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উৎসর্গ 


আমার ভাই অনীশ ঘটকের স্মতিতে-___ 
সংসারের হার আর জিত, 
সাফল্য আর ব্যর্থতার সমস্ত 
খুচনেো! হিসেব তুচ্ছ কনে যে 
সকলকে ক্ষমা কনে এবং 
ভালবেসে, নিজেকে সকলের 
চেক্সে অনেক বড় বলে জানিয়ে 
দিযে কাদিযে বেখে গেছে 

দিদি ॥ 


ভুমিকা 


পশ্চিমবঙ্গে এবং ভারতবর্ষে কষকশ্রেণীর (মৃখ্যত ভূমিহীন কৃষকের, যাদের সংখা| 
বর্তমানে প্রায় পাঁচ কোটি এবং সমস্ত দেশের অমজীবী মানুষের আঙ্পাতিক হার 
অস্ধুযায়ী শতকর! ২৬'৩৩ ভাগ ) বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের ইতিহাস সমকালীন 
ঘটনামাত্র নয়। আধুনিক ইতিহাসের পর্বে পর্বে তার অভ্যুখখান-প্রয়াস, তাদের 
প্রতি অন্য শ্রেণীর যে শোষণের চরিত্রকে উন্মোচিত করে, কালাস্তরেও অগ্ঠাবধি 
ত৷ প্রায় অভিম্ুই থেকে গেছে। জক্নযাসীবিপ্রোহ, ওয়াহাবী আন্দোলন, নীল 
বিঞ্রোহ, কাল থেকে কালে আরো আরে! বিদ্রোহ থেকে শুরু করে আজকের 
নকশালবাড়ি আন্দোলন প্রায় একই মৌলিক দাঁবির সোচ্চার কণ্ঠকেই এঁতিহাগিক 
মর্যাদ। দিয়েছে । 

১৯৬৭-র মে-জুনে নকশালবাড়ি অঞ্চলে সংঘটিত আন্দোলনের প্রেক্ষাপট 
উপস্থাপনা, বিষয়টির পুনরালোচনাঁর সহায়ক হবে। দাঞ্জিলিং জেলার নকশাল- 
বাড়ি, খড়িবাড়ি ও ফাপিদেওয়! অঞ্চলের বেশির ভাগ অধিবাসীই আদিবাসী, 
ভূমিহীন চাঁধী। তাদের মধ্যে আছেন মেদি, লেপ চা, ভূটিয়া, সাওতাল, গুরাও, 
রাজবংশী এবং গোখ1 সম্প্রদায়ের মান্ষ। স্থানীয় জোতদাররা দীর্ঘকালীন 
“আধিয়ার” ব্যবস্থায় তাদের ওপর নিজেদের শোষণ অব্যাহত রাখেন। এ- 
ব্যবস্থার নিয়মান্ুসারে জোতদারেরা নিভূঁই চাষীকে বীজধান, লাউল-বলদ, খাস 
ও সামান্য পয়সা দিয়ে নিজের খেতে কাজে লাগান, ফসলের সিংহভাগ ঘরে 
তোলেন। এর বিরুদ্ধেই চাষীর ক্ষোভ ও প্রতিবাদ । ফসলের সিংহভাগ 
জোতদারের ঘরে যাওয়া, সামান্ত পছন্দ-অপছন্দের ভিত্তিতে চাষীকে জমি থেকে 
উচ্ছেদ করা, এবং সর্বোপরি চাষীর সেই আদিম জমির ক্ষুধা । এইরকম 
বিক্ষোভ ও সংঘর্ষের প্রেক্ষিতেই ১৯1৪ সালে সরকার “এস্টেট আযাকুইজিশন 
আযাক্ট” পাস করেন। এই আইনের মুখ্য বিষয় হল, কোন ব্যক্তি মোট ২৫ 
একরের বেশি জমি রাখতে পারবেন না। এই আইন প্রণয়নের পেছনের 
শুভেচ্ছাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কার্ধকালে জমির মালিক সামান্ত জমিই খোয়ান; 
বেনামে সমস্ত জমিই তাদের থেকে যায়। ১৯৭১ সালে, কৃষি জমির পরিবার- 
ভিত্তিক সর্বোচ্চ সীমা বেঁধে যে আইন (সংশোধিত ) পাস কর! হয়, তাতেও 
কোন লাভ হয়নি। সকলেই জানেন, আইনটিতে মেছে৷ ঘেরি, চা-বাগান 


[ ছয়] 

শিল্লকারখান! ইত্যাদি নামের আড়ালে হাজার-হাজার একর কৃষিজমি লুকিয়ে 
রাখার বিরুদ্ধে কোন কথ! নেই। 

বিক্ষোভের অন্যতম কারণ, এ-এলাকার চা-বাগানের মালিকানার জমি। 
এখানে কর্মরত শ্রমিকরা মুখ্যত বাগান-মালিকের আমদানি । বংশপরম্পরায় 
বাস করে তারা স্থানীয় অধিবাসী হয়ে গেছেন । অমাচ্ষিক শোষণের চাপে 
এর! সদাই বিপর্ধস্ত এবং এদের বিষয়ে ১৯৬৭ সালের ৬ই জুন “দি স্টেট্ুসম্যান” 
কাগজ লেখেন, “8100095 & 50815 0£ 01086] 51321”, এই চা-বাগানগুলির 
মালিকদের হাতে যে অতিরিক্ত চাষের জমি ছিল, তা তারা তাদের “অস্থগত 
শ্রমিকণ্দের মধ্যে বিলি করে দেন। সরকার এই বন্দোবস্ত করা জমির স্বত্ব 
নিজের হাতে নেবার কথ। ভাবেন, কিন্তু পরে সে পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হয়। 
এর ফলে শ্রমিকদের মনে অসন্তোষ দানা বাধে । পঞ্চাশের মধ্যভাগে চা-বাগান 
অঞ্চলের এই আধিয়ারেরা মালিকদের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করেন । তাদের 
মূল দাবি ছিল, চা-বাগানের অতিরিক্ত জমি সরকারী খাসের আওতায় আনতে 
হবে এবং তাদ্দের মধ্যে -বপ্টন করতে হবে! ১৯৫৯-এ আন্দোলন এক 
ভয়ংকর রূপ নেয়। পরিণামে বাগিচা-মালিকরা জমি থেকে আধয়ারীদের 
উচ্ছেদ করেন, তাদের ঝুঁড়েঘরগুলি হাতি দিয়ে মাঁড়িয়ে-গুঁড়িয়ে দেন। এই 
রকম অত্যাচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধেই নকশাঁলবাড়ির কৃষকশ্রেণী একদিন সংগঠিত 
শক্তি নিয়ে বিদ্রোহের পথে নামেন। সে আন্দোলন, একই প্রকারে বঞ্চিত- 
শোধিত কৃষককে অঙ্কে কেরলে-তামিলনাডুবিহার ও ওড়িশায় প্রেরণা 
যুগিয়েছিল। নকশালবাড়ি আন্দোলন নামে যা অভিহিত, তাকে বহু নামে 
আখ্যাত কর! হয়েছে, এবং সমগ্র ব্যাপারটির মুকাবিল! কি ভাবে করা হয়েছে 
ত| সকলেই জানেন। ঘটনাটিকে অতিবাম-বিচ্যুতি, কেতাবী ও অতু)ৎসাহী 
তরুণদের ফ্রাসট্রেশন, অন্যান্য শক্তি ও সংস্থার প্রসাদপুষ্ট ব্যাপার, যাই বলা হোক 
না কেন, কিছু সত্য থেকে যাচ্ছে। যে যেকারণ থেকে এই আন্দোলন উদ্ভূত, 
তা অক্ষুণ্ন আছে, অব্যাহত । এই মতবাদী তরুণরাই অহিংস ভারতে প্রথম 
হিংসার রাজনীতি আনল, এ বলেও ভারতের মানচিত্র থেকে কিছু কিছু চিহ্ন 
মুছে ফেল! যাচ্ছে না। নিরন্ন চাষীর উপর শোষণ অব্যাহত । জোতদারগণ 
বেনামে দেশের প্রায় সকল কর্ষণযোগ্য জমি কয়েক হাজার পরিবারের 
মালিকানায় রেখেছেন, অন্ত .নামে চত্রবৃদ্ধি হর্দের নিম্পেষণ ও বেঠবেগারী 
আদায় চলেছে। গ্রাম ভারতের চেহারা শ্মশান-সদৃশ । খরায় ও গ্রীশ্মে 
আদিবাসী ও অন্তান্ত তথাকথিত অ-বর্ণহিঙ্দু জাতি শুকনো! নদীর বুক খুঁড়ে জল 


শ সাত] 


খোঁজেন, ভাতের ফ্যান ও আমাঁনি বিক্রি হয়, পালামৌয়ের আদিবাসীরা চীনা 
ঘাসের বীজ ছাড়! অন্ত খাগ্য প্রয়াশ পান না। অজ্জ্রে কংগ্রেসের বিজয় মানে 
নিশ্চয় এই নয়, সেখানে দীর্ঘ দিন অকথ্য অত্যাচার ঘটেনি নকশাল-দমনের 
নামে । যে সব কাঁরশে আন্দোলনটি দ্রিগার্ড হয়, কারণগুলি বিছ্যমান। প্রতি 
গণ-আন্দৌলনের পিছনের কারণাবলীর পরিসংখ্যান পরব্তীকালের গবেষক 
সংগ্রহ করেন । এই একবার দেখা গেল আন্দোলনের চেহারা ও প্রবৃত্তি নিয়ে 
যত গণ্ডগোল, দমনে তত দক্ষতা । কি কি কারণে তৃণভূমে ক্ষণক হলেও আগুন 
জলেছিল, সে বিষয়ে সকলে নীরব। কিন্ত প্রশাসন নীরব থাকলেই কি সতা 
নেগেটেড হয়? 

নূকশালবাড়ির ঘটনাবলী এবং তার প্রেক্ষাপটের উল্লেখ এখানে মুখ্যত 
আমার কাহিনীগুলির পটভূমির প্রয়োজনে হলেও, অনস্বীকার্য যে এ-দেশের 
কয়েক দশকের জীবনযাত্রায় সেটাই ছিল সর্বাধিক উল্লেখ্য এবং প্রাণিত হবার 
মত ঘটন|। বসাই টুড়-দ্রৌপদীরা এসব ঘটনারই আপাত ফললাভ, যদিও 
সংগ্রামে তারাই সমাঁজ-বদল ঘটায় এবং পরিণামে নাম ও স্থানিক অবস্থান 
ছাড়িয়ে হয়ে ওঠে কাল ও দেশের 'প্রতীক। অবশ্ঠট কোন আন্দোলনই হয়ত 
পন্ব' বা পরিণামে শেষ সত নয়; একমাত্র ইতিহাঁসই তার মূল্য-নিরপক। 
আর চলমান সংগ্রামী মানুষ তাই সর্বদেশে-কালে নিজেছের গড়া সমস্ত 
পথ ভেঙে নতৃন পথ গড়ার স্বপ্ন দেখে এবং শপথ নেয়। ইতিহাসের 
ছান্বিক গতিপথে সে কারণেই প্রতিনিয়ত উত্তরণের সত্যই সত্য নামে 
চিহ্নিত হয় । 

কিন্তু সমস্তা সর্বক্ষেত্রে কেবলমাত্র জমির নয়। খেতমজুর হিসেবে চাষী 
তার ন্থাধা পাঁওনা থেকে বঞ্চিত। জল, বীজধান, সারের জন্য তার নিরন্তর 
লড়াই, অনাহার ও দারিদ্র তার প্রাত্যহিক দিন যাঁপন। স্বাধীনতার পর এ 
দেশে যে আর্থনীতিক অগ্রগতি ঘটেছে, তার ফলভোগী হয়নি কোন মধ্যবিত্ব- 
অরমিক-খেতমজুর। একদিকে ধনিকশ্রেণী আরে! বিত্তবান হয়েছে, সৃষ্ট হয়েছে 
,.এক আত্মতৃপ্ত,। অশিক্ষিত, বর্বর নতুন ধনিকশ্রেণী। অন্যদিকে সাধারণ 
মধ্যবিত্ত সামান্য সম্বল হারিয়ে দরিদ্রতর হয়েছে, নিম্নবিত্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজ 
সম্পূর্ণ বিলুপ্তির মুখে। ধনী চাষী আরো ধনী হয়েছে; সামান্ত জমির মালিক 
তার শেষ স্থল জমিটুকু জোন্গার-মহাজনকে তুলে দিয়ে খেতমজুরের সংখ্যাবৃদ্ধি 
করেছে। আর বাচার মৌল দাবিও যেখানে তাদের ক্ষেত্রে প্রত্যাখ্যাত, 
সেখানে শহুরে সচ্ছল মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ের ভাড়াটেরা৷ সাহিত্যর নামে আপন- 


[ আট] 


আপন আত্মাশীলনে রত। রোম জ্বললে পরে নীরো বেহালা বাজিয়েছিলেন 
বটে, তাতে তার অধিকারও ছিল, কেননা যে সকল কারণে রোম জ্বলছিল, 
সেগুলি ভূলে থেকে স্ব-বেহালার গুঞ্জনই তার ভাল লাগছিল। কিন্ত পরিণাথে 
তাকেও মুছে যেতে হয়। বাংলা সাহিত্যে দীর্ঘকাল বিবেকহীন বাস্তব- 
বিমুখিতার সাধনা চলেছে । লেখকরা দেওয়ালের লেখা দেখেও দেখছেন না। 
ফলে, সৎ পাঠকের মনে তীর্দেরও বিসর্জন ঘটছে। বহু জমন্তা, বহু অবিচার, 
বহু জাতি, বহু লোকাঁচার সংবলিত দেশের লেখকরা লেখার উপাদান দেশ ও 
মান্য থেকে পান না, এর চেয়ে বিশ্ময়কর কি হতে পারে? মানুষের প্রতি এ 
ধরনের চূড়াস্ত উন্নাসিকতা সম্ভবত ভারতবর্ষের মত আধা-ওপনিবেশিক, আবা- 
সামস্ততাস্ত্রি, বৈদেশিক শোষণে অভ্যন্ত দেশের পক্ষেই সম্ভব । শহরেই কি 
মুক্তি আছে? বেকার-সমস্তা ক্রমবর্ধমান, দ্রব্যমূল্য আকাশছোয়া, শিক্ষায় 
চূড়ান্ত নৈরাজা, এতে মধ্যবিত্ত ভারসাম্য হারাচ্ছে, প্রবল ধাক্কায় চলে যাচ্ছে 
অন্য শ্রেণীর দিকে । শ্রেণীসংগ্রামের ক্ষেত্র স্পষ্টতর হচ্ছে । ইতিহাসের এই 
সদ্ধিলগ্নে একজন দায়িত্বান লেখককে কলম ধরতেই হয় শোষিতের সপক্ষে । 
অন্তথায় ইতিহাস তাকে ক্ষমা করে না। 

কেন লেখা, তা বল হল। সম্ভবত এবার ঘরের কথাও কিছু বল! 
দরকার । আমার লেখায় চিহ্নিত রাজনীতি খোজ! নিরর্থক । শোধিত ও 
নির্যাতীত মানুষ, তাদের প্রতি সংবেদী মানুষই আমার লেখায় প্রধান 
ভূমিকায় । “জল” গল্পের মাস্টার সৎ ও বিবেকী কংগ্রেসী। “এম. ভবলুং 
বনাম লখিন্দ” গল্পের খেতমজুর আন্দোলন, সি. পি. আই. এর খেতমজুর 
মুনিয়নের নেতৃত্বদত্ত আন্দোলন । “অপারেশন ? বসাই টুডু* গন্ের কালী 
সাতরা সি. পি. এম. দলভুক্ত এবং বসাই টুড়ু স্বয়ং নকশাল আন্দোলনকেও 
ছাড়িয়ে যায়। আবার “দ্রৌপদী” গল্পের নায়িকা আদিবাসী নকশাল কর্মী । 
মানসিকতায় এরা কোথাও এক, এবং সেই একীভবন আমার কাছে 
স্ববিরোধী নয়। জীবন অঙ্ক নয় এবং রাজনীতির জন্য মানুষ নয়, মানুষের 
'্যাধিকারে বাচার দাবিকে সার্থক করাই সকল রাজনীতির লক্ষ্য হওয়া উচিত 
বলে আমার বিশ্বাস । আমি বর্তমান সমাজব্যবস্থার বদলে আকাক্ক্ষিত, নিছক 
দলীয় রাজনীতিতে বিশ্বাসী নই। স্বাধীনতার একত্রিশ বছরে আমি অস্ন, জল 
জধি, খণ, বেঠবেগারী, কোনটি থেকে দেশের মানুষকে মুক্তি পেতে দেখলাম 
না। যে ব্যবস্থা এই মুক্তি দিল না, তার বিরুদ্ধে নিরঞ্জন, শুভ ও হুর্ধসমান 
ক্রোষই আমার সকল লেখার প্রেরণা । দক্ষিণেবামে সকল দলই সাধারণ 


[নয়] 


মাস্থৃযকে গ্রাত্ত গ্রতিশ্রতি পালনে ব্যর্থ হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস! আমার 
জীবনকালে এ বিশ্বাস ব্দলাবার কারণ ঘটবে বলে আশা নেই, তাই সাধ্যমত 
মানুষের কথাই লিখে গেলাম, নিজের মুখোমুখি হতে যেন লজ্জা না পাই সেজন্য! 


কেননা লেখক জীবনকালেই ধেষ বিচারে উপনীত হন এবং উত্তর দেবার দায় 
থেকে যায়। 


মহাশ্বেতা দ্বেৰী॥ 


॥ ১ ॥ 


খবরটা থানায় হঠাৎ এসে পড়ে । চিল যেন মাংসের টুকরো ছুড়ে 
দিল পাতিকাকের সমাজে, তারপর ব্যস্তভা। খবরট! দেয় একটি 
ছেলে । সময়ের রংরুট একজন | সময়ট! ভাল নয়। সত্তর সাল 
থেকেই সময়ের কলজেয় শুধু দমকলই ঘণ্টা বাজায়। তাই বন্ধ 
দোকানী-মুটে-উকিল-ব্যাপারী-নাইকেল রিকশাওল! সময়ের রংরুট | 
দরকারী খবর সংগ্রহ করে থানায় পৌছনো এদের কাজ । আসি মাস্ট 
ওবে। বেতনম্বরূপ এর! পায় থানার প্রোটেকশন। নওলক্ষা হার । 
থানার প্রোটেকশন ছিল না বলে ন্তাড়ার্কোচা পরোপকারী মহিলারা 
ধর্মরাজার মেলায় সেবা-ক্যাম্প খুলতে গিয়ে ঝাড় খান। রংরুটরা 
প্রোটেকশন পায় ও এ বাজারে যে যার মত চারটি করে খাচ্ছে। 

খবরটা! আনে একটি ছেলে, মাতো! ভোম | ছেলেটা রংরুট হবার 
পর থেকে চরসা গ্রথম থেকে বিতাড়িত বা স্বেচ্ছায় জাগুল। প্রবাসী। 
মাঝে মাঝে গ্রামে যায় ও। “বৰি” লেখ! গেঞ্রি ও রঙিন ফুলছাপ! 
লুঙ্গি দেখিয়ে ডোমনীদের বিবশা করে চলে আসে । 

সে বলে, 'বসাই মরি যাছু।? 

কে? 

বসাই, বসাই টুড়ু।' 

মরি যাছু? দেখছু তু? 

আমু দেখি না। বাপ বলছু।' 

এম-আই তাতেও বিচলিত হন ন! কিন্তু থানা কেরানী দেওকী 
মিসির প্রাচীন ঘুঘু । সকল রেজিমের এমেলে বাবুদের প্রোটেকশন- 
ভোগী, তিনি বলেন, “উর বাপ রতন ডোম । দি রতন। রতল বলছু 
যখন তখন খবর ফুঁ! লয়। আপনি যেয়েন।১ 

ববতন ডোম ? 

১ 


২ অগ্নিগর্ভ 
হা মশয় | বূতন তখন লেচে বেড়াত। বেটা এততেও শিখে 


শাই।, 

'জেহেলে নাই বেটা? 

হাজার ছোট কণ্টোল করে। উরে জেহেলে রাখবে কে? 
সামস্তরে ভোট কি আপনি দিতু ? 

ভোট-কণ্ট্ণেল শুনে এস-আই চুপসে যান ও রতন ডোমকে 
জেলের সেলে দেখার ইচ্ছে হয়েছিল বলে নিজেকে তিরস্কার করেন। 
ছেলেটিকে বলেন, “কি বলছু তুর বাপ? সি কুথা? 

দেওকী মিসির পুনবার বাগড়া দেন, “রতন ডোম থানায় আসবু! 
থান। তার জায়গ। ? 

এস-আই বলেন, “তুরে বলছু বাপ? 

লাঃ! বাপ মোকে দেখে না, কথা লাই। মা আসছু মেলায়; 
মা বলছু, তুর বাপ যেঞ্ে সেথা মর্যেছে | বসাই মরে, তা দেখতে 
ছুটলু'। আমু বলু” কুথাক্‌? তা! বোলে চরস] পারায়ে। জঙ্গলে । 

একথা শুনে এস-আইয়ের শরীরে ভূমিকম্প হয়। জঙ্গলটি 'কুম্‌ 
করার কথা তার | বর্ষাটা পেরোলে যাবেন । চরসার জঙ্গল ভাবতে 
তার হৎকম্প হয়। শালগাছের জঙ্গল এমন হয় নী। গাছের ফাঁকে 
চোখ চলে। চরসায় শাল-পিক়াসাল-কেঁদ-আমলকী-বহেড়ার ঘন 
জঙ্গল | বর্ষায় চরস। নদী পাড় ভাসায়। সে জল পেয়ে গোলগোলি 
লতা, গোয়ালকেঁড়ে ও উলটকম্বলের ঝাড় বন্য হয়ে উঠেছে । সেই 
জঙ্গলে 'কুম্‌! চালানো বড় কঠিন। অসুখের অছিলায় তিনি তা-না-না 
করছিলেন। এখন যদি সে জঙ্গলে বলাই টুডু মরে, তা হলে তার 
চাকরিতে চিটেগুড়। সামস্ত তাকে কাচা খাবে । সামস্তের পার্টির 
ছেলেদের তিনি কম জনকে ভ্যানিশ করেননি | জেল থেকে বেরিয়ে 
তার! তাকে কী করবে তা ভাবলেই তার ঘুম ছুটে যায়। 

এখন দেওকী মিসির সবই বুঝল ও বলল, “মাতো; তু বাহার যা! 
বাসে কণডাক্‌টরী হলু' ? 

লা। ঘুরাতেছু। 


অগ্রিগর্ভ ও 
বেলা দিব আমি ।? 

মাতো বেরিয়ে যায়। মনে মনে বিজাতীয় রাগ হয় তার । “বলা 
দিব! হোঃ! ধানাবাবু বললে পালবাবুর সাধ্য কি, যে তাকে 
কণ্ডাকৃটরী দেয় না? বর্তমানে মাতো৷ বড়ই কোণঠাসা ও অসহায় । 
জাত গেছে, পেট ভরেনি । বাপ তাকে ঘৃণা করে। গ্রামে থাক 
তার পক্ষে নিরাপদ নয়। বাসের কণগ্ডাকৃটরী পেলে তবু মনে সাস্তবনা 
থাকত। কিন্তু বামনাইয়ের গরমে মিসিরবাবু তাকে ঘেন্ন। করে । 
বর্তমানে সিনেমার সামনে বাদাম বেচা তার জীবিকা । তাতে “শহরে 
আছি” বলা চলে, কিন্তু এটা কোনে! জীবন নয় । যথেষ্ট সিনেমা 
দেখা, যথেচ্ছ মদ খাওয়া, গলায় রুমাল বেঁধে শহরে ঘোরা) সবই 
অনায়ত্ত থেকে যায়। বসাইয়ের খবরটি বলে দিয়েছে বলে এখন 
তার ভয় হয়। বসাই ধর্মরাজের মতই অমোঘ ও প্রতিহিংস্র | 
মাতোকে সে ভীষণ শাস্তি দিতে পারে । ভয়ে বিবশ হয়ে মাতো 
কালী সীতরার কাছে যায়। কালী সীতর! প্রো, রেজিমের লোক; 
কৃষক আন্দোলনে একদা বসাইয়ের সহকমীঁ, “জিলা-বার্তা” নামক 

ধ্যাবড়া-ছাপ সাপ্তাহিকের সম্পাদক । 
কালী সাতর। ব্ুকাল আগেই পার্টির লোক এবং মফঃম্বল-কেন্ত্িক 
কর্মক্ষেত্র তার স্বনির্বাচিত। ফলে শহরমুখী বাবুদের মত তার উন্নতি 
হয়নি। তার সততাতে কারো সংশয় নেই। রাজনীতি থেকে ছু 
পয়সা না গোছাবার কারণে স্বীয় পুত্রের কাছেও সে বোকা বলে 
পরিচিত। কিন্তু মহল্লায় তার একটি ইমেজ আছে। পুরনে৷ দিন 
থেকে পার্টির লোক, অথচ নিখরচায় চক্ষু অপারেশন ক্যাম্প ন। পড়লে 
ছানি কাটাতে পারে না। এমন লোককে ভোটের সময়ে কিংবা 
পার্ট-ইমেজ নষ্ট হবার সময়ে গল্পের কুমিরের একটি ছানার মত তুলে 
দেখাতে কাজে লাগে। কালী সীতর। গত বছর কলকাতা গিয়ে 
হাঝ্সিয়! কাটিয়ে এসেছে । তারপর থেকে শরীর দুর্বল । এখনো সে 
ধানকাটা-হাঙ্গামায় গ্রামে যায়। কৃষককে কৃষিধণ দিতে হবে বলে 
তদ্বির করে, “জিলা-বার্তা” প্রকাশ করে, বনু জায়গায় বুকপোস্টে 
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পাঠায় । এখনে সে স্কুল-কমিটির মিটিঙে যায় ও শহীদ দিবসের 
অনুষ্ঠানে জেলার হাকিমের পাশে বসে। কিন্তু ফুটো পাত্রে জল 
ভরার মত ব্যর্থতার অনুভূতি তাকে বিষঞ্ন করে আজকাল। কালী 
সীতরা বোঝে, সে বাসটি মিস্‌ করেছে। পার্টি তাকে ব্যবহার 
করেছে। সে ফর্সা জামাকাপড় পরলে কৃতী পার্টিমেম্বররা যেন ছুঃখ 
পান ও নীরব হ্বিঠিতে তিরস্কার করেন | সকলের বিশ্বাস, আউট অফ 
পার্টি সকলের সব হবার কথ! ছিল-_বাড়ি-চাকরি-প্রতিপত্তি-কাগজের 
সংবাদ--এক] কালী সাতরার ছিটের শার্ট, আধকফর্ণা ধুতি ও বাটার 
টেকসই জুতো পরে সৎ কমার মত লড়ে চলবার কথ! ছিল । 

ইত্যাকার কারণে আজকাল বিপ্লব-দিবসেও কালী সাতরার কলজে 
আবেগে নাচে না। বিপ্লব ও সমাজবাদ ল্যাম্প পোস্টের আড়ালে 
দাড়িয়ে আছে, ডেকে আনলেই হয়, এ কথ! সে একা বিশ্বাস করছে, 
তা কালী সাতর! জানত না। এখন তার নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে 
হয়। একাকিত্বের বোরখা সে নামাতে পারে না, পার্টি মিটিডে তো 
নয়ই । এখন তার যেসব কথা অবরেসবরে মনে হয়, সেগুলি সৎকমীর 
জীবনের গোধুলিতে বড় মর্মীস্তিক। ব্লকের কুয়ে৷ থেকে ডোমরা জল 
নিতে পারে না দেখলে, অথবা বিধবা সহকমিণীকে বিয়ে করার কারণে 
গ্রাম-স্কুল থেকে নিত্যজীবন দলুইকে বিতাড়িত হতে দেখলে (বিধবাটি 
বামনী) কালী সাতরার মনে হয় প্রাথমিক সংগ্রামগুলিই বিফল 
হয়েছে-_ বিপ্লব এ দেশে গালভর1 কথ! বই নয়, পানের তবক মাত্র । 
এ কম নেতিবাচক কথা মনে আসে বলে তার হতাশ লাগে । 
বিপ্লবদীক্ষিত যে, তার কি এ রকম মনে হওয়া ঠিক 1 

কালী সাতরার জীবনে বসাই টুড়ু একটা অভিজ্ঞতা । একদা 

বসাইয়ের সঙ্গে সে কৃক-আন্দোলন করেছিল । তারপরে হ্জনের 
মত ও পথ আর এক থাকেনি । কিন্তু একাত্তরে বসাইয়ের জন্য সে-ই 
টেনামাইসিন ক্যাপস্থুল নিয়ে ছোটে । সংশ্লিষ্ট মহলের বিশ্বাস, 
বসাইয়ের একটি আযাকশন-অপারেশনের খবর কালী সাতর। 
আগাগোড়া জানত, কিন্ত ফাস করে নি। বসাই টুডুর বিষে 
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কালী সীতরার হূর্বলতা অথবা লয়্যালটির কারণে কলকাতার কোন 
আপিসের দপ্তরে কালী সাতরার নাম লাল কালিতে দাগ দেওয়৷ 
আছে, তা কালী সীতর। জানে না। 

যেমন জানে না কালী সাতরা, চারবার বসাই টুড় মারা যাবার পর 
( ১৯৭০ থেকে ১৯৭৬ অব্দি বাই চারবার মার! গেছে )। চারবারই 
তাকে শনাক্ত করার জন্য অন্যদের সঙ্গে কালী সীতরাকেও যেতে 
হয়েছে, তা স্থানীয় এস-আইয়ের ইচ্ছায় নয়৷ চারবারই কলকাতা 
থেকে ফোন এসেছে । ফোনের নির্দেশে কালী সীতরাকে জীপে 
চড়তে হয়েছে। 

এবার মাতো৷ ডোম এসে কালী সাতরাকে বলে, থানায় বলছু, 
তা ক্যাও বিশ্বাস যেছু না। তাথে আপোনাকে বলছু, বসাই মরা 
যায়।; 

'কোথায় ? 

'চরসার জঙ্গলে ।? 

'তুমি হেথা এলে কেন বাবু? 

“আপোনি তার লাহাশ পছাও 1” 

যাও এখন ফোট গ1।; 

মাতো ডোম বোঝে আজকের দিনটাই বরবাদ । এমন খবর? 
তাতে ন। চেতল থানাবাবুরা, না চেতল কালী সীাতরা। লক্ষণটি 
ভাল নয়। বসাইয়ের খবরটি তাকে বলার নয়। মা বলেছে মদের 
নেশায় । বলেছে মনের ছুঃখে | মাতো গ্রামছাড়া হবার পর থেকে 
তার মায়ের মনে বড় ছুঃখ। পুলিস গ্রামটি সমানে লকড়ছকড় করে। 
সত্বর-একাত্বরে মদত দেবার জন্যে গ্রামটি প্রশাসনের চোখে সতীন- 
পো। বন্তত গ্রামটির চেহারা শ্শানের মত | “চরসা” নাম শুনলে 
বি.ডি.ও. বীজ দেয় না, রিলিফ গ্রামে ঢোকে ন। খরায়-আকালে,গায়ের 
মানুষকে কল! দেখিয়ে দাওয়াল এসে জোতদারের ধান কাটে ও 
মজুরী নেয়। “চরসা” নামের চারপাশ দিয়ে রিলিফের বান ভাসে। 
সত্তর-একাত্বরে মদত দেবার ফলে চরসার এই হাল। রতনের বউ, 
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মাতোর মা, স্বামীকে বলেছিল, “সি মরে মরুক গা | সিহথে সভার 
ত্যাত ছুর্ভোগ?। এ কথা শুনে রতন বউকে কাকালে লাধি মারে । 
সেই হুঃখে মেলায় এসে মাতোর মা চেঙাড়ি-ডাল! বেচে মদ খেল, 
মন:£কষ্টে বিবশ হল ও মাতোকে সব বলল 

মাতোর মনে হল এবার তার কপালে শনি নাচছে । ভয়ে কেপে 
ও সিনেমা হাউসের পথ ধরল 

কালী সাতর! প্রেসঘর বন্ধ করে সাইকেলে চাপল, ঘোলাটে চোখ 
দিয়ে অন্ধকার বিধতে বি'ধতে মহাদেব সাউয়ের আড়তে গেল। 
মহাদেবকে বলল, চালের লরীতে সদর যাব। তা, লরী ছাড়বে 
কখন ?, 

“এই, এগারটায় |? 

“অ। কুনটা যাবে ?? 

বাবা তারকনাথ ।' 

“বাবা তারকনাথ” লেখা লরীতে উঠে বসল কালী সীতরা। 
বয়স একষট্রি, কালী সাতরা বড় একা, দুর্বলও বটে | ছানি অপারেশন 
তেমন উৎরোয়নি, ব! চোখটা ঘোলাটে । ছু চোখে গ্রহণ লেগেছে, 
সর্ধদা সব মনে হয় স্ূর্যগ্রহণের আলোতে ধেশয়াটে | একষটি বছর 
বয়সে ছানিপড়া চোখ নিয়ে, টাকে সাত টাকা নিয়ে, শরীরে অস্ভূত 
সব অস্বস্তি নিয়ে, ছেলের কাছে ভাত-না-পাবার ছুঃখ মনে নিয়ে, 
প্রেসের কম্পোজিটর টাকার জন্তে অপমান করার জ্বালা বুকে নিয়ে। 
প্রশাসনের সঙ্গে লড়াই করা বড় কষ্ট। কেন এত সওয়1? যেজন্য, 
সে “কজ্টিকে যখন পান নয়, তবক মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে। 
জাতিভেদ ও ছুত-অছুতের মতন মৌল সমস্যার সমাধানই করা হয় 
নি যখন, তখন বিপ্লব ও সমাজবাদ বড্ড বড় কথা, বড্ড দূরের স্বপ্ন) 
তার আগে নিজের জেলায় সকল জাতের জন্যে বহু কুয়ো দেখতে 
পেলে শাস্তি হত। এই যখন মনের অবস্থা; তখন কালী সাতরা এক 
কুম্ত হয়ে নকল কেল্লা রাখবার জন্তে লড়ে কীকরে? কিন্তু “নকল 
কেল্লা"? তাই যদি হবে, তবে বসাই টুড়ুর কাছে বাবার জঙন্তে 
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প্রশাসনকে টুপি পরিয়ে “বাবা তারকনাথ” চেপে ছোটা কেন? 
প্রশাসনকে টুপি! টুপিই তো । রকবাজি কথার ক্ষমতা কী রকম ! 
কালী সীতরা স্বগত চিন্তায় প্রশাসনকে “টুপি পরাচ্ছে” ভাবল ? প্রি 
দিচ্ছে, কল! দেখাচ্ছে, তাও তো! ভাবতে পারত ? কিন্তু এখন সে 
“চৌদ্দ সানকির তলায়” বড়ই ফাঁফরে, এখন রকবাজি কথার সঙ্গে 
আর মন্তিক্ষকে লড়ানে। সম্ভব ময় । একজীবনে বহু ছায়াবাজি কর! 
হয়েছে । কালী সাঁতর1] জানে, জীপ ও এস-আই আসবে ও তাকে 
নিয়ে যাবে। শনাক্ত করা । শনাক্ত" শব্দটির আগে ক্লান্ত মন বার 
বার লাশ' জুড়ে দেয় কেন? চারবার কালী সাতর। গেছে। হুকুমে | 
এবার সে নিজে যাবে । তাই এই ছলন1। চতুর্থবার বসাই বলেছিল, 
লাহাশ হয়ে যেলছি, তাথেই কমরেট শনাক্ত করথে আল্ছ ?? 

কালী সীঁতর। সীটে ঠেস দিয়ে চোখ বুজল | সদর । সদর যাবে 
সে। লরী ছাড়ল। 


॥ ২ ॥ 


রাত ন-টা সাতান্নতে মাতো! ডোম থানা থেকে বেরোয় ও কালী 
সাতরার কাছেযায় | দশটা! তিন মিনিটে ধাতস্থ এস-আই কলকাতায় 
্রাঙ্ক বুক করেন ও অচিরে লাইন পান। শুধু চরসা গ্রামের জন্যে 
নগণ্য জাগুলা থেকে সরাসরি লাইন বসেছে । জাগুল! বর্তমানে 
একাধিক আযাস্ফল্ট রাস্তার হৃৎপিণ্ড | সন্তর-একাত্তরে বসাইদের 
জন্যে পরগন1 জ্বলেছে এবং সে সময়ে নিরন্ন নেংটে বনাম প্রশাসনের 
সশস্ত্র লড়াইয়ে ভারতের গর্বস্থান জওয়ানরা হামেহাল পধুদস্ত হয়েছে। 
তাদের চিত্তবিনোদনে রেবতী ও বেদানারা সক্ষম হয়নি । সময়টি 
মন্দ ছিল,.সে দশকের নাড়ীতে ছিল জ্বরের আগুন । বেদানাদের 
মধ্যেও সে জ্বরের সংক্রমণ ছিল। তারাও পলাতকদের কি জানি 
কেন আশ্রয় দেয় এবং জেরার মুখে বিড়ি ফোক] গলিতদস্ত মনস! 
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বুড়ি খনথনে গলায় বলে, 'হুবনি কেন আছ্‌,য় ? তো চেম্নারা জানবি 
কি? কংগ্রেসে ইংরেজে যখন যুদ্ধ, হত, নক্ষত্র ভূঞা! আমার ঘরে 
নুককে ছিল না?” 

এ কথায় প্রশাসন বড়ই চুপসে যায় ও অতঃপর এই জাগুলাতে 
বিলিতী মদের বার বসিয়ে তবে যুধ্যমান সৈম্দের তোয়াজ করা যায়| 

সেসব দিন বিগত | তবু “চরসা” নামটি প্রশাসনের শরীরে ছুষ্টব্রণ। 
'সার্চ আযান্ভ ডেস্ট্রয়'-_আ্যাপ্রিহেনশন আযান্ভ এলিমিনেশন'-_-শৃউ 
টু কিল ইত্যাদি প্রয়োজনীয় চিকিৎসাতেও প্রশাসনের শরীর থেকে 
“চরসা” ব্যাধিটি নিমূল করা যায়নি। এস-আই সবই জানেন | 
যথোপযুক্ত তালিম পেয়েই তিনি জাগুলা এসেছেন । এখন তিনি 
যেই ফোনে বলেন, “বসাই টুডু। চরসায় মরছে । তখনি ফোনের 
কলকাতা এন্ডে চরস! হয়ে যায় “টপ প্রায়োরিটি”। নির্দেশ আসে, 
'গেো৷ টুসাইট। এনফোর্সমেন্ট ফলোয়িং। একথা কয়টিতে দৈবী 
আশ্বাস থাকে ও এস-আই-কে শান্ত, সাহসী, হিং, কর্তব্যপরায়ণ 
করে দেয়। নির্দেশ আসে, “কালী সাতরা।' এবং এসআই ফোন 
নামিয়ে বেল্ট এ'টে নেন ও দেওকী মিসিরের দিকে তাকান । দেওকী 
মিসির বলে, “কনস্টেবল চলি গিছু |? 

কিন্তু “জিলা-বার্তা, আপিন কানা করে কালী উধাও । খবরটি 
আনে কনস্টেবল। দেওকী মিসির এস-আইকে সম্পূর্ণ জলিফলি 
করে বলে, 'সামস্তবাবু মাগ্যের চামড়া ছুলি দিবু। সীতরাবাবু 
নাই! ঘরকে যা! যেয়ে গ্াখ। যাবু কুথাক? আ? 

কিন্ত কোথাও কালী সাতরাকে মেলে না। এখন দেওকী মিসির 
মনশ্চক্ষে এস-আইয়ের ডিমোশন দেখে ও অমানুষী আনন্দে বলে; 
'আমি ঘরকে যেছু। ডিউটি ওভার। তারে চিনে এক কালী 
সীতরা। আর ক্যাও লাই যি উরে দেখছে” 

এস-আই বোঝেন, দেওকী মিসির এভাবে তাকে বাশ দিচ্ছে। 
থানায় বামুন বলতে তিনি ও মিসির । কিন্তু তার কপালদোষে বড় 
মেয়ে এখন মলয়! রুইদাস। জামাই আই. এ. এস. তবু সে চামার 
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এবং মিসির তাতে খুবই খ্যাপা। তিনি ভেবে পান নাকি করবেন 
এবং বলেন, *'আপনি চলুন কেনে? আপনি ত তারে দেখছু |? 

ই! আমু বাই; যেঞ্ে মাগ্যে তীর খাই!? 

“দেখুন মিসিরবাবু! অপিসার আসছু। আপোনি জেনেও 
যেলছেন নাই, ইথে আপনার রেকর্ড খারাপ হবু। ই ভাল করছুন 


নাই।' 
'লয় চাকরি ছাড়ি দিবু। জঙ্গলে যেঞ্ঞে বসাইয়ের মুখাৎ মুখাৎ? 


লা মাশায়। উ পারব লাই । 

“আমি রিপোট দিবু। 

“আপনি এস-আই আছু। বলাই ডিপটি সুপাররে পেটে টে”টা 
বসায়েছিল।? 

অগত্যা এস. আই. বসাইয়ের বর্ণনা সংবলিত কাগজ পকেটে 
নিয়ে রওন। হয়ে যান। ঘন ঘোর আষাট়ের রাতে তার জীপ '৩০৩-র 
বুলেট । টার্গেট চরসা। ছু পাশের ধানখেতকে মনে হয় শত লক্ষ 
বসাই। ধানখেত দেখেই তার মনে বিজাতীয় এবং অসম্ভব ভয় হয়। 
ধান মানে ধান রোয়া। তারপর বর্ধার নতুন জলে শিশু ধানচার! 
নেড়ে দেওয়া | ধান? ব্যাপারটি কত মাতৃভাবে ভরা | ভারতবর্ষের 
ধাত্রী যেন ধান। কিন্তু ধান মানেই জোতদারের জমি । অভ্রানে 
ধান কাটা। তৃতীয়বার মৃত্যুর পর বসাইয়ের সদর্প ঘোষণা, “ধান 
কাটবু। টাহালে উঠাবু সরকারী মজুরী দিল নাই-__তাথে জোতদার 
সূর্যসাউয়ের লাহাশ শকুনে খাওয়াবু।, থানায় ছবি, কাগতাডুয়ার 
জায়গায় মুণ্ডহীন নূর্ধসাউ | বসাই টুড়ু ধানের চিন্তাটিকে; 'ধান'? 
শবটিকে হমিসাইড করে লালে-লাল করে দিয়েছে। 

এখন তার হঠাৎ মনে হয়, পুলিসী প্রশাসনে ছিদ্রপথ অনেক | 
এতকাল একথ! মনে হয়নি । জীপ ছুটে চলে । এস. আইয়ের 
মনে হয়, বপাইকে চোখে দেখেন নি। পকেটের কার্গজটি পড়ে কি 
চিনবেন ? বয়স একান্ন। উচ্চতা! পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি? তার ভাগ্নের 
উচ্চতাও তো পাঁচ সাত। তাই চাকরিট! হয়নি । বয়স একান্ন ? 
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তার বেসরকারী বয়সই তো! একান্ন | রং কালো? রং কালো 
কার নয়? তার নিজের রং তো*.। কপালে কাট দাগ? সে 
তো! যে কাউরে! থকতে পারে । বছরে ছ' লাখ টাক। “অপারেশন 
বসাই টুডু” কিন্তু একট ছবি তুলতে পারেনি কেউ? শেষ কথাটি 
সবচেয়ে ভয়ংকর। ফেভরিট মুদ্রাদোষ হল, ভীষণ রাগলে ব' 
বিচলিত হলে বসাই টুড়ু হাত ঘুরিয়ে বাতাসের গল। মোচড়াবার ভঙ্গী 
করে। এস. আই. নিজের গলায় হাত বোলালেন। আহা নিজের 
গলা নিজের কাছে এত ভাল লাগবে কে জানত ? নিদারুণ মানসিক 
যন্ত্রণায় এস. আই. সন্তোষী মাকে ডাকলেন ও অন্তরের অস্তস্তলে উষ 
মাংগেশকরের কণ্ঠে সম্ভোষী মার গান শুনতে পেলেন । চারবার 
বসাই টুড়ু সম্মুখ সংঘর্ষে নিহত । চারবারই মৃত্যুর পর আবার কোনো 
না কোনো 'আাকশন অপারেশন”এ বসাই টুডু সদর্পে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এহেন রক্তবীজের বংশধরকে তিনি, সত্যসখা পু ইতুণ্ড 
কেমন করে নিকেশ করবেন? তিনি কিমা দুর্গা? এসব কিছুই 
হত না। হল খেজুরে গুড়ের জন্তে। চলে যেতেন পুরুল্যা। 
গিন্নি বেঁকে বসলেন, 'জাগুলায় খেজুর বাগান কিনছু, গুড় পাবু হাজার 
টিলা । এখন তুমার যাওয়া! হবে নাই।” তখন হাজার টিল! থেজুরে 
গুড়ের মায়া কাটাতে এস. আইয়েরও কষ্ট হয়। খেজুর বাগান, 
ধানজমি, ছুটি বাস, জাগুলাতে পরে সেটুল করার কতই বাসন] ছিল, 
দেশঘরের কাছে, স্ুবিধের জায়গা, কিন্তু বসাই টুড়ু কারবারে চিটেগুড় 
ঢুকিয়ে দিল। বসাই! বসাই টুড়ু! বয়স একান্ন, উচ্চতা পাঁচ- 
সাত, রং কালো) কপালে কাট। দাগ, এই বর্ণনার সঙ্গে অবিকল 
মিলে যায় কত জনের ? ফেভরিট মুদ্রাদদোষটি বড় ভয়ানক। ভীষণ 
রাগে ব। বিচলিত মনে বসাই ছু হাতে বাতাসের গল। মোচড়ায়। 
এস. আই. নিজের গলায় হাত বোলালেন। ভাল নয়, এসব 
ভালো নয়, এতকাল পরে তীর মনে হচ্ছে প্রশাসন তার বিষয়ে 
সদ্যবহার করছে না| যেমন বর্ণনা ব্ুজনের বিষয়ে প্রযোজ্য; তেমন 
বর্ণন৷ দিয়ে বসাই টুডুকে ধরতে বলার মানে কি? টুড়ু। সাওতাল। 
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রগ চটলেরাক্ষসের জাত। বেটারা ধনুক ছোড়ে কি! বসাইত 
আগে লকসালী ছিল না। যবে থেকে হল, তবে থেকে বেটা 
লীডার। ভাবলে পরে মাথা ঘুরে যায়। লীভার হয়ে বেটা নাকি 
নিভূ'ই-নিচাষ সাওতাল খেত-মজুর আর দাওয়ালদের নিয়ে আমি 
গড়েছিল। লকসালী বাবুদের বলেছিল, 'পাইপগান করবু? গুলি 
ছুটাবু? কেনে? কুচ ফল নাই? সাপ নাই? আমু তীরের 
টেটা বিষে জরাবু উয়াদির তালিম দিবু। বাবু শিক্ষায় সান্তাল মুতে 
দেয়। বসাই। দ্বিতীয়বার মৃত্যুর পর বলেছিল, “হাঃ! বসাই 
টুড় মরে নাই । মরল যদি, তবে কারে ধরতে জঙ্গলে আমি ঢুকছিল? 
এস. আই. বুঝলেন তিনি বড় বিপন্ন। জীপ চলছে। "৩০৩-র 
বুলেট । ট্রিগার টিপলে গুলি ছুটবে । কার্ধকরণের নিয়ম | “বসাই 
আবার মরছে” খবরটি আঙ্খলের চাপ। প্রশাসন ট্রিগার টিপেছে। 
গুলি ছুটবেই। কিন্তু গুলি ও টার্গেটের দূর হ যত কমছে, এস. আই. 
তত ঘাবড়াচ্ছেন। এখন মনে হচ্ছে, যে কাজ করতে গিয়ে বারবার 
এস. আই.দের লাশ পড়েছে, বসাইরা বলে, “লাহাশ”--যে কাজে 
পরিণামে এস. আই.-দের লাশ পড়ে, সে কাজে আবার এস. আই. 
কেন? তবে কি প্রশাসিন ভাবে, বসাই ধর! পড়লে স্থপার ও ডি. 
আই. জি. নাম কুড়োক, কাগজে ইনটারভিউ দিক, খেতাব পাক ? 
এস. আই.র] কি প্রশাসনের চোখে এক্স্পেন্ডেবল মাল? মাল 
খোয়া গেলে এসে যায় না কিছু? প্রশাসনের চরিত্রের এই নির্মম 
দিকটি এস. আই. আগে বোঝেননি। যখন বুঝলেন, তখন তিনি 
উড্ভন্ত জীপে, ফেরার পথ নেই । মনকে চিন্তামুক্ত করবেন ? আহা? 
বড় ভায়রাভাই আবগারী দারোগা! । ভোরবেলা ছু পা শৃন্তে তুলে 
পায়ের বুড়ো আঙ্লের দিকে চেয়ে থেকে যৌগিক নিয়মে মন নিরুদ্বেগ 
করে ফেলে দিনের সাগর পাড়ি দেন। এস. আই. বর্ধার অন্ধকারে 
জীপে বসে কোমরের রিভলবারে হাত রেখে কেমন করে যৌগিক 
প্রক্রিয়ায় শৃহ্যে ঠ্যাং তুলে বুড়ো আঙ্ল দেখবেন। সন্তোষী ম। 
গো! গিন্নী সম্তোষী মা'র ব্রত শুরু করে থেকে তো! ভালই হচ্ছিল 
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সব। ডাক্তার বলে দিল বড় মেয়ে জন্মবীজা। বামুনের মেয়ে মুচির 
ঘরনী, তা সে কেলেংকারী একপুরুষেই শেষ হল। তাকে লজ্জ। 
দিতে মেয়ের ঘরে বংশবৃদ্ধি হল না। মায়ের দয়ায় খেজুর বাগানট। 
হল। গুড়ে লাভ ষোল আনা । কিন্তু বসাই টুড়ু আবার মরছে 
কেন? মায়ের শক্তি সেবেটার ওপর খাটে না? 

বসাই টুড়। মনে মনে আবার পাঠ রিভাইজ করতে থাকলেন 
এস, আই.। মরেও না মরে বেটা, প্রশাসনের বৈরী । বেটা 
অসুরের হাড়ে তৈরি। নইলে চারবার মরে। শনাক্ত হয়, প্রশাসনের 
খরচে পোড়ে, আবার বেঁচে ওঠে ? একি সিনেমায় সম্পূর্ণ রামায়ণ ? 
সকল অসম্ভবই সম্ভব? এস. আই. চোখ বুজলেন। রিপোর্ট মানে 
অক্ষর। বসাই মানে বিশ্রীরকম জীবন্ত একটি মানুষ। বসাই, 


তুমি মনো । 


॥৩॥ 


জীবিত অথবা মৃত, কিংবা মৃত অথব। জীবিত, কিংবা জীবিত ও মৃত 
বসাই টুড়ুর কথা একই সময়ে ছজন লোক ভাবছিল । সঠিক বলতে 
গেলে বলতে হয়, ছজন লোকের স্মৃতিতে বসাই টুড় আজকের রাতে 
জীবস্ত-হয়ে উঠল । 

এস. আই. এবং কালী সীতর]। 

তার আগে বলা ভালো বলে নেওয়া ভালো জাঞগ্চলাতে তখন 


কালী সাতর উধাও, যাও, যেয়ে দেখ গা বলে এস. আই.-কে 
জীপে তুলে দেবার পর দেওকী মিসিরের ঘড়িয়াল মগজ আযাকটি- 
ভেটেড হল । প্রশাসন মা। মায়ের দয়াতে দেওকী মিসির জাগুলার 
কেপ্টবিটু। জাগুলা থেকে অন্য থানায় বদলি অবিহয় না তার। 
সকল রেজিমে চলার মত চারটি টিকিট কিনে রেখেছে সে অস্ভৃত 
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কৌশলে । কৌশলটি জাতীয় জীবনে সকলকে বাধ্যতামূলকভাবে 
শেখাতে পান্লে কোন বেটা উপোস করত না । 

কৌশলটি এই রকম-যখন বসাইদের সঙ্গে সামস্তদের বাধল, 
তখন দেওকী সামস্তদের মদত দিল, বসাইদের শতকর। নববইজনকে 
হয় “আর্মড এন-কাউণ্টার” নয় “নার্চ আন্ভ ডেস্টয়” করিয়ে দিল। 
কিন্তু শতকরা দশজনকে টিপে দিল, “ফুটে যা বাছা সকল” এবং 
তাদের কাছে দেওকীর ইমেজটি হল কিরকম ? হ্যা হ্যা, ওর খবরে 
বেশ কিছু মরেছে বটে, কিন্ত সে হয়তে। প্রশাসনের চাপে । লোকটা 
আসলে সিমপ্যাথেটিক, নইলে দশজনকে বাঁচাল কেন 1 ব্যস, এখানে 
তার একরকম গোছানে৷ হল। 

পরে সামন্তদের সঙ্গে পালবাবুদের বাধর্র যখন, তখন একইভাবে 
নববই-দশ পদ্ধতি চালানো হল। | 

এখন আবার সামস্তদের দিন | দেঁওকী প্রতি রেজিমেই তদ্ঘির 
করার লোক পেয়েছে । ফলে জাগ্চলা থানায় সে থেকেই গেল । 

এস. আই.কে রওনা দেবার পর দেওকীর মনে হুল, কালী সীতরা 
কোথায় গেল তা জানা দরকার । বসাইকে শনাক্ত করতে হবে 
বলে কালী সাতরা পালিয়েছে, এটি নিশ্চিত জানতে হবে । প্রশাসন 
মা হয়ে ভোলায় ও বাপ হয়ে খ্যাটা মারে-_-এই ছৈত ভূমিকায় কাজ 
করে। প্রশাসন কালী সাঁতরাকে বলে, “বাও টুড়ুকে শনাক্ত কর |” 
তারপর গোপনে ফাইলে লেখে, “পন্দেহজনক চরিত্র । বসাইকে 
শনাক্ত করতে গেছল।” দেওকী জানে, আজ না হোক কাল, কালী 
সীতরা ঝাড় খা,ব। তখন দেওকী যদি জানতে পারে, কালী সীতরা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো প্রো-বসাই ও ত্যার্টি-প্রশাসন কাজে গেছল, 
তাহলে দেওকীর ভাল বই মন্দ হবে না । এস, আই.এর ডিমোশনের 
কাজেও এতে পাহাধ্য হবে। 

অতএব দেঁওকী সত্বর মাতো৷ ডোমের কাছে গেল। যেই জানল, 
মাতে। কালী সাঁতরাকে সববলেছে, সেই ও বুঝে নিল কালী বসাইয়ের 
কাছে ধাবে। সরকারী জীপে যাবে না, নিজের মত ঘাপে-ঘোপে 
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যাবে। ঘাপেঘোপে চরসা যেতে হলে লরী চাই। লতী মানে 
মহাদেব সাউ। মহাদেব সাউ বলল, “বাবু সদর যাবে বুল্ল।? 

'সদর |” 

দেওকীর মন প্রশংসায় ভরে গেল। বসাইয়ের ধারে কাছেও সে 
যাবে না| বসাই সামস্ত বা পাল নয়। তার কোন সরকারী রেজিম 
হয়নি। কিন্তু সব সরকারেই সে আপন রেজিম চালিয়ে যাচ্ছে। সে 
বলে রেখেছে, যেদিন জাগুলায় ঢুকবে, সেদিন দেওকী মিসিরের মুগ 
টেস্টার ফলায় নাচবে। না, দেওকী বসাইয়ের কাছে যাবে না। 
কিন্তু যি যেত, তাহলে সেও বলত, “সদর যাব ।? 

এই “সদর? জিলা-সদর-শহর নয় | “সদর” একটি গ্রাম । সদরে 
নামলে চরস! নদী অনতিদুরে | বর্ষায় চরসা বানভাসি। কিন্তু কালী 
সাতরার পুরনে! মাহিন্দার বেতুল কাওয়ার ঘর সদরে । রাতেভিতে 
তার সহায়তায় শাশানের পসৌতার কাছে পোল ধরে ওপারে যাওয়। 
চলে। তারপর তিন মাইল হাটলেই জঙ্গল। বাঃ! বুদ্ধি করে 
কাজ করেছে কালী সাতরা । 

দেওকী ভেবে দেখল; ভোর না হতে খবরটি সামস্তকে দিয়ে দিলে 
ঠিক হয়। কালী সাতরা বহুকাল যাবৎ হাকিমের পাশে বসে ফাংশান 
দেখছে । এখন তার হজিমত দরকার । সামস্তর গুড বুকে থাক৷ 
দরকার | সবাই বলছে সামস্তরা থাকতে এসেছে, যেতে আসেনি । 


॥ ৪ ॥ 


দেওকী মিসিরের চিন্তাপ্রণালী সায়েন্স ফিকশনের যন্ত্র হয়ে কালী 
সাতরাকে নিয়ন্ত্রণ করল বোধ হয়| 

সদরে লরী থামিয়ে কালী সাতরা নেমে পড়ল । একে অমাবস্তা, 
তায় মেঘাবৃত নিশীধিনীর থপ্পরে তাকে ফেলে রেখে “বাবা তারকনাথ" 
আরে। দূরে, আরেক সদরে রওনা হল। কালী সীতর! মুদি দোকান 
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থেকে ধোয়াটে লঞ্টন নিয়ে বেতুল কাওয়ার বাড়ি চলল। বেতুল 
এখন আর মাহিন্দার নয় । কালী সাতরার পিতৃদত্ত জমি ছিল বিঘ। 
তিরিশ । তেতাল্লিশে পার্টিতে যোগ দেবার সময়ে কালী সাতর। 
সেজমি মাহিন্দারদের দিয়ে দেয়। কারণ দ্বিবিধ। এক হুল, 
ব্যক্তিগত মালিকানায় কমুনিস্ট বিশ্বীস করে না-_-এ আদর্শটি জনসমক্ষে 
তোল। দরকার ছিল। জাগুলার অন্য বিপ্লবীরা যে-যার জমি রেখে 
কালী সাতরাকে ক্যাসাবিয়াংকা করে দিলেন । ছুই হল, কালী স্বপ্নেও 
ভাবেনি ধানজমি দরকার হবে। সে বিশ্বাস করেছিল বিপ্লব এসে 
যাচ্ছে। অচিরে দেশ জুড়ে কম্যুন স্থাপিত হবে এবং কালী 
সীতরার থাকাখাওয়ার সমস্তা ঘুচে যাবে। কালীর আরো স্বপ্ন 
ছিল, তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বেতুল কাওয়ার বোনের বিয়ে 
দেব । 

কালী সাঁতরার পরবর্তী জীবন এতে বিষময় হয়। বেতুল সমেত 
যে ছজনকে সে জমি দেয়, তার! তাকে পাগল ভাবে । ছোট ভাই 
ছোট থাকতে স্কুলে “আমার আদর্শ মানুষ” রচনায় দাদার কথা 
লিখেছিল বটে, কিন্তু বড় হয়ে সেই দাদাকে চার্জ করে, “জমি বিলিয়ে 
দেবার তুমি কে? বিলিয়ে দিয়েছ, ন। টাকা নিয়েছ পরে ?” কালী 
সাঁতরা বলতে গিয়ে বলে না, “আরে, বিপ্লব এসে যাচ্ছিল, ব্যক্তিগত 
মালিকানায় জমি থাকতে দিত কি?” বলে না এইজন্য) যে বিপ্লব 
এসে যাচ্ছিল চলিশের দশকে, সত্তর দশকে সেকথা বাতুলের প্রলাপ 
মাত্র। যা হোক, যে জন্তে বা করা; বেতুল কাওরা ও ময়েশ ঢালী 
সে বৈপ্লবিক জমি ধরে রাখতে পারে না ও অচিরে সে সব জমি 
মহাজনের জাবদা খাতায় ঢুকে যায়। কালী সাতরার জীবনের সুখ- 
ছঃখ-ভাগিনী গিনিমালা এতকাল জমি বিষয়ে মুখটি খোলে না। 
কিন্ত কালীর ছেলে অনির্বাণ মিউনিসিপ্যাল আপিসে ঢোকার পরে 
মাকে বলে; “মা তুমি কি চাও? গিনিমালা তখনি ৰলে, আমার 
শ্বশুরের জমি উদ্ধার কর বাবা । মহাজনের জাবদ। থাতাটি অজগর- 
সদৃশ। গিলতে জানে, উগরোতে জানে না। সে-খাতা থেকে 
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সে-জমি বেরোয় না আর | কেনন! ভাঙ1 জমি--বতর জমি--নাবাল 
জমি- দোফল্নী জমি--সকল জমিই অভিমন্থ্য বা অজগরের থাস্য। 
জাবদা খাতায় ঢোকে হুড়োস্ছড়ি করে, বেরোতে জানে না। জমি ও 
জাবদা খাতার খান্ভ-খাদক সম্পর্ক সমুদ্র মন্থন বা বেদের হোমা পাখির 
চেয়েও পুরনো, তাই কণ্ঠমণি সাঁতরার জমি-টমি উদ্ধার হয় না। তবে 
ভীম্মের কঠোরতায় গিনিমাল! ধান জমি বিঘার পর বিঘ! কিনতে 
থাকে, ত্বনামে । কালী সীাতরা এতে মনে আঘাত পায়। যেন 
আরেকটি কেল্লা বেদখল হয় তার । অনির্বাণ বলে, “এ জমির ধানের 
ভাত খেতে ঘেন্না করে যদি, তবে চাল কিনে দিও) তোমারট। আলাদা! 
রান্না হবে । এ জমি নিয়ে ট? ফৌ করলে স্থুবিধে হবে না । কোর্টে 
দরখাস্তকরে তোমাকে পাগল প্রমাণ করে ছাড়ব।' কালী সাতর। 
এখন বোঝে, বহুকাল যাবৎ গিনিমাল ও ছেলে তার বিরুদ্ধে 
প্রতিহিংসা লালন করছিল । এখন বোঝে, সেই কারণেই অনির্বাণ, 
বাপের দেওয়া আদরের “লেনিনচন্দ্র সাতরা” নামটি ব্যবহার করেনি । 
কালী সীতরাকে “জীবন এক ব্যায়ড়া খেলা” প্রমাণ করাবার জন্যেই 
বোধহয়-_বেতুলের ছেলে এসে গিনিমালার জমি চাষ করে। 
বেতুল বোঝে এতে করে কালীবাবুর মনে কোথাও ভয়ংকর “সয়েল 
ইরোশ্যন” ঘটল, মনে ধস্‌ নামতে পায়ে । তার মনে এক- 
ধরনের সহানুভূতি হয় এবং “জিলা-বার্তা” আপিসে গিয়ে সে 
বলে, মেঞাছেলার বুদ্ধি। কুন্‌ শালে! জমি কিনে বলু'? আ? 
শুধু ঝুটঝামেলা হবে, তখন জানবু।, কালী সাতর। বোঝে; বেতুল 
যে এই কথাটি বলতে এতদূর এসেছে, এর পেছনে প্রাচীন 
লয়্যাল্টি নেই। দীর্ঘদিন জাগুলার বাজারে বেতুল কালীকে দেখেও 
দেখেনি। এখন সে এসেছে, তার কারণ, সেও পুরুষ, কালীও. 
পুরুষ । ছুজনেই ছা'দশক ধরে বিবাহিত । ছুজনেই স্ত্রী-দের কাছে পাত 
পায়নি । ফলে কালী বেতুলকে বিড়ি দেয় এবং বিড়িতে আগুন 
দেবার সময়ে অগ্রিসাক্ষী করে ছজনের মধ্যে এক মূল্যবান বন্ধুত্ব 
স্থাপিত হয়। 
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এরর পরে সদরে গিয়ে বেতুলেন্ন বাড়িতে হাজির হবান্ন কথ কালী 
সাতরার মাঝে মধ্যে মনে হয়েছে কিন্তু বু মানুষের মতই, কালীও 
পারে না পছন্দমত সহজ কাজটি করে ফেলতে । সেইজন্যে সে বন্ধ 
কিছু করে উঠতে পারেনি জীবনে । সদর শহরে গিয়েছে, কাংশান 
হচ্ছে, তবু উদ্যোগ করে সুচিত্রা! মিত্রের গান শোনে নি। বড় শখ 
হয়েছিল, রিবেট-সপ্তাহ চলছিল । তবু খদ্দরের জহরকোট কেনেনি ৷ 
পকেটে টাকা থাকতে কেনেনি হাওড়া স্টেশনের স্টল থেকে 
পেপারব্যাকে “রাইজ আযান্ড ফল্‌ অফ থার্ড রাইথ» | এখন সব কিছুই 
ফেলে আমা বাস স্টপ জীবনের | যে সব স্টপে নাম! হয়নি, হল ন1। 
“বাস স্টপ” শব্দটি বা মনে কত সম্মতি জাগায় । গিনিমালাকে বাপেক 
বাড়ি পৌছে দিয়ে ফিরে আসার সময়ে বাসে দেখেছিল দিশাই গ্রাম 
খুব ইচ্ছে হয়েছিল নেমে পড়ে । দেখে আসে তার বোনের ননদ 
রেবাকে | এই গ্রামেই সে থাকে । গিনিমালার সঙ্গে বিয়ে না হলে 
কালী রেবাকে বিয়ে করত। ইচ্ছেছিল। কিন্ত নামবে কি নামৰে 
না, ঠিক করতে করতে বাস ছেড়ে দেয়। জীবনে কত পেছনে ফেলে- 
আসা অপূর্ণ ইচ্ছের বাস-স্টপ থাকে । বেতুলের কাছে যেতে ইচ্ছে 
হয়েছিল খুব। পেরে ওঠেনি । বেতুল একদিন এল । বলল, 'চরসার 
পোল হল্ছে, একবার দেখ্যে লিখা দেন কেনী কাগজে ? তখন কালী 
সাতরা সদরে যায়। বেতুলের ঘরদোর দেখে বোঝে সে খুবই হুঃস্থ 
কলাই ভাল ও ডিংলা-পোস্ত দিয়ে কালী বেতুলের বাড়ি ভাত খায় ॥ 
বেতুল-_তার বড় ছেলে-__বেতুলের বউ-_সকলের মধ্যে এ সংসারে 
কিসের একটা আন্ডার-কারেণ্ট বইছে বলে বুঝতে পারে কালী-- 
কারেন্টটিতে বিছ্যুৎ ছিল। কিজন্য, ত1 সে বোঝেনি । পরে তাকে বাসে 
তুলে দেবার সময়ে বেতুল বলে, “লকদালী হাংনামায় ছিল না মোটে, 
তবু পুলুস কুকুরতাড়া করোয-_ ছোট ছেলাট। চেরতরে জঙ্গলবাসী হয়? 
গেল। উর মাকান্দ্যে। কুথা হতে ই হাংনামাটি আল্যে ? 

কালী সাতর! বেতুল কাওরার বাড়ি পৌঁছল বেশ রাতে। বেতুল 
জেগেই ছিল। কোমরে একটা ব্যথা আছে ওর, রাতে ঘুম আসে নয 
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সহজে । কালী ওকে আস্তে ডাকল । বেতুল দরজা খুলে ওকে 

ঢুকিয়ে নিল। কালী লক্ষ্য করল, বেতুল অবাক হল না । লকলালী 

ভাড়! খাবার অভিজ্ঞতা বেতুলকে আর্বান-সফিস্টিক্যেশন, দার্শনিক 

প্রাজ্ঞতা এনে দিয়েছে । বেতুল কোন প্রশ্ন করল না । ধরেই নিল, 

কালী এত রাতে এসেছে যখন, তখন তার মধ্যে কথা আছে । কথাটি 

গোপন হওয়াই স্বাভাবিক । সে কালীকে বলল, “উঠানে চলেন ।' 
কালী বলল, “জঙ্গলে যাব |) 

“বসাই টুডু ? 

জানিস !? 

বার বচবে নাই ।। 

কোথায় আছে, জানিস ? 

চলেন । আমুযাই ।' 

“যাবি? পুলিন আসছে ।' 

“মার পুলুস ! পুলুস জেবনে ঢুকয়্যে দিলু উদ্ধবটো৷ । লকসাল 
বল্যে তাড় থেয়্যে থেয়ো হেখা-হোথ। ঘুর্যে শেষে লকপাল হয়! গেল 
ছেলাটো ?) 

'সেও সেখানে ?' 

“তা হবে। দেখেন কারবার! লকসাল শেষ হল। জেহেল 
হতে খালাস দিবু, ভাথে বসাই লকসালী লাগাল আবার । উদ্ধব তার 
চেল হছু। লক্করের কাটবুঃসীাপুয়ের টাহালে আগুন দিবু মহাজন 
কারেও ছাড়বু না, আমু কাছিম কাটল্যে সি উদ্ধব কেন্দ্যে ভাসাত। 
সি উদ্ধব!? 

চল্‌ । 

বেতুল বড় ছেলেকে ডেকে তুলল ও দরজ! বন্ধ করতে বলল । 
তারপর আবার দরজা ফাককরে কালীর হাত থেকে লঞ্ঠনটি নিয়ে 
রাখল বাড়িতে | কালীকে বলল, 'লাল্টেম ল্যিৰ নাই । পোলে আজ 


পুলুন থাকবু। হোথ! যেঞ্জে লাভ নাই।” 
“তবে 14 
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“চলেন কেনী?' 

সদর গয়লা-প্রধান গ্রাম । এখান থেকে সদর-শহরে ছানা চালান 
যায়। বেতুল বলল, 'হাটুতে হবু। হুই কোশখানি যেয়ে লদীর চড় 
উচা। সেখা পার হবু? 

হেঁটে ?? 

'লাঃ! সুমুন্দির মইষ লিসছু | 

শালার বাধান থেকে মোষ নিল বেতুল। তারপর তরল অন্ধকারে, 
তারার আলোয় মোষটিকে সামনে হটিয়ে নিয়ে চলল নদীর পাড় 
ধরে। চরস৷ বর্ষায় দুকূল ছাপিয়ে ছুটছে । রাতে তার ঘোলা! জলের 
চেহার৷ খুবই আদিম । মাইলখানেক এসে বেতুল বলল, “হেথা 
খানিক ভাঙা! বটেক। আপনি মইষের পিঠ চাপেন, আমু উর লেজ 
ধরোযে চলে যাবু।? 

মোষের পিঠে উপুড় হয়ে ভেসে নদী পেরোল কালী সীতর!। 
বেতুল মোষের লেজ ধরে পার হল। এপারে এসে বেতুল মোষটি 
ছেড়ে দিল ও কোমর থেকে পেঁচানো দড়ি খুলে নিয়ে একটি গাছে 
বাধল। বলল, 'দূর হথে আপোনারে দিশায়ে দিয়্যে আমু চল্যে 
আসবু। জঙ্গলে আপোনি কথা কবেন নাই। টু কাড়লে পুলুস। 
দাড়ান কেনে, ডাল ভাডি ছুটা। ই শালোর জঙ্গলে গাছে গাছে 
লতা । বোড়া, কেউটে, কথ ! 

“ভাই নাকি? 

'লদী ভেসেছে, সব বেটা আছয় ছাড়া ।' 

অঙ্গলে জল ঢুকেছে? 

হা গো! চরসার পুরান্‌ সৌতা ইটা । এখুনে। জল ঢুকে বই 
কি। দক কর্যে ফেলাছে। 

তুই আসিস? 

উদ্ধৰ আছু না?” 

চলতে চলতে, গাছের ভাল ঠুকতে ঠূকতে বেতুল বলল, 'বলছু 
মরে যাচছু, কিন্ত উ মরবেক নাই ।” 
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“কেন 1? 

লাঃ! লক্কর পলায়েছে বাকড়া, সীপুই যাবু ছর্গাপুর | বসাইয়ের 
লাম উদের বম ।? 

“কি হয়েছে ? 

কথা! খেতমজুরী লিয়্যে লঢ়াই করা আলু। পায়ে গুলি লেগেছিল 
তাথে পচ ধরে যেলছে।' 

“মানুষ তো, মরবেই একদিন ।' 

'লাঃ!? 

“কি বলিস? 

“মনিষ লয়। মনিষ হল্যে চারবার মরা মানুষ জীয়্যে? ই শুনি 
বসাই মন্নাছে, সভে লাহাশ পঁছাই করলু, লাহাশ জ্বাললালু পুলুস, 
আবার বসাই যেয়্যে লটাই কর্যে 1, 

“এর আগে তারা তো বসাই নয় ?, 

“লয়? আপোনিও তো দেখছু ।” 

কাকে? কাকে দেখেছে কালী সাতর! ? তার! কি বসাই টুড়ু ? 
আইডেন্টিকিকেশন প্যারেড লাশ দ্বুরে ঘুরে | হা, টুড়--বসাই এ 
অনা_ _জানাচিনা মুখ--বসাই টুডু--বসাই বেঁচে আছে? মনে 
গেছে? মরে যাচ্ছে? কালী সাতরা তাহলে এই আধারে জঙ্গল 
ভেঙে কোথায় যাচ্ছে? 

একটা শেয়াল ছুটে গেল, সামনে ঈক। বেতুল বলল, “দেখে 
চলেন কেনী? (%কটো গাহাটঢ়া, হাতি ডুবায়।' 


॥ ৫ ॥ 


“দকটে। গাহাঢ়া। হাতি ডুবায়”-_-কথা কয়টি শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
কালী সীতরান্ন মনে একট আশ্চর্য দৃশ্-দৃশ্যাত্তর ঘটল । তার শরীর 
খতীব সম্ভর্পণে অন্ধকার জঙ্গলে বেতুলের নির্দেশে হাটতে থাকল । 
শরীর থেকে মন বেরিয়ে গেল। বর্তমান ফেড-আউট করল, ফেড- 
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ইন করলভীষণ খরায় প্রজ্মলম্ত বাকুলি গ্রাম__দূরে, দিগন্তে মরীচিকার 
মত কীপতে ধাকল। কালী চলে গেছে, পৌছে গেছে পল্তাকুড়ি, 
খোয়াইয়ে ফাডিয়েছে, মাথায় টোকা । মাথায় টোকা পরা, শার্ট ও 
ধুতি পরা বসাই টুড়ু ওকে আঙুল দিয়ে বাকুলি দেখাল, ঈকটি 
দেখাল, বলল, “দকটে! গাহাঢ়া, হাতি ডুবায় ।' 

দেখলে মনে হয় না।? 

'তাথেই জল রয় লয় তো৷ উ যি কানালের শৌসানি শুন, উ জল 
মোর। পাই ন।।' 

পল্তাকুড়িতে যে বাড়িতে ওরা ওঠে, সে মুসাই টুডুর বাড়িতে বসাই 

টুড়ুর সম্মান দেখে কালী অবাক হয়। আরো! অবাক হয়ে দেখে, 
বসাইকে ছোট-বড় সবাই 'কম্রেট' বলছে। ওরা দীকে সান করে। 
'ঈকটো বাঁচয়্যে রেখাছে'__গামছায় গা! ডলতে ডলতে বসাই বলে। 
দিকটি বেশ বড়। ছোট ডোবার মত। এটা হল কি করে?' কালী 
জিগ্যেস করে। তার নিজের বাসও খরা অঞ্চলে । জল দেখলে বড় 
আনন্দ হয় ও রক্তের কোনে! একটা তৃষ্ণযেন মেটে | কৈশোরে বন্ধুর 
সঙ্গে পাবন গিয়ে চতুর্দিকে নদী, নালা, খাল, পুকুর, বিল দেখে আশ্চর্য 
আনন্দ হয়েছিল । এত জল! এত জল থাকলেও এদেশে মানুষের 
দারিদ্র্য ঘোচে না দেখে কালী খুব অবাক হয়। তখনে৷ কালী 
জানে ন! প্রকৃতির দাক্ষিণ্য অথব্য কার্পণ্য, এর ওপর মানুষের অবস্থা 
নির্ভর করে না । ইস্টবেঙ্গল ল্যান্গু অফ প্লেন্টি আর জাগুলা। ক্রেডল 
ল্যাণ্ড অফ খরা-__ছু জায়গাতেই মানুষ অত গরিৰ হতে পারে কেন না 
মানুষের দারিত্র্য মানুষের ন্যষ্ট | 

দিকটি হল কেমন করে? এ প্রশ্নের জবাবে বসাই বলে? “খানেক 
বছর আগে ধর্মকুয়! খু'ঁড়তে লেগেছিল সবে, তা শেষ করে নাই । তাখে 
জল রয়্যে গিছু । আমার মনে ল্যেয় ভূঁয়ের তলে জল; লইলে কানাল 
খু'ড়তে জল উঠলু কেমন কর্যে? দকযদি আসলে অসামাণ্ত কুয়ে! 
হয়, তবে গভীর কুয়ে!। চারদিকে ঝামা পাথর। ঈকটি যেন গভীর 
কুগ্ড। অনেকখানি নেমে গিয়ে জল | খুব গভীর, অনেক জল? নির্মল, 
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ঠাণ্ডা । চারদিকে পাহাড়প্রমাণ পাড় বলে ছায়া ঢাকা, শুধু জলের 
বুকে রোদ পোড়া আকাশ জ্বলছিল । 

খেঁসারির ভাল ও ভাত খাওয়৷ হয়। খাওয়ার পর গাছের নিচে 
বনসাই ও কালী বসে । কালী একট। বিশেষ মিশনে এসেছিল । 

বিডি টেনে বপাই বলে, “বল কালীবাবু, কি বলবু ? 

'বসাই, তুমি পার্টি ছেড়ে দিচ্ছ ?, 

“বল, আগে শুধায়ে লও 1" 

'তুমি বীরু পাঠকের দলে গিয়েছ ?' 

'আরে। বল ।; 

'কিবলব? সেই পঁয়তাল্লিশ সাল থেকে কিষাণসভায় কাজ 
করলাম, পার্টিতে এলে, সূর্য সাউকে নিয়ে মতান্তর হল, তাতে মন 
ভেঙে গেল? একবার এলে নী, আলোচন। করলে না, এ কেমন 
কাজ হল বল? 

'কেনী? খুউ-ব ভাল কাম হুলু? 

তুমি ? 

“কে বলছু আমু লকসালী হছু ?' 

হও নাই? বীরু পাঠক কি? নকসাল নয় ?? 

“তা সিজানে।? 

তুমি জান না? 

'নাঃ? আমার দরকার নাই ।? 

“এ কি বলছ বপাই ? 

বুঝতে লারছু ?? 

হ্্যা। 

“তবে ভাল করে খুল্যে কথ। বলি কালীবাবু ! কথ বলতে টাইম 
বাবু। আজ রইথে পারুবু 

পারব ।' 

এক কথা। কথা৷ অনেক হবু । তাখে রাগ হতে পারবু ন। 
কালীবাবু। কি, চোখ ধৌোচাও কে্নী?। 
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“চোখটা কেমন করে ।' 

: “কি ছানি কাটালু, কাজ হয় নাই।” 

না 

“তখন বলু কথ, হেকিম করাও, পদ্মকাট! দিয়ে ছানি সরায়্যে দিবুয, 
শুনল না। 

“চোখটা কেমন করে বসাই।' 

'কাগজ লিয়্যে মরল]1।' 

“কিছু একটা করতে হবে ত? 

“ভাল কথা) তোমাকে ভোটে উঠায় না! কেনী ?? 

“কেন দাড় করাবে ?' 

“অথ ভাল হয়্য তূমু মরল। | অথ ভালর ভাত মিলে না সংসারে । 
আমু ভাল হথে যাই নাই। এখুন তো খু--উ-ব মন্দ হয়াছি। 
তাথে তৃমরা বল, লকসালী হছু আমি । ই কিতৃমার কথা? পার্টি 
মিটিন্‌ ডাকে নাই? সামন্তবাবু চিয়ারে বসে নাই পা উঠায়ে? চা 
মুড়ি খাও নাই? এত বাজনা না বাজলে কালীবাবু সান্থাল বসাই 
টুড়ুর কাছে কেনী?, 

কথাগুপল সবই সতা। বসাই হেসে কথা বলে ও কালীও হেসে 
ফেলে। এসময়ে কালীর হঠাৎ মনে পড়ে যায় একদ। পড়া “ধাত্রীদে বত" 
উপন্যাসের একটি জায়গার কথা । সশস্ত্র সংগ্রামী অস্ত্রত্যাগ করে 
অহিংস হতে চলেছেন । মতাস্তর কেন হল, জানতে এসে পার্টির নির্দেশ 
মত পূর্ণ নামে বিপ্লবী ছেলেটি বৃদ্ধ বিপ্লবীকে মেরে ফেলে গুলি করে। 
তারপর চন্দ্রালোকিত রাত্রি, ইত্যাদি । কালী সীঁতর! বসাইয়ের কাছে 
এসেছে । বসাই সশস্ত্র সংগ্রাম থেকে অহিংসার পথে যাচ্ছে না। কালীও 
তাকে মারতে আসে নি। বসাই ও কালীর পার্টি সশস্ত্র সংগ্রামেও 
বিশ্বাী এবং আরে! নানাবিধ সংগ্রামে । বসাই কোন্‌ বিশ্বাসের পখে 
যাচ্ছে ? শুধু সশস্ত্র সংগ্রামের পথ ? শুধু সশস্ত্র সংগ্রাম ? বন্দুকের নল ? 

বসাই তার চিন্তার উত্তর দিল। বলল, “আমিই বলছু কালীবাবু। 
আমু একট! লতুন পথ ভাবছু । পটে পুন্সানা বলেই লতুন | তভে 
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ভুমরা' যা ভাবছু, তা লয়। লকসাল আমু হই নাই। বীরু পাঠক 
কেনী, যে মোর কাজে মদত দিবু' আমু তার সাথের সাথী। এখন 
শুন__ 

'বল।' 

বসাই কালীকে অবাক করে দিচ্ছে। বাঘ-সিঙ্গি ফেল করে যাচ্ছে, 
বসাই টুড়ু একটা পথ বের করেছে? সশস্ত্র সংগ্রাম বলেই মনে হচ্ছে। 
অথচ নকসাল নয়। বসাই এত আত্মস্থ কেন? কেমন করে? 

বসাই বলল, 'তুমরা বাবুছেলা, পার্টিতে আসছু। আমি কি, 
কালীবাবু? সান্তাল, খেতমজুর, মিশনে লিখাপড়া, আবার 
খেতমজুর। তুমু বলছু পঁয়তালিশ সাল হথে কিষাণ সভা করছু ? 
ভিতাল্লিশ সালে জিল। কিষাণদভার নকুলবাবু আমাদের মাইমানসিং 
লয়ে যায়, নালিতাবাড়ি কন্ফারেন্দে। সিথা পয়ল! দাবি উঠাছিলু, 
খেতমজুররে এম. ডন্রু দিতে হবু। পয়তাল্লিশে তুমার সাথ চিনা__ 
মনে পড়ে ? 

্যা। বর্ধমান। হাটগোবিন্দপুর কন্ফারেন্সে। 

'দিথা কথা হলুং খেতমজুরদের আলাদা! জোট হবু। তাবাদে 
হুগলী কন্ফারেন্স। খুব বিশ্বাস যেছিল কালীবাবু, খেতমজুর কিষাণ 
হতে আলাদা লয় । আজ বি কিষাণ, মাহাজনরে জমি বান্ধা দিলে 
কাল সি খেতমজুর। হ্যা কালীবাবু, তারপর বর্ধমানে, মেদিনীপুরে 
খেতমজুর পার্টি হলু, কিন্তু যখন দেখলু কিষাণসভা৷ খেতমজুর দলরে 
ফেলে দিলু পাপগর্ডের ছেলার মত, কুন্-অ সময়ে মদত দিল নাই, 
তখন হথে লিজের কথা ভাবতে লাগলম |” 

বপাই থামল। বিড়ি ধরাল। কালী নীরবে বিড়ি নিল ও 
বসাইয়ের বিড়ি থেকে ধরাল। 

'কি রকম শুন? আজ মোরে বিচার করথে আসছু ? তুমার 
পার্টি দাদাদের বলো দিও । লিজের কথা ভাবতে লাগলম মানে 
বুঝছু 1! লিজের কথা মানে খেতমজুর সমাজের কথা । শকুলবাবুক 
তুমরা জানু উর জেঠা গোকুলবাবু ছিলু পুরান! কংগ্রেনী। গাঁধীর 
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সময়ে কলকাতা হুৎকে দেখা এস্যে কাওরা তিওরদের সংযোগ কক্ষে 
জাতে উঠায়েছিল। তাথে থেপে যেয়্যে চন্দর ভূঞা, হেথাকার রাজা। 
উর ঘর-বাড়িতে খামারে হাতি উঠায়্যে দিলু । তাথেই উরা৷ জাগুল! 
'আলু।' 

চন্দ্র ভূঞ। নয়, তার বাবা মহাচন্দ্র ভূঞা ।' 

'গোকুলবাবু মোক্চন্দ্র ভূঞাই বল্যে।? 

(গোকুলবাবু গান বেঁধেছিল ।' 

“সোঙর আছু ? বেশ গান সিটি।? 

হরিজনের গান।? 

“বল দিখি।' 

'স্থর মনে নেই, কথাও কি মনে আছে? গীঁধী রাজ! বলে দিছে 
তুর হরিজন-_-আয় তবে তুর্দের সকল হরি মোরা তিনজন-_” 

হা কালীবাবু, তি-_ন জন! ভূঞা জমিদার, সাউ মহাজন, 
বাররি জোতদার। তিন যমের ডাঙশে মার খাই নাই কবে, মনে 
করথে পারি না। মোক্‌ তুমু জানু! বাপ নাই, মা নাই, পিসি 
মরতে নেংটা একা, ছ বছুরা টোকা । মিশনে সাহেব ল্যিল সিউ 
গোকুলবাবুর কথায়। মি ভাল কাজ করছিলু। কিন্তুক কংগ্রেস 
করছু কি পার্টি, ক্যাও ভূলে নাই ছুয়াছুত। মিশন হথে আলু, 
পলায়ে আলু তা গোকুলবাবু বলাছিলুঃ বসাই যে বাবু হয়৷ গেলু ? 
আ? লেংটি পরা-_ইন্দুর মাকড় খায়া সামাজের সান্তাল। তা কে 
বলবু ? 

“তিনি পুরনে। দিনের লোক ।' 

'লতুন জমানায়, পার্টির বাবুরা সানতাল-কাওরা-তিওররে ভাই- 
ভাগ্না ভাবে? আ? তাখে সামস্তবাবুর বানায় তুমর! পিয়ালায় চ৷ 
খেতা, আমু মাটির ভাণ্ডে? 

“ওটা রক্তের সংস্কার বসাই, যায় না সহজে ।' 

'বাবু একটো৷ জাত। বাগদী-_-কাওরার মত জাত একটে। 
তাথেই, এত ভাল লোক তুমু: তুমুও বাবু হয়্যে বাবুনে মদত দাও । 


২৬ অগ্নিগর্ত 


আর পঢ়াই-_ছার্কেলে বসা কালাস্-লড়াই বুঝাও। না কালীবাবু। 
মোক্‌ টুপি পরাথে পারবু নাই ।' 

বসাইয়ের কথাগুলি বড় অপছন্দের কিন্তু নিমরসের মত তিত ও 
সত্য। কালী সাতরার পিত্তি খেটে উঠেছিল তিক্ত রাগে কিন্তু সে 
বুঝেছিল, কথাটা সত্যি । সামস্তর বিষয়ে ন্যায্য সমালোচনা করলে 
কালী সীতরা স্বশ্রেণীর একটি ছোট, অসভ্য আচরণের সমর্থনে যুক্তি 
খুঁজবে । 

রাগ করোন! কালীবাবু, তুমার মথ ছু চার জন ছাড়া আর 
সকলজনে কুন্‌ না কুন্‌ টাইনে বুঝায়্যে ছাড়ছু, তু বসাইটো, 
সান্তালটো, তুর সামাজের মনিষ লেংটি পর্যে, আকালে ইন্দুর-সাপ 
খায়। জমি আছু, এমন সান্তাল লয় যে জাতে উঠছু, খেতমজুর 
তু। কালীবাবু ! বামুন-কায়েত খেতমজুর হয় না । হলে খেতমজুর 
সামাজেও ছুয়াছুত হতু। আমার কপাল আযানেক ভাল, ঘি লেংটা 
ভুথা শালে৷ সকল খেতমজুর, আর লাথ খেয়্যে মাগ্যের বেধায় জাতে 
পাতে ভাগ হয় নাই । এক ধর্ম হাড়ি হথে সভে ভাত খায় । 

'বসাই, কেউ ভুলতে দেয়নি তুমি সাওতাল, তাতেই কি তুমি পার্টি 
থেকে সরে এলে ? 

'লাঃ। আমু কি রাড়ের লাং যি টুস্‌ মারলে কান্ব? লাঃ 
কালীবাবু। কিন্তকৃ ভূ'ই ছেড়্যে শন্যে উঠ্যে বাতাসে লাঠি ঘুরাতে, 
ছি'ড়া কথা লঙ্ক্যে ধূল! উড়াতে, শিক্ষা আমার বাবু কম্রেটদের 
কাছে। তাই ছি'ড়া কথ! শুধাই। যদি সি কারণেই সরে এস্যে 
থাকি? বলবু কিছু? 

তাহলে বলব, তুমি কিছুতে ভূলতে পারছ ন1 তুমি সাওতাল। 
তিলকে তাল করে দেখে আড়বুঝোর মত রাগ করছ ।' 

£ই কথার ছটা! জবাব হয়। ভুলবু কেনী? সীতালরে ভুলায়ে 
দিবু সি দান্তাল, সি কেমুন কক্ে পারবু তুমরা? আজও দেশ 
চিন না, মানুষ চিন না? তেমুন দেশ গড়্যে দাও যেথা সান্তালে- 
কাওরায়-উচা ঘরের কম্রেটে তফাত রয় না। পার? সবারে 


অগ্নিগর্ত ২৭ 


পেলেন চাপায়ে দিল্লী-সভিয়েত আম্রিকা ঘ্ৃুরাবা, গাড়ি চাপাবা, 
লাইলং পরাব1? পার? সবারে কোমরে লেংটি, সুর্য সাউয়ের লাথ 
খাওয়া বুনা ধানে অন্ভে কাটে দেখে বুকে শৌসান, করে দিতে পার ? 
একটো৷ কর, তবে সান্তাল ভুলবে সি সান্তাল ! 

“বসাই, তুমি বড্ড বদলে গেছ ।; 

“আরো! জবাব আছু কালীবাবু, সানৃতাল-কাওরা-তিওর কেমুনে 
ভুলে সিকে? ভুলাবার কাজ তুমাদের ছিল, লয়? দি কাজ 
কর্যেছু ? 

'জবাব একটাই দিলে বসাই।' 

“দিলম ? তা হবু। মিশন ইশকুল যেলেও কি সান্তাল শিক্ষিৎ 
হয় কালীবাবু? উ ছি'ড়া কথা রেখো! দাও কেনী, লাভ নাই ।' 

কালী আগেও বসাইকে সমীহ করেছে। সালিহাতুর ভোটের 
মিটিঙে সামস্তের ভেদবমি ও জ্বর হয়। রোগা, গু মাখামাখি সামস্তকে 
পিঠে বয়ে বসাই শ্রেফ ছুটেছিল। বাসের একট। গোট। সীট খালি 
করে বসাই ড্রাইভান্নকে বলেছিল “বড় কম্রেট আছু । আর পাসিঞ্জার 
নিবে না । দিধা মনস্ুরগঞ্জ চল, হাসপাতাল । পানিঞ্জার উঠাতে 
বাল রাখল্যে, কম্রেটের কিছু হল্যে তুমার লাহাশ ফেলায়ে দিবু। 
আমু বসাই টুডু।' 

বসাই না থাকলে সামন্ত বাচত ন।। এখন কালীর মনে হল? “বড় 
কম্রেট-__-লীডার আছু-_সেরা কম্রেট-_-সভিয়েতে ভি জানু উকে'__ 
এই সব প্রাপা সম্মান বসাই টুড়ু কত বছর ধরে কতজনকে দিয়েছে? 
মনে হল, যাদের দিয়েছে, তার! সেগুলো ন্যাযা প্রাপ্য, একদ। অজিত 
বলে গ্রহণ করেছে । “বড় কমরেট” হবার মুশকিল হল, একদা জেল 
থাটার নজীরে যেমন পরে মন্ত্রীগিরি ও বজ্জাতি চলে না।_তেমনি 
একদ] সাচাই কাজ করে “বড় কম্রেট” হলে, পরে তা ভোল। চলে 
ন1। নিয়ত সততা দ্বার] বসাই টুডুর মুখে “বড় কম্রেট” ভাকটি অর্জন 
করে চলতে হয়। কিন্তু “বড় কম্রেটরাও আজকাল ত৷ মনে রাখেন 
না। ভোটের সময় ছাড়! দেখা দেন না, গ্রামবাংলার বিষয়ে, গ্রাম 
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থেকে দূরে বসে তাদেরও সাফাই, বাংলার মুখ তার! দেখিয়াছেন 
তাই এখন তারা পৃথিবীর রূপ খুজতে যান। পরিণাম রক্তচাপ 
বা! হৃদবৈকল্য বা! বহুমূত্র জাতীয় ধনী অন্থুথে অকালমৃত্যু ও বসাই 
টুড়কে খোয়ানো । বলাই তবে কি ছিল একৃস্পেন্ডেবল ? তাহলে 
সে পাগলা খ্যাচার মত পার্টি লয়_-লকসালী নয়__নিজের সান্তালী 
বুদ্ধিতে সংগ্রাম পদ্ধতি তৈরি করছে জেনে ৰাঘসিংহদের টনক নড়ল 
কেন? 

বসাই বলল, 'লাও, কথায় কথ! বাড়ে কালীবাবু । লাও, চ৷ 
থাও। তা বাদে কথা হবে। মুসায়ের টোকা চা এনাছু । দেখ, 
ই ভি আমার কম্রেট ? 

মুসাই টুড়ুর ছেলে, সাত বছরের গিধ! চা আনল, মুসায়ের বউ 
আনল মুড়ি। ্‌ 

বসাই বলল, “কি খাওয়াবু রে? বাবু কম্রেট আছু, কিন্তুক সাচাই, 
বেইমানী হারামি জানে না। কালীবাবু, তুমুভি সান্তাল হুলা 
পারতৃ। তুমুও লেংট। রয়ো গেলা, আমুও ।? 


আজ, উনিশশে। সাতাস্তবের জুলাইয়ে বন ভাঙতে ভাঙতে কালী 
সাতরার মনে হল, যদি মরে যায়, তাহলে শেষ অবধি খতিয়ে দেখলে 
জান! যাবে, “বাবে” নয়, এখনি যাচ্ছে, বসাই যে বলেছিল, “কিস্তৃক 
সাচাই, বেইমানী হারামি জানে না” চেয়ে দামী এহিক পুরস্কার 
কোন লীভার পায়নি, পাবে না, বসাই সকলকেই অসৎ অকেজো! জেনে 
ত্যাগ করেছে । গাছের ভাল দিয়ে গোয়ালকেঁড়ে লতা সরাতে সরাতে 
কালী সাঁতরার শরীরের মধ্যে শূন্যতার অনুভূতি হল, হৃৎপিণ্ড খালি 
করে রক্ত নেমে যাচ্ছে যেন, ব্যর্থতার অনুভূতি, কালী ধদি মন্ে। 
তাহলে বিছানায় শুয়ে মরবে, বাড়ি বা হাসপাতালে | বুলেটে মরবে 
না--বসাইয়ের প্রথম মৃত্যু__-বুলেটে দীর্ণ দেহ । বেয়নেটে মরবে না 
ৰপাইয়ের দ্বিতীয় মৃত্যু__বেয়নেটে ছিন্নভিন্ন মুখ ও পেট । সম্মুখ 
সংঘর্ষে মরবে না-_গাছে হেলান দিয়ে বসাই, হাড় চূর্ণ বিচুর্ণ তৃতীয় 
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মৃত্যুতে | গ্যাংগ্রীনে মরবে না- গ্যাংগ্রীনে বেগনে হয়ে ফুলে ওঠ 
চকচকে বসাই চতুর্থ মৃত্যুতে । কালী যে জীবন যাপন করেছে তাতে 
সততা আছে, তবু কালী কি পুণ্য করেছে যে বুলেটে-বেয়নেটে-সম্মুখ 
সংঘর্ষে-_-এনকাউণ্টারে মরবে কালী? 

'টুনি দাড়ান । ঠাওর কর্যে লই 1 

বেতুল দাড়াল, চোখ ধোচ করে চারিদিকে চাইল । বলল ইবার 
বা চেপ্যে চলেন । ইঃ! গোয়ালকেঁড়ে লতার বাড় কি? শালোর 
দল বর্ষার জল পেয়্যে কেপে উঠাছে যি? 

ওর! বা দিক চেপে চলল । 


মুসাই টুড়ুর বাড়িতে সে রাতে শুওরের মাংস রান্না হয়েছিল। অস্ত 
গরমের পর সন্ধ্যা সাতটা থেকেই বাতাস ঠাণ্ডা হয়েছিল। বলাই 
বলেছিল, “জল হবু । বাতাস ঠাণ্ডা হুছু দেখ মুসাই ।' 

ভু দেখ? 

'মুসাই মোদের জলহাওয়ার পণ্ডিত গে কালীবাবু। মুসাই জল 
কবে হবু? 

'ভূল্‌কে। তারা দেখবা না ।' 

“কি বলছু ? 

'বাজি ধর্‌ কেনে ? 

শুওরের মাংস ও ভাত খেয়ে ওরা উঠোনে শোয় | বসাই বলেছিঙ্গ 
'ুমাবু; না, কথা বলবু ? 

কথা বল ।” 

কাল যাবু ? 

যা), 

“বাস ধর্য না। লরী চেপে ৰাও 1? 

যাব; 

“রিপোর্ট করবু নাই ? 

'বলতে হবে ।? 
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কি বলবু? 

'তূমি কি বল, শুনি। আমি যা বুঝব, বলব।' 

'শুন। রাত ঘুরোযে যাবু কালীবাবু।' 

'যাক। 

রাত ক্রমেই ঠাণ্ডা থেকে ঠাণ্ডা হচ্ছিল । মশা নেই । এত গরমে 
ঝোপঝাড় শুকিয়ে যায়, জল শুকিয়ে যায়, মশ। থাকে না। মুসাই 
হেঁকে বলল, 'বসাই, জল হল্যে টাহালে যাস্‌।” টালে ধান থাকে না, 
বসাই মাচ। বেঁধে নিয়েছে । বসাইয়ের এ একটা হাটি না কি? 
বসাইয়ের কর্মক্ষেত্র খুব ছড়িয়ে গিয়েছে । যাওয়াই স্বাভাবিক । এই 
অনগ্রসর গ্রামগুলি বহুবছর এম. এল. এ ব। এম. পি. দেখে না 
বসাইকে দেখে খরায়-_বানে-কলেরায় মড়কে-_মহাজনের সঙ্গে 
লড়াইয়ে । খুব স্বাভাবিক ও 'অঙ্কের নিয়মে বসাই ওদের আপনজন 
হয়ে উঠেছে। 

'বসাই, তুমি জেল! সেক্রেটারি হলে না কেন ?' 

পরে বলব। আগে শুন।' 

বল। 

ওরা কথা বলছিল। আকাশ নিঃশব্দে মেঘে ঢাকছিল। বাতাস 
আরো ঠাণ্ডা । বহুকাল বৈশাখে চৈত্রে ঝড়বৃষ্টি হয় না। 

'খেতমজুর আমু। ভেবে দেখলম, চৌচালিশ বয়স হলু। আমু 
খেতমজুরই রইলম | আযানেক মিটিং করলম, কনফারেন্সে গেলম 
কিন্তক খেতমজুরের আসান দেখলম না । ছত্তিশ লালে কিষাণসভ। হলু 
তখুন হথে আজও বুঝলম না, খেতমজুর হলো কিষাণসভা। মদত দিবে 
না কেনী? চৌষট সালে পার্টি ভাগ হলু। ভাগ হক, য। হক, সভে 
কম্নিস | কম্নিসের কিষাণ ফরণ্ট অবধি স্বীকার গেল না, খেতমজুরও 
কিষাণ। শুনাছি, গোকুলবাবুর কাছ শুনাছি, আটত্রিশ সালে কুমিল্লা 
সভায় স্বামী সহজানন্দ বলাছিল, খেতমজুর আন্দোলন কিষাণসভার 
আন্দোলন | ছোট কিষাণ কিষাণদভার জান। আজ যি ছোট কিষাণ, 
কাল সি মহাজনরে জমি দিয়া খেতমজুর হয়। বলে নাই ?? 
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“বলেছিল ।? 

“কিন্ত খেতমজ্জুরের হকৃ কম্নিস কিষাণ করণ্ট দেখল নাই। কেনী 
কালীবাবু? কেনী? কম্নিস কিষাণসভা যাদের লিয়ে, তার! মধ্যম 
চাষী, লয়? তারাও খেতমজুর লাগায়, লয়? তারাদের হকৃ চোট 
খায়, লয়? আর কম্নিস দল ঘা বুঝে, ভোট-_হী, ভোট ! মধ্যম 
চাষী ভোট কণ্টোল করে লয় ? তবে বুঝ বসাই ঘাস খায় না, ধানের 
ভাত খায়__-তাথে আমু ভেব্যে লিছু, কম্নিস হয়্যে কাম করথে পারি । 
তুমাদের কম্রেট বলথে পারি, কিন্তু যখন আমু খেতমজুর, তখন 
তৃূমরাও মোকৃ লাথ মারবু। ভূথ মানুষ লয়্যে ই খেল! ভাল খেল 
নাই হে।' 

“ঠিকই বলেছ তুমি” 

কালী বলতে পারল না, এ কথাগুলি তারও কথা । কে. এম. 
ইউনিয়ন, খেতমজুর ইউনিয়ন নিয়ে তার অভিজ্ঞতা। ভীষণ ব্যর্থতাবোধে 
তিক্ত। বসাইয়ের বক্তব্য কে. এম. ইউনিয়নে চলে এল দেখে কালী 
ভেতরে সবনাশেরু গর্জন টের পেল। কোথায় কি হয়ে যাচ্ছে। 
অপ্রতিরোধা টানে স্থির আদিতে আদি পৃথিবী ভেঙে টুকরো! হয়ে 
যায়। “মহাদেশগুলিকে মিলাইলে দেখিবে এ-উহার খাঁজে বসিয়া 
যায়। ইহাই প্রমাণ, একদ] তাহারা যুক্ত ছিল। মহাদেশগুলিকে 
কেউ খাঁজে খাজে মিলিয়ে জ্োড়েনি, জোড়া যায় না| বসাই বেরিয়ে 
গেছে প্রাচীন বন্ধন ছিশ্ড়ে। আর সে ভাঙনে জোড়া লাগবে না, কোন 
সেতুতে বাঁধ! যাবে ন! মাঝের হিংআ্র অপরিচয়ের সমুদ্র । বসাই এখন 
অপরিচিত মহাদেশ । কিন্তু সে মহাদেশ আক্রমণ একসপ্লোরেশন-_ 
কলোমাইজেশন সম্ভব নয়। সব কিছু ব্ব-স্বার্থে ব দলীয় স্বার্থে 
ব্যবহার ও বর্জন সম্ভব নয়, বসাই টুডুও নয়। 

কালীবাবু! খেতমজুর আমু । খেতমজুরের হকরে কুন-অ কিষাণ 
সভা! মদত দিল না, কম্নিস কিষাণসভা, 'ব্বাপরে “কম্নিস” লাম 
বলতে লো জ্বল্ত কালীবাবু। কম্নিস কিষাণ ফরণ্টের কোলে বড় হু, 
যখুন হতে গোকুলবাবুর হয়া কাগজ বিলাই? ইস্তাহারের হরফে দাগা 
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বুলাই, একো! একো হরফ যেমুন মরা জিনিস, আলত। বুলালে হরফ 
জীয়ে উঠে, বুকে লৌ গর্জায়। কালীবাবু! তুমার এমুন হয় নাই ?' 
হয়েছে বসাই। হয়েছে । সকলেরি হয়েছে ।' 

“একদিন হথ, পরে হয় নাই। হল্যে ই কি দেখলম কালীবাবু ? 
তুমু আমু কারবার করথে আসি নাই, কিন্তুক সামস্ত ? লক্ষ্পণবাবু ? 
তারকবাবু ? মোদের রেড কমরেট হাসান? কম্নিস পার্টি জোতদারী 
কারবার কর! ফেলছু সবাই? বাড়ি হলু, গাড়ি ভি সামস্তর হলু 
ছেলার চাকরি হলুং সভে বড় লীডার, কলকাতা! চিনলু, গোছায়ে নিলু 
“কমনিস্” লাম ভাঙায়ে 1 নূর্ধ সাউয়া কারবার? জোতদারী 
দিলকলিজ| ? তুর মর্, আমু বড় হই? লা কালীবাবু, বসাইয়ের বুক 
ভাডি গিছু।? 

“বল বসাই, থেম না), 

কেন ন! কালী সাতর! জানছিল, আর সে আসবে না বসাই টুড়ুর 
কাছে, বসে কথা বলবে ন। এত ।'কালী বসাই নয়, কিছুই স্টেক করতে 
পানে না সে, যে দল তাকে শুধু ব্যবহারই করে, তাকেও ছাড়তে 
পারে না। পারে ন৷ সে-পার্টির মদত হারাতে । পরিণামে স্ত্রী-পুত্র 
পর, *জিলা-বার্তা কাগজের ধ্যাবড়া শিরোনাম. একমাত্র আপনজন, 
তবুও কালী সাতরার রক্ত মধ্যবিত্ত রক্ত । সে রক্তে নিজের লেনিন__ 
স্ীর সাইবাবা--ছেলের ব্বাজেশ-ধর্মেন্দ্র-হেম। প্রীতি সহাবস্থান করে 
চলে। সে রক্ত দেয় ন! কিছুই, সবই নেয় ও মিলেঝুলে পঞ্চরঙগী গান 
রচনা করে চলে । না । আর আসবে না কালী। কম্নিসদের মধ্যে 
আমুগত্য বড় প্রবল । তার চেয়ে কথা বলুক বসাই। কালী বড় 
তৃষিত। মুসাই বলেছে আজ বৃষ্টি হবে। মাটি বড তৃষিত ও 
প্রতীক্ষা শ্রান্ত। 

“কালীবাবু! একসময়ে কিষাণসভা৷ তবু কাম করছু । খেতমজুরের 
হক্‌ না দেখলে তবু। খেতমজুরের তাথে ছিটা লাভ হয়াছে। স্ৃর্ 
সাউর ঘরে গণেশ পুজ। হুল্যে লেংড়ি ভিথারি ছুট? পায়, সি ন্বকম । 
“কানাল কর আন্দোলন, বর্ধমানে । সভার ঠেঁচামেচিতে রেট লাম্ল। 
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তা বাদে উত্তরে “হাউ তোলা” আন্দোলন, আধিয়ারের লড়াই 
জোতদারের সাথ । হী, হয়াছে কিছু । জলপাইগুড়িথে পুলুস 
আন্দোলন ভাঙি দিলু, দিনাজপুরে পারে নাই, তাথেই সন্ভার দারি, 
আমরা প্রমাণ রাখছু। আমনা! গরিব কিষাণের হুক দেখি । তা বাদে 
মায়মানসিডে হাজং আন্দোলন । বুক ফাটি গিছু কিষাণ সভার গর্ধে, 
বিষাণসভা। সি গরব কাড়ি ল্যিল কেনী কালীবাবু ?? 

কালী বলতে পারত, কিষাণসভা! ও কম্নিস পার্টি এ ভারতের 
মাটিতে এক বিশেষ ভারতীয় চেহার' প্রাপ্ত হয়, মইয়ের নিয়মে চলে। 
মইয়ের নিচের সি'ড়িতে পা রেখে ওপরে উঠতে হয়, ও নিচের ধাপগুলি 
ভূলে যেতে হয়। ভারতে ধর্মেরাজনীতিতে-ব্যবসার-শিক্ষাক্ষেত্রে- 
সংস্কৃতি-ক্ষেত্রেব্যক্তিজীবনে- ওপরে ওঠার একই নিয়ম, মইয়ের 
নিয়ম । এই ট্রাডিশনের নামই ভারতবর্ষ । গুল খায় সাধারণ কমশ। 
নাম হয় জেলের নিরাপত্তায় প্রথম শ্রেণীর বন্দী লীভারের -_-ভাবতীয় 
এতিহা। কালী কি বলবে? কেন বলবে? একজন আদিবাসীর 
কাছে স্বীয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হারামিপনার কথ! স্বীকার করবে কেন? 
শ্রেণীহীনতায় বিশ্বাসীদের শ্রেণী-আনুগত্য কি কম? ৩1 ছাড়া, লীভারর। 
মধ্যবিত্ত নন ? 

তা বাদে এলু তে-_-ভা-_গা।? 

বসাইয়ের গলায় শব্দ ডুবিয়ে বৃষ্টি এল। ঠাণ্ডা বাতাসে ঝড় 
তুলে, ধুলোর ঝাপটায় মেঘ উড়িয়ে বৃষ্টি এল । বসাই বলল, 
'মুসাই পণ্ডিতই হয়াছে জলহাওয়ার। আ? আকাশ দেখছু আমুও, 
কিছু বুঝি নাই ?। 

ওরা চাটাই নিয়ে টালে চলে এল। বসাই কুপি জ্বাল! 
কালী দেখল, টাল খুব পরিফার। এত দারিদ্র্যে সাওতালর৷ এত 
পরিক্ষার থাকে কি করে ? যারা সাওতাল নয়, তারা কেন পারে না? 
টালটি পরিষ্কার নিকোনো | মাচায় চাটাই, কোণে জলের কলসি, 
আযালুমিনিয়ামের ঘটি । মাটিলেপা বেড়ার দেওয়ালে বাশের গৌজায় 


বলাইয়েন গামছ।) মাথার টোকা । 
৩) 
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“এটা তোমার একটা আস্তানা ? 

“আমার আস্তান। আনেক । তৃমারে বলবু কেনী, তা বাদে তুমু 
যেয়্যে পুলুদরে সম্বাদ দাও গা। জাগ্চল! থানার দেওকী মিসির ত 
আমারে খুব ভালবাস্যে ৷ 

'না বলাই, বলব না ।? 

'তা জানু । লয় তো নবীনবাবু, মতিবাবুরে থেদায়ে দিলম কেনী? 
তুমু খোচড় হল্যে তুমারে জীন্দ৷ রইথে দিবু ভাবছ?) 

“কি করে মারবে ? 

তখুন দেখ] যাবু।' 

'ধাক, কথা বল।' 

দাড়াও), জলের বাদ্য শুন্যে লই। আঃ তিন দিন জল ঢাল 
শালো) খানাথন্দ ভরো যাক, মাটি বতর হক। মাটি শুকায়্যে ধুল্‌ 
পরিমাণ।” 

“বল বসাই।” 

'বলি। বিডি ধরায়ে লই 1? বসাই বিড়ি ধরাল। 

“তেভাগা | ধান লয়ে কথ গান কথ সময়ে হয়াছে মনে আছু ? 

"মনে আছে।? 

ধান তো গান লয় কালীবাবু। আমারদের জাহান। চাষ 
পর্ধান দেশ মামারদের লয়? বীজ ফেলবু, চারা লাড়বু; খেত নিড়াবু, 
ধান কাটবু, টাহালে উঠাবু অন্যের, তা মূল গায়েন কর্যে যারা, 
তারাদের দেখল নাই কুন-অ সভা? তে--ভা- গা | বহুৎ বঢ়া 
আন্দোলন ! জলপাইগুড়ি রংপুর, দিনাজপুর চবিবশ পরগন। লালে 
লাল! কৃষকসভা৷ ভাগচাষীরে মদত দিলু । কিন্তুক্‌, কালীবাবু ! 
ভাগ চাষীরে মদত জুয়াল কারা? খেতমজুর ভাগচাষী লয়। কিন্তুক 
যাই নাই খেতমজুর ? মরে নাই গুলিতে ? ছু'ভাগের দাবি করাছিল 
ভাগচাষী, তা পায় নাই। কিন্তুক কিছু বেঢ়েছিল ভাগ। কালীবাবু ? 
যা বাঢ়লুঃ তার কিছু খেতমজুররে দিথে পারত নাই কিষাণসভা ? 
লাঃ! কিছু দিল নাই। ভাবল নাই খেতমজুরের কথ! । গরবে 
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মোটা হয় গেলু কিষাণসভা। লঢ়াই করাছি, লঢ়াই! বল? 
খেতমজুরের লৌ৷ যদি মুখ ফিরায় কিষাণসভা। হথে, কি বলবু ? 

“কিছু বলার নেই ।' 

“কেনী? নাই কেনী? বাবুদের সাথ মোর আর কথা হবেক্‌ নাই, এই 
শেষ । তবে কেনী তুমু কিছু বল্যনা! ? বলার নাই। হা! রে বেইমানী!? 

তুমি বল।' 

“দিন গেল, দিন গেল, স্বাধীনতা । ততদিনে আমু কিন্তু তিত হই 
নাই। যত কথা বললম; তত কথ! একবছর হতে ভাবছু । ভেব্যেন। 
কালীবাবু পট়ি নাই কিছু। উ রস্থুলের বইও নিত্যবাবুরে ধরে পঢ়ায়ে 
ল্যিছু।? 

'জানি। নিত্য বলেছে। 

পার্টিতে মোক্‌ সভে বেইমান বলছু ?” 

“আমি থাকতে? হাসানের কথা মনে নেই? 

খুব | উ মোক্‌ বললু কমরেট, খেতমজুরের হক্‌ দেখতে যেয়্যে 
তুমু কিষাণসভার পিঠে চাকুযু ভূ'খাছ। তাথে উর শাট ধরা মোর 
কাছকে মাফি মাঙ্গাল। |? 

“তবে ? 

'পাগলাখ্যাচা আছু। তাথেই তুমাক ভালবামি এথ। কিন্তুক 
তুমার সামোনে না হলু, আটালে ? 

“না, বেইমান বলে না কেউ । তবে, বুঝতেই ভ পার, আর জানও 
সব। সেল মিটিং হয়েছে, সকলেরই টনক নড়েছে। ভাল কথা, 
তুমি কি রজনী পালকে শাসিয়ে এসেছিলে ? সবাই বলছে ?' 

লা। উ লকসালীরা হথে পারে ।? 

“মারল কে? 

“বাঃ কালীবাবু বাঃ! সভে জানে উরে মারল উর ব্যাওয়। বুনের 
ঢ্যামনা। তাথে তুমরাও যি পুলুসের পিসা হলু? মরলু একটো! 
গুয়ের পোকা, তার দোষ চাপায়ে দাও বসাই টুড়ুর ঘাড়ে, লকসালী- 
দের ঘাড়ে, তা বাদে চারটি গুলি চালাও, আ?? 
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নানা। সে লোককে ধরবে পুলিস ।' 

'তুমু কি কুন-অ বাবা ধরল কালীবাবু? সকল জীবে ভাল 
দেখছু ? পুলুলরেও? আ? ই তুমার কুনবাবা? মোক্‌ ধরায়ে 
দাও ত? বাব! ধরল্যে মোর সাধ মিটে । আবার জীবে দয় ফিরে । 
পার্টিতে মন ফিরে । পুলুসে বিশ্বাস আসে । 

কালী হেসে ফেলল। বলল, 'বৃষ্টি হচ্ছে খুব, বাই, সকালে বৃষ্টি 
হবে? 

'আরে থাক না কেনী? কাল কানাল হখে মাছ চুরি করবু; 
খাওয়াবু তুমারে |? 

'না হে না, ফিরতে হবে ।? 

'জানু হে কালীবাবু জানু । 

'বল, কথা বল ।' 

'দেখ, স্বাধীনতার পর হথে সভার চ্যাহার! পালটে গেলু। লদীয়ার 
পীরিতের বান ডাকায়ে দিলু সভা ৷ ভাগচাষী, খেতমজুর, বড কিষাণ, 
মধ্যম চাষী, শউর] বাবুঃ সকলেরে এক চোখে দেখলু সভা । মরল 
ছোট চাষী, মরল খেতমজুর 1 

হ্যা ।? 

“আমার একটো কথা মনে উঠে গেলু আটষট সাল হথে।' 

“কি কথা? 

“ই কিষাণসভা পুলুস হথেও মন্দ কালীবাবু। কংগ্রেসের বাপ 
ইটা11১ 

কেন? 

“তিপ্লান্‌ সাল হথে খেতমজুরের ল্যিয়ে এম, ভবলু. আইন হয়, 
দাজিলিং জিল!; জলপাইগুড়ি জিলায়। তখুনে খেতমজুর পার্টি হয় 
লাই। কিন্তুক আমাদের কম্নিস কিষাণলভা। তা জানত নাই ? 

'জানত।, 

“কেনী জানায় নাই? কেনী তা লয়্যে আগুন জাঙ্গায় নাই ? 
কেনী সকল জেলায় এম, ভবলুর দাবী উঠায় নাই? কেনী? 
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'লীভারশিপের ব্যর্থত1 1" 

'লাঃ! লীডারশিপ খু ব ভাল। খুব ঠিককাজ্জ করছু হে 
লীডারশিপ। ভদ্দরলোক বাবুলোক লীভার । ভদ্দরলোক বাবুলোকের 
কথা ভেবাছে। কালীবাবু! ভদ্দরলোকের হকৃ। বড় চাষী- মধ্যম 
চাষীর হক্‌, বাবু লীডার দেখবু বল্যেই ত আজ অবধি বাবুঘর ছাড়া 
লীডার আস্তে নাই? কম্নিস লীডারও বাবু, কংগ্রেস লীভারও বাবু; 
আমু বসাই টুড়ু যখন পার্টি ছাড়বু বল্যে বুঝলু তখন তারে জিলা 
সেক্রেটারি করথে চাহালু। তার আগে ভাব নাই। কিসের জিলা 
সেক্রেটারি? খেতমজুর ইউনিয়নের | সি কুন্‌ ইউনিয়ন? আটফট 
সালে পাঞ্জাবে মোগা কনফারেন্সে যি ইউনিয়ন হলু; তার মদতদার 
কে? সিপিআই। দিল্লী হথে আন্লু গাই--পিছ' বাছুর সিপি 
আই ই ইউনিয়নের জিল! সেক্রেটারি বসাই কেনী? তাথে পার্টির 
জোর বাড়ে। ই ইউনিয়নকে মদত দিথে কেউ নাই, লড়বড়া 
ইউনিয়ন । বলাই ই ইউনিয়ন হাথ কর। কেনী? কিষাণসভার 
জিল। সেক্রেটারি করার সময়ে বসাইয়ের কথ ভাব নাই কেও ?' 

“বলেছিলাম । ভোটে হেরে যাই !' 

'ই. 'এম. ডবলু. লয়ে লঢ়তে নেমে কি দেখলু? লেবর ডিপট্‌ 
বছুর কে বছুর এম. ডবলুং বাঢ়ায়ে দিছু । আইন হবার, আইন হছু 
সরকারী রিপোর্টে । কিন্তুক হাথে মোরা একে পয়স! নাই ।? 

বসাই চুপ করল. ওর চোখ লাল হয়ে উঠেছে । মুখ ফেরাল ও 
বিড়ি টানল। কালী বুঝল, এখন বসাইয়ের ক্ষতস্থানে হাত পড়েছে। 
বসাইয়ের সমস্ত মনোভঙ্গের কারণ খেতমজুরদের ওপর অবিচার | 
বুঝতে পারছে, সব বুঝতে পারছে, কালী। কিন্তু ফিরে যাবে যখন 
তখন সামস্তকে কিছুই বোঝাতে পারবে না; তাও জানে । রাজনীতিক 
পার্টি করলে মানবিক সমস্তা কেমন করে যেন বিদেহ আ্যাবস্ট্রাকশনে 
পর্যবসিত হয়। অথচ বামপন্থার রাজনীতিতে এরকম হওয়া উচিত 
ছিল না। বামপন্থার রাজনীতিতে বসাই টুড়ুকেও ভালবাসার কথ৷ 

ছিল। “ভালবাসা” কথাটিতে বড় দায়িত্ব । ব্যক্তিগত সম্পর্কে 
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ভালবাসলে মানুষ সর্বদা সকল অবস্থায় দায়িত্ব স্বীকার করে চলে। 
বামপন্থার রাজনীতি, কম্নিস মানে ভালবাসা, কম্নিস মানে কারো 
অন্গে হুধবাতাসা, কারো কপালে শীক-ভাত নেই, তা নয়। কিন্তু তাই 
হল। আসলে সব যদি মধ্যবিত্বকেন্দ্রিক হয়) এই হয় । কালী বুঝছে, 
সামস্ত বুঝবে না। সামস্তর কাছে যাওয়ার আগে অবধি বসাই টুড়ু 
থাকবে মানুষ। যে মানুষ সৎ কমুযুনিস্ট, বিশ্বস্ত কর্মী, যন্ত্রণায় জীর্ণ, 
আশাভঙ্গে নতুন সংকল্লপে কঠিন, একটা সম্পুর্ণ মানুষ, সামস্ত তার কট্টর 
রাজনীতিক থিওরি বসাইতে ত্যাপ্লাই করে বসাইকে অঙ্কের 
আযাবস্ট্রাকশনে পর্যবসিত করে ছেড়ে দেবে। নামস্তর কাছেই বসাই 
যদি অন্ক ও আযাবক্টাকশন হয়ে যায়, অন্যদের কাছে? এই সামস্তকে 
বসাই একবার প্রাণে বাঁচায় । আরেকবার সামস্ত বন্ধে যাবে, জাগুলায় 
পার্টিফাণ্ডে তখনি অত টাকা নেই। বসাই বিকেলে পঞ্চাশ টাক! 
এনে দিল। বলল, 'শালোর শালে। মহাদেব সাউ ? সাইকেলটা 
বেচলম, তাথে পঞ্চাশ টাকার বেশি দিল নাই? উর লরীর টায়ার 
ফাসয়্যে দিথে বলছু কেনারামরে। দিক শালো গুনোগার । 
সাইকেলটি দশখানা গ্রামের খেতমজুর ও ছোট চাষীর টাকা তুলে 
বসাইকে কিনে দিয়েছিল । বসাই ওদের স্ুথছুঃখের সাথী । চোখে 
যারে দেখি এমন কম্রেট। কাগজে লিখায় জানু কম্রেট আছু, 
চোখে দেখিনা এমন কম্রেট লয়। তাথেই তোমারে দিলু । পায়ে 
হেঁটে কথকাল ঘুর্নতেছ।' বসাই বলেছিল, 'তুমু শালোদের টাকা বেশি 
হছু।? সাইকেলটি ও মুছত পরনের কাপড়ের খু'ট খুলে । 

কথাটি মনে করিয়ে দিলে সামন্ত সুপিরিয়র হাসি হাসবে । হাসির 
সুপিরিয়র ও ইন্‌্ফিরিয়র ডিগ্রি ভেদ আছে। কালীর একথা আগে 
জান! ছিল না। সে নিজে ত্বভাবে নিরতিশয় নঅ, দীন-_ আগেকার 
দিন হলে বোধহয় তাকে প্রকৃত বৈঞুব বল। হত। ইদানীং দেখেছে, 
ভোটের সময়ে বা! মিটিং অর্গানাইজ করতে শত্নীরে কষ্ট হচ্ছে এ কথ! 
বললে সামস্ত ও অন্যরা সুপিরিয়র হাসে এবং কালীর বুকে হাপ ধরছে 
এ কথাটি অগ্রাহছ করে নিজেদের ত্যাগ ও আত্মদ্দানের কথ! এমন 
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গলায় বলে যে কালীকে কেঁচে বানিয়ে ছেড়ে দেয়। কালী ওদের 
বয়সী । ওদের শরীর দামী শরীর, আরাম-বি শ্রামের শরীর _কালী 
সাধারণ পার্টিকম্, তার শরীর ক্ষয় কিছু নয়। তার ত্যাগ, ত্যাগ 
নয় । তার সর্বদ্ধ দান কিছু নয়! 

কালী একৃপেন্ডেবল। তাকে উডিয়ে দেওয়া চলে । বস্তুত 
পার্টি লেভেলে বনুজনের সুপিরিয়র হাসি দেখতে দেখতে আজকাল 
কালীর মনে একা? “জিলা-বার্তী” অফিসে একটা অদ্ভুত অলীকতার 
বোধ জাগে । সেপার্টির জন্যে জান দিচ্ছে, কিন্তু পার্টি তাকে সর্বদা 
বুঝিয়ে দিচ্ছে সে এক্স্পেন্ডেবল । কালী তাহলে কি মনে করবে ? 
কর্মীর প্রতি আ্যাটিচ্যুডে পার্টির স্বভাব কি এস্টাবলিশমেন্টের মত 
নয়? পার্টি ও এস্টাবলিশমেন্ট তো প্রতিপক্ষ । কমীদের প্রতি 
বাবহারে ছুজনে কি এক? যুদ্ধ । মরবে সাধারণ সৈন্ত । নাম থাকৰে 
জেনারেলদের | “হায়াট পাসিং-বেল্স্‌ কর দিজ হু ডাই আজ 
ক্যাট্ল্‌?” এমন কেন হল? এস্টাবলিশমেণ্টের তে] মানুষকে 
ভালবাসার “কজ” ছিল না । পার্টির ছিল সে “কজ। “কজ যাবু 
থাকে, যার থাকে না, কমীঁর প্রতি ব্যবহারে ছুজনে এক কেন? বা! 
দ্বৈত, তাই অদ্বৈত? ভারতের ট্রাডিশন ! কালী সাতবার অবস্থ! 
কেন এক থেকে যায়? এসটাবলিশমেন্টের সরকারে যে-সব বজ্জা 
আমলার হাতে মানুষ নিগৃহীত হয়, পার্টির সরকারেও কেন তারাই 
থেকে যায়? প্রবল ও হিংস্র কম্যুনিস্ট বিরোধিতা, ঘুষখোর চোর 
স্বভাব, সাধারণ মানুষকে নিপীড়নে আনন্দ নিয়ে ॥ 

তারপর অলীকত্বের বোধ | না' না, এ রূক্ম মনে করার অধিকার 
নেই তার। কালী সাতরার মত হাজার হাজার কর্মী মাটার করে ন! 
কিছু । সব কম্কিস পার্টিই কালী সীঁতরাদের ইগনোর করাতে পারে । 
কিছু দেয় না তারা পার্টিকে । গৃহস্খ, বাক্তি-জীবন, সংসারে প্রতিষ্ঠা 
প্রলোভন ত্যাগ, কিছু দেয় না । সব ত্যাগ, তিতিক্ষা, ডেডিকেশন 
লীভারদের। ক্রটাসের মত তার। সবাই অনারেবল মেন । একদখ 
সংগ্রামের টিকিট প্রতিপক্ষের মত তারাও ব্যক্তিম্বার্থে ভাঙন । দলকে 
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ব্যবহার করেন স্ব স্বার্থে। আরেক দিকে তারা প্রতিপক্ষের বাবা এবং 
ভারতীয়ের ভারতীয় । প্রাচীন ভারতাদর্শে তরুণের স্থান নেই । সব 
স্থানই বৃদ্ধের । প্রতিপক্ষ “কাজে বাস্তৃঘৃঘূ” ছোকরাদের ওপরে তোলে; 
এবং নামে ভাকে “তরুণ তৃকাঁ” বলে। পার্টি সে ভূল করে না। 
ময়দানে ও ম্যানিফেস্টোয় তার! তরুণদের হেঁকে “রক্ত দাও" বলেন, 
নেতাজীর ডবল দাপটে । কিন্তু কার্ধকালে তারা গদি ছাড়েন না 
কিছুতে । নতুন কাডার তৈরি করেন না একটি। একদা যে লীভার, 
আজও সেই লীভার, শুধু বামপন্থায়। ব্লাড প্রেসার, রক্তে শর্করা, 
হৃদ্চাপ সব নিয়ে আজও তারা বাধানে। দীত ও লোল চর্সে গদীয়ান। 
ক্রটাসের মত এরা অনারেবল মেন। 

কালীর মত অবস্থা কত হাজার কমীর ? এই সব প্রশ্ন বুকে নিয়ে 
কতজনকে আউট অফ লল়্যাল্টি চুপ করে থাকতে হয়? পার্টি 
ইমেজকে রিআইটারেট করে চলতে হয়? ফলে দারা-পুত্রপরিবার 
এক ছাতের নিচে থেকেও দূরে চলে যায়। ঠোঁটের কোণ ঝুলে যায়, 
মুখে পড়ে রেখ।? ভীষণ-ভীষণ আশাভঙ্গ, মনোছু:থ বুকে চেপে এগিয়ে 
চলতে হয়। 

প্রক্রিয়াটি বিধ্বংসী । পার্টির পক্ষে। সৎ কাডার সেই মাটি, যার 
ওপর পার্টি দাড়িয়ে আছে। কাডারের মনে প্রশ্ন । সে মাটিতে সয়েল 
ইরোশন। ফিঙ্গার ইরোশনে মাটি উর্বরতা হারিয়ে খোয়াই হয়ে যায় । 
নিচের মাটিতে নিরস্তর সয়েল-ইবরোশন চললে পার্টিতে ধস্‌ নামবে ন11 
ভাবলেও কালী সাতরার বুকে ধস্‌নামে । তার আগে কালী মরতে 
চায়। কর্মীর প্রতি পার্টির অবিচারী মনোভাবের কলে ধস্‌ নেমে 
পার্টি নেই? পার্টি নেই? পার্টি নেই এমন দিনের কথা কালী সঁতর 
ভাবতে পারে না । পার্টি চিরকাল ছিল, তুমি ধাকো। তোমাকে 
আমি নিজেকে উজাড় করে দিয়েছি সেই কবে । সেই “সোনার বাংল! 
হল শ্মশান” সেই “জনযুদ্ধ" কাগজের দিন থেকে । ম্যান মেড ফেমিন 
ইন বেঙ্গল ম্যান মেড ফেমিন। ফেমিন বা ছুণ্ভিক্ষ এরকম হয় না। 
মানুষ মানুষকে বোঝে না, পার্টি মানুষের সকল সত্ব! নেয় অথচ 
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পরিবর্তে প্রয়োজনীয় ভালবাস! ও আন্ডারস্ট্যান্ডিং দিতে ভূলে যায়। 
ফলে মানুষ আরেক রকম আকাল তৈরি করে বহু মানুষের মনে। 
মাটির ইরোশন বন্ধ করতে হলে আজকাল গাছ পৌত৷ হয়। 

“কি ভাবছু কালীবাবু ? 

উ......। 

“কি ভাবছু ? 

'আমার কথা তোমাকে বলতে-"" 

'বলবু ?? 

“না! বসাই, তুমি কথা বল। আমার কথা বলতে শুরু করলে 
হয়তে! অনেক কথা বলব | বল! ঠিক হবে ন1 ) 

'লাঃ! একে তো তুমু সাচাই কম্রেট । তাথে বসাই এখন দল 
ছেড়াছু। বেইমানটা হছু |? 

দাড়াও, একটু আসি ।? 

'জল হতাছু; দরজার হোথা বশ্য। 


॥৬॥ 


দরুকারী কাজটি করে কালী দরজ। ধরে দাড়িয়ে গিয়েছিল । বৃষ্টির 
আকাশে পাতল। আধার । শুরুপক্ষের রাত। চোখ চলে এ আধারে । 
এই রাতটি কতকাল ধরে কালীর মনে ধরা ছিল। পল্তাকুড়ি গ্রাম 
বিছ্যুৎ চমকে ঝল্কাছে! কতদূর অবধি দেখা যাচ্ছিল। গামের পর 
প্রাস্তর। খোয়াই একটা সমুদ্র। পল্তাকুড়ি ও বাকুলি ছুটি দ্বীপ 
মাত্র। কানালের গর্জন। পুরনো কম্রেড বসাই টুড় দল ছেড়েছে 
বলে তার বক্তব্য শোনবার; তাকে বোঝাবার কাজ নিয়ে না এলে 
কালী সাতরা এমন একটি রাত দেখতে পেত ন1। নবীন গড়াই, মতি 
দাস, ছুই পুরনো! পার্টি কম্কে আগে পাঠানো হয়। বসাই সাফ 
জানিয়ে দেয়। “কুনঅ কথা নাই।” এতে নবীন ও মতি খুব ঘাবড়ে 
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যায় ও দ্রেত জাগুলি ফিরে গিয়ে সামস্তকে রিপোর্ট করে। সামস্ত তখন 
কালীর কাছে আসে ও বলে; কম্রেড ! বসাইয়ের্র কাছে যদি যাও। 
বসাই নকশাল হয়ে গেছে বলে নিজে বলুক ।” যদি বলে, তাহলে কি 
কর হবে; কালীর এই সোদ্েগ প্রশ্নের উত্তরে সামস্ত সুপিরিয়র গলায় 
বলে, 'সে পার্টি ঘা বুঝবে তা করবে! এই ভাবে “পার্টি” শব্দটি 
উচ্চারণ করলে মনে হয় “পার্টি” শব্দের মানে হল “আদালত । “কোট 
উইল ডিসাইভ” | বসাই দোষী না নির্দোষ দণ্ডনীয় কিনা। এ 
ভাবে “পার্টি” বললে মনে হয় পার্টি যেন মানুষ নিয়ে গঠিত নয় । 
সামস্ত-বসাই-কালী, সকলে সকলকে চেনে না যেন। কিন্তু আজকের 
রাতটি খুব স্থন্দর। মনে রাখবার মত। বৃষ্টি। মাটি বতর হচ্ছে। 
রজন্বলা । জ্যৈষ্টে গর্ভে আমনের বীজ ধারণ করতে পারবে । বলাই 
যদি পার্টিতে ফিরত! সব ভূলবোঝাবুঝি অবদান হয়ে যেত! বসাই 
পার্টিতে ফিরত! কিন্তু ববাই আর ফিরবে না। স্ট্যাট্যুউরি মিনিমাম 
ওয়েজ ফর এগ্রিকালচারাল লেবারার শব্দ ছয়টিকে প্রশাসন ও পার্টি 
উপেক্ষা করছে । কিন্তু আশ্চর্য হল, বসাই নকশাল হয়নি । সামস্তকে 
বিশ্বাস করানো যাবে না। যা জানে তার বাইরে কিছু হতে পারে 
তা সামন্ত ভাবতেও পারে না । ভাবতে চায় না। যা ভাবলে সুবিধে 
হয়, তাই ভাবে সামন্ত। বহুজনের মত। যা ভাবলে মন নামক 
পৃথিবীর স্ট্যাটামে ভাংচুর হয় এবং নতুন স্ট্যাটিগ্রাফ তৈরি করতে হয়, 
সে সব ভাবন। সকল মানুষের মত সামস্তও বর্জন করে । বসাই যখন 
পার্টি ছেড়েছে, বীরু পাঠকের সঙ্গেও তার যোগাযোগ হয়েছে বলে 
শোন! যাচ্ছে, বীর যখন নকশাল, বসাই যখন ভীষণ জরুরী কোনে! 
তাগিদে সমানে খেতমজুর-বেস্ড, গ্রামে ঘুরছে; তখন বসাই নিশ্চয় 
নকশাল হয়েছে । কালী বুঝছে বসাই নকশাল হয়নি । জোতদারের 
ধান কেটে মিনিমাম ওয়েজ মেলে না ওয়েজ চাইলে জোতদার 
সরকারী সহায়তায় দাওয়াল এনে ধান কাটায় এই যন্ত্রণা ও অবিচারই 
বসাইয়ের মহাবিশ্ব। চীনের পথ ও চেয়ারম্যান তার পথ, তার 
চেয়ারম্যান নয়। বাইরের আইডিয়! বুঝে সে যা! শিথেছিল, তা সে 
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বর্জন করতে চায়। নকশালদের মদতে তার কাজ হলে সে মদত 
নেবে। কিন্তু তার নিজন্ব সংগ্রাম যতদূর বলবে ততদূর নেবে, তার 
বেশি নয়। একথা সামস্তকে বিশ্বাস করানো যাবে না। সামস্তুর 
পক্ষে এসব কথা বোঝা সম্ভব নয়। দীর্ঘ পার্টি-রাজনীতি জীবন 
সামস্তদের মনে ইম্যুনিটির প্রাচীর তৈরি করেছে। সে প্রাচীর চীনের 
প্রাচীকের বাবা । সে প্রাচীর মনের মধ্যে থাকে, আছে। তাই সামন্ত 
কিছুতে অগ্যেক ব্বতন্্ব মতবাদ মনে ঢুকতে দেবে না । বলবে, “বসাই 
নকশাল" | ব্যস্ট বসাইকে তখন বাদ দেওয়! হবে এবং নকশালদের 
বেলা যে ব্যবস্থা, বসাইয়ের বেলাও একই ব্যবস্থা! অবলম্বন করা হবে। 
ভাবতে গেলেও কালীর খুব অবসন্ন লাগল। সামস্ত বলবে বসাই 
নকশাল। সম্ভবত বীর পাঠকও দাবি করবে বসাই নকশাল । শুধু 
বসাই ও কালী আসল কথাটি জানবে । আর কেউ জানবে না । এ 
রকম অবিচার বোধহয় প্রায়ই হয়ে থাকে । কালী খুব অবসন্ন বোধ 
করল | অনেক, অনেক বিরুদ্ধ শক্তি। কালী সাতর। অতজনের সঙ্গে 
লড়ে পারবে কেন? বসাইরা কি মিস্আন্ডারস্টূড হবার জন্যেই 
জন্মায়? কিন্ত বসাইয়ের বক্তবা নাশোনার না-বোঝার ফলে তাকে 
হারাতে হয়। তারপরেও তাকে না-বুঝলে, সে যা নয়? তা বলে তাকে 
প্রচার করলে, সুবিধেমত ব্যাখ্যাটি রেকর্ড করে রাখলে কার ক্ষতি ? 
বসাই টুড়ুর ? ন। ব্যাখ্যাকারীদের ? কোথায় পাওয়৷ যাবে ভবিষ্যতের 
রিসার্চ আানালিস্ট ? যে মিথ্যাকে সরিয়ে সত্যকে রেকর্ড করবে? 
পৃথিবীতে কত কত সত্য এইভাবে প্রশাসনের চেষ্টায় মিথ্যা রেকর্ড 
হয়ে বেঁচে আছে? প্রত্যহ কি চলে না ট্র,থ আযাসাসিনেশ্যন ? ছূর্ঘটন! 
-মিছিলে গুলি--আন্দোলন দমন--সব বিষয়ে কি প্রত্যহ মিথ্যা 
সত্য বলে রেকর্ডেড হচ্ছে না? কে তার বিষয়ে কি করতে 
পান্সছে? না না, কালী এ সব কথ! ভাবছে কেন? বসাই কি 
“অতীত?” হয়ে গেছে না কি? বসাই তো সামনে। কালীর 
সামনে । ৃ 

বসাই ছু হাতে বাতাসের গল! মোচড়াল । কালো, পেশল, বেঁটে 


[ইস 
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আঙ্ল বেঁকে গেল। বার বার। মুদ্রাদোষটি দেখার মত। কালী 
সাতর! বুঝল, রাতটি ক্রমশ তার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান রাত 
হয়ে উঠছে। 

বসাই বলল, 'আমার মন ভাড়ি গিছু। তবও বলবু; খেতমজুররে 
কিছু মদত দিছু কম্নিস্‌ পার্টি, দি. পি. আই। তুমরা ভাব, 
লাঃ! তাদেরও আছু। খুব, খুউব ভারি মদত দিছু তারা। 
হুগলীতে হরি পালের নাম জানু? 

“চিনি ।' 

'কিরকম লোকটা; কালীবাবু ?? 

“কিরকম, মানে ? 

'তুমার মধ উ ভি আধা-সান্তাল। খেতমজুর লঢ়াইয়ে কতবার 
জেহেল গিছে; কত ফোজদারী লাগায়েছে পুলুস তার লামে । কিন্তৃক 
দমে লাই।' 

“সে ত আইনের পথে লড়ে বসাই 1” 

“কি বুঝলু? আমি আইন-ছাড়া পথে গিছু % 

তুমি কি করবে; তা তো৷ আমি জানি না।? 

“তাথেই ত বলছু,হরি পাল আধা-সান্তাল। আইনের পথে যেছু, 
পুলুন লয়্যে ধান কাটাছু, জোতদার কথ! দিলে বিশ্বাস যেছু আবার 
জেল খাটছু-__ইথে কাম হবে লাই ।' 

'তুমি কথা বল। 

চল, বাহার চল । জল থামি গেছু । হুই দেখ, ঠাদ দিশাল। 
চল । তুমারে কানাল দেখায়্যে আনি ।? 

চল ।' 

'রাত কত আর ?' 

“চারটে বাজে ।' 

“চল । 

ঘর ছেড়ে বেরোল ওরা । মুসাইয়ের ঘরে মানুষের সাড়া । বসাই 
হঁকে বলল, “বিক্লান কাড়ছু মেঝান্‌। উঠি পড়। মোরা কানাল 
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ছাইভ হধ্যে ঘ্ুর্যে আসছু, এস্ডে চা খাবু। মুড়ি আছু, না লিয়ো 
আসবু।' 

'আছু।। 

মুসায়ের বউ হেঁকে বলল। কালীর আবারও মনে হল, মুসাই 
টুড়ুর মেঝানের গলাটি ভারি মিষ্টি । খুব মেয়েলী, খুব মিষ্টি। মুসাইয়ের 
উঠোন পেরিয়ে ওরা গ্রামের পথে পাদিল। উঠোনে জল পথে 
জল। বসাই বলল, “ঘথ জল দেখছু নব টানি যাবু। তব, জল আরে! 
হবু। মেঘ ঘুরতাছে। হোক, জল হোক । খরা-আকাল-বান ই তিন 
চোট বছর বছর । তব খর! ই সাল লয়্যে তিন সাল। মোদের 
মেঝান্রা জলের তরে নদীর বালুতে উন্ুই আচড়ায়্যে আঙুল 
খোয়ায় |? 

'কানাল আছে না? 

“হেথা আছে। চরসা? জাগুলা? বানারি? কদমখুঞ। ? 
কুথায় জল নাই হে। চরস] নদী ভরসা ।' 
ভোরের আলো ফুটছে। চরাচর সিক্ত । বৃষ্টি ও মাটির আকুল 
ও বৃতুক্ষু মিলনের পর ভোরের ঠাণ্ডায় মাটি ঘুমোচ্ছে । খোয়াই ও 
তালগাছের ফাঁকে ফাকে ঘোল। জলের শ্োত। কানালের ধারে এসে 
দাড়াল ওরা । জল, অনেক জল! বসাই বলল, “এথ জল, তাখেও 
আকাশের জলে চাষ। শালে৷ ন্র্ধ সাউ, ন। দিবু কানাল কর, ন! 
ল্যিবু জল।? 

“যেখানে কানাল আছে, সেখানে জোতদার জল নিতে বাধ্য-_ 
এমন একটা আইন যদি করত ।' 

ববাপো রে! তাকরথে পারে? জোতদার সকল সরকারের 
খু'টা। জোতদারের খু'টা ভাগচাষী। খেতমজুরও লয়। কানাল কর 
লয়্যে চায় বাড়াবু কেনী? উনো চাষে জোতদারের ছুনো লাভ। 
চাষ কম হবু। ভাগচাষী কম পাবু। খেতমজুর লেংটা রবু। তাথে 
বছর ভর ধণ দিবু, সুদ লিবু 1, 

খণমুকুবী আইন আজ না হোক, কাল হবে ।, 
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'তাথে জোতদার হাসবু। আইনকে আইন হলু) সরকার তা 
জানবু না? খণ যিখাতায় লিখা, সি খাতা আদালত দেখতে পাবু 
কুন্অ-দিন 1 জোতদার খণ দিয্স্যে সুদ ল্যিছু বল্যে কুন্*অ বেটা 
জোতদারের লামে কেস করবু? যিজোরদার সি মাহাজন। বছর 
ধর! লেংটা চাষী তার টাকা খায়, ধান থায়।' 

“তাও সত্যি।? 

ঘি আইন হয় নাই, তাথেই এত ফেকড়া। জোতদারীর গরম, 
উচা! জাতের গরম,_না কালী বাবু তেমন হত কিষাণসভা, কম্নিস 
চাষী ফরণ্ট, তাথে সবে জোর পেতু মোরা | জোতদার--বড় চাষী-_ 
মধ্যম চাষীরে চটাবুনা কেও-_-ইউনিয়ান লয়, ফরণ্ট-সরকার লয়-_- 
মোর মন ভাঙি গিছু । 

কানালের জলে গর্জন । .বসাইয়ের চুল উড়ছে । 

“কথা বল বসাই! আমাকে ফিরতে হবে ।? 

'যাবু সাঝে। লরী ধরা দিবু? আজ কে নাহাও, কানালের 
মাছ খাও। 

সন্ধ্যায় গেলেও তো যেতে হবে ? 

'যাও। ফির তো আসথে হবু।' 

“কেন ?, 

'বান সামস্তবাবু মোর কাচা মাথা দেখখে চাবু না ?। 

না! সামস্তর অন্ত কাজ আছে !? 

'লা কি, ভূঞারা কংগ্রেস হছু বলোয। বাস পারমিট ল্যিছু চারটো। 
তাখে তাদের কাচ। মাথা ল্যিবু আগে 

কালী চমকে উঠল । বসাইয়ের চোখে ও মুখে হাসি । বসাই 
বলল, “কি? চমক ধরায়ে দিই নাই? জানু হে কালীবাবু। 
পারমিটের বিবাদে পার্টির রতনরে ভূঞা খুন করলু; তাথে 
সামস্তর মন এখন উদের কাচা মাথা চায়। কম্রেট ছিলু 
আমু। কম্রেটের মাথা! কুন্‌ চিন্তায় ঘুরে তা কম্রেট জানবু 
নাই? কিন্তুক উদর মারা করাল্যে আগুন ছুটবু, লো ছুটবু। 
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তাথে পার্টির লেংটা কম্রেট আরে! মরবু। লীভাব সামস্তবাবুর 
তাথে কি? 

€ও সব কথা থাক বসাই ।' 

'ইথেই জানলম, য1 বলাছু তা নাচাই। ই ভাল লয়। আমুই 
কথ। বললম, তা সামন্তবাবু জানলে বল্বু, বসাই কংগ্রেসী হয়াছু ।? 

'না৷ বলতেও পারে ।? 

“তাথে আমার কি? তব, উ সামন্ত হথে পার্টির লাম জলে যাবু 
আমু এও বললম, দেখ্যে ল্যিও তৃমু।?, 

তাতে কি তোমার আর কিছু এসে যায়।? 

লাঃ! চল, হোথা বসি ।' 

তখনে! ভিজে, উপড়ে পড়ে থাক1 মানুষের পিঠের মত দেখতে 
একটি পাথরে ওর! বসল। এজায়গাটা খুবই অদ্ভুত। লাল মাটির 
খোয়াইয়ের মাঝে মাঝে কালো! কালো পাথর । পশ্চিমে চললে 
ক্রমেই পাথর বেশি । মাঝে মাঝে জঙ্গল বেল্ট। মোর আন্ড 
মোৰ ট্রাইবাল ভিলেজেস্‌। কালী একসময়ে হোমওয়ার্ক করেছিল। 
গোকুলবাবু সব জানত। বসাই গোকুলবাবুর কাছে হাতখড়ি নেয়। 

দুজনে বদল। সূর্য উঠবে । প্রথম রোদ পেলে ভিজে মাটি থেকে 
ভাপ ওঠে। বসাই বলল, 'খেতমজুর লঢ়ায়ে ল্যেমে দেখলু এম. 
ডবলুং হছে, বছর-কে-বছর লেবার ভিপাট এম. ডবলু* বাঢ়ায়ে দিছে, 
কিন্তক মোরা একো পয়সা পাই নাই । স্বাধীনতার পর আইন ত মন্দ 
কথ। বলে নাই ? ভাগচাষীদের ছুভাগ দিবার স্থবিধ। ছিল । কিষাণসভা। 
সিদিকে দেখে নাই। তখন কিষাণসভার লঢ়াই হলুঃ ভাগচাষী 
উচ্ছেদ হথে দিব নাই। ভাগচাষী যার ল্যেগে লঢ়াই করল, সি 
তেভাগ। ভামি গেলু। সি কথা ছেড্যে দিয়ে লড়াই হলু; ভাগচাহী 
উচ্ছেদ করথে দিব নাই। ই কিষাণসভা। খেতমজুরের কথা ভাবব্য ? 
স্বাধীনতা হথে মোগ। কনফারেন্স তক একোই হিসাব । খেতমজুরের 
কথা! ভাবব নাই। মুখে যা! বলুক কিষাণসভা কিষাণ এঁক্য-জিন্দাবাদ্‌ 
স্লোগানের ভিতর আন কথা আছু। খেতমজুর হক চাহালে ধনী 


৪৮ - অগ্রিগ্ভ 


কিষাণ, মধ্যম কিষাণ খেপবু। তাদের এক লয়ে কিষাণসভা চলে 
থাকলু। ছোট কিষাণ,ছ্বিঘার চাষী,মাহাজনরে জমি দিয়্যে খেতমজুর 
হথে থাকলু কালীবাবু । 

“এ কথা ত হয়ে গেছে। 

“আবার বলু; শুধামিছা লয়। ই কথাথে তুমারে বুঝাই, আইন 
হল্যেও উপায় নাই,পিছনে ইউনিয়ান না রল্যে। ইউনিয়নে রল্যেও 
হয় ন! কালীবাবু। ইউনিয়ানের জোর রধ্যে হয়। হুগলীখে, 
হরি পালবাবু__ছু পয়সার লট্লাই কর্যেছিল জানু? পাট কেচ্যে আছড় 
পিছ! খেতমজুর পেখ আটাশ পয়সা, তারে লঢ়াই করো তিরিশ 
পয়সা করলু। বঢ়া লঢ়াই। তুমরা বল ইথে পয়সার লাভ নাই; 
কিন্তক যার! লঢ়ে তারা কলিজায় লৌ পার়। ছ্বপয়সার কত লৌ' 
পায়? ছু পয়সায় আজ ধানচালের বাপের বাড়ি বীরভূম বর্ধমানে 
এক মুঠ চাল মিলে ? লঙ্কা মিলে? শাক মিলে ? 

“তবে পথ কোনটা ?? 

তুমারদের পথ লয় ।' 

'নকশ।লদের পথ?? 

'লকসাল লামটো দেখু তুমার মাথায় ঢুকে গেলু? তুমু যা চিন 
তুমু যা জানু, তাই পথ হথ্যে হবে? সি. পি. এম, লয় সি. পি. আই. 
লয় লকমাল ? ই পথ বসাই টুড়ু পথ ।” 

“কি পথ? 

“যাথে কাজ হবে ? আইনে গেল্যে বিথা কাজ হবু, সিথা আইন। 
ঘিধা আইনের কল! দিশাবে জোতদার, সিথা আঙ্ল বাঁকাবু। 
লকসাল মোক মদত দেয়, মদত লি/বু। তুমু দাও, ল্যিবু।? 

“কি করবে, কি করবে তুমি বসাই ?? 

“কেনী ?) 

তুমি একা 1? 

'কে বোল্যে আমু এক ? 

একা নও ?? 


অগ্নিগর্ভ ৪৯ 


'লাঃ 

'কোথায় তোমার বেস্‌। কোথায় তোমার কাডার ?' 

উ শিখা! কথা ছাড়্য। তব জেন রেখ্য লকসালীদের ভুল আমু 
করব নাই। যার তরে লঢ়াই, তারে বুঝাব নাঁ_তারে মারথে শিখাৰ 
না__পুলুস গ্রামে পশলে সকল ঘর জ্বালাবু--সবারে মারবু-জোতদার 
মেরো পুলুস লাচিয়ে গ্রাম লাহাশ করবু_উথে বসাই লাই।' 

“ওদের পথে তোমার বিশ্বাস না থাকলেও" *"? 

'প্রচার দিবে বসাই লকসাল হয়েছে? তাথে আমার কি? 

“ওরা জানে তুমি ওদের বিষয়ে কি ভাব ? 

'লাঃ কালীবাবু! উর জানু মরথে | এমুন কর্যে মরথে আমু 
কারেও দিশি নাই। তুমু বুঝবে নাই। তুমর! জানু গায়ে ছড় ন৷ 
লাগায়্যে আন্দোলন করথে, উর৷ তা জান্তে নাই । উদের সাথ আমার 
কুনঅ বিবাদ লাই ।' 

এত ভাল ভাল ছেলে, এমন ভূল পথ !? 

'আমু সান্থাল। কেমন্তে জানবু কে ঠিক কর্যে, কে ভুল করো? 
তোমাদের সভিয়েটের পথ ঠিক, উরারদের চীনী পথ ভূল, ই কচকচি 
আমু বুঝি না । যথ তুঙ্গ সব উদের | তুমরা যে উদর শুওর খুচা 
কর্যে মার্য, তাথে ভুল হছু নাত? লাঃ! তুমরা ত ভূল করথে 
জান না।'? 

“কি বলব, বল ?' 

“কিছু বলা লাভ নাই কালীবাবু ! উন্নিশশো তিগ্রানে এম.ভবলুং। 
উন্যাটে রিভিশান। আটষটে রিভিশান। এখন সত্তর সাল। 
আটষটের রিভিশান এখনো! চালু । মরদ তিন টাক! চুয়ান্‌-_বিটি 
তিন টাকা সাতাশ-টোকাটোকি ছ টাক! ছু পয়পা। হাথেকি 
মিল্যে? আট আনা-_-দশ আনা_-এক টাকা আশি পয়সা_তা 
দিবার কাল্যেও লুকান্‌ খাতা বেরায় । তাথে টিপ ছাপ, কে কত ল্যিু, 
কার ভাগে কত কাটবু! জানু, আমার-তোমার রাজ্যে খেতমজ্জুর 
কথ? সাতত্রিশ লাখের ভি বেশি । সাতত্রিশ লাখের বেশি খেতমজুর 
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সরকারের ঘোষিং রেট পায় না, তাথে কম্নিস কিষাণ করপ্টের এস্যে 
যায় নাই কিছু । এখন সত্তর সাল। বসাইরে গাল পারছু কেনী ? 
যাও, যেয্স্যে মিটিন্‌ ডাক করাও ? কথা উঠাও? বল্য, সকল 
জোতদার এম. ডবলু. দিথে হবে খেতমজুররে ! ই ভাল কম্নিস 
তুমরা হে! জোতদাররে কিছু বলথে পার নাই। লা কি তুমরা 
জোতদারের হক বুঝ বেশি? আইন পাস করাও, চালু কর না? 

এ কথায় কালী সাতরার মনে আশ্চর্য ভাবাস্তর হল | বসাই রেগে 
উঠেছে, প্রায় কথায় বাতাসের গলা মোচড়াচ্ছে। রোদে তেজ নাই। 
ছেঁড়া ও ভাসমান মেঘের ফাকেফাকে বিবর্ণ রোদ। ঠাণ্ডা হাওয়]। 
চরাচর জেগে উঠছে। কানালের জল মহোল্লামে ফেনিল । মাছরাঙা 
ছ্ঁ মারছে, মাছ তুলছে, তাতে জান! যাচ্ছে কানালে মাছ আছে। 
নইলে সাদা ফেনা ও ঘোল। আ্রোতে মাছ কোথায়, জানা যায় না। 
কানালটি দ্বিতীয় পরিকল্পনায় হয়। কাগজের হিসাবে “এই সেচখাল 
ছু পাশে তিন পাশে তিন শত একর জমিতে জল সেচ করে” । কিন্তু 
সৎ ও বিবেকী জেলা-হাকিম ও বি. ডি. ও. র পরাজিত মন্তব্য, “জমি 
জোতদারদের হাতে । জোতদারর! এসচ উদ্দেশ্যে জল নিতে নারাজ । 
ভাগচাষী বা আধিয়ার বেশি ধান ফলিয়ে বেশি ধান পাক, তাতে 
জোতদারের স্বার্থ চোট থায়। কম ধান চাষ হলে ভাগচাষী খেতমজুর 
সবাই ফাপরে পড়ে । জোতদার যে, মহাজন সে। মানুষ তাদের 
কাছে টাকা ও ধান কর্জ নেয়। চক্রবৃদ্ধি সুদটি জোতদার-মহাজনের 
লক্ষ্মী” এবং কানাল-করের হাত যা ছোট চাষী বা মধ্যম চাষীর 
সাধ্যি কি, যে কর দেয়, জল নেয়? 

বসাই রেগে উঠছে, তাতে কালী বলতে পারল না বসাইয়ের 
কথায় সে আজকের ইতিহাস শুনছে। যা ঘটছে । ঘটমান বর্তমান । 
প্রেজেন্ট কন্টিনিউয়াস । আজ, কালী জানে, বিভিন্ন প্রান্তে সং 
কর্মীরা আদিবাসীদের কাছে একই প্রশ্ন শুনছে । তাদের ছঃখ ও ক্রোধ 
“করণ্টের" ওপর | “কম্নিস্” নামের কাছে তাদের প্রত্যাশা ছিল। 
“কংগ্রেদ” নামের কাছে ছিল না। অতএব তাদের বক্তব্য, “ফরণ্ট" 
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এখন জোতদারের স্বার্থ বাচিয়ে কৃষক আন্দোলন ঘটলে তাতেই মদত 
দিচ্ছে। চাইলে নির্যাতিত চাষী বা! খেতমজুর বা আধিয়ার বা 
ভাগচাষী পুলিস-পাহারা পায় না, তাদের বিরুদ্ধ-পক্ষ জোতদার 
পায়। আদিবাসীদের বক্তব্য, নকশালরা তাদের মদত দিচ্ছে, তারা 
মদত নেবে । যে দেবে, সেই বন্ধু । আদিবাসীরা তে “ফরণ্ট” ভান-ব 
হু হাত বাড়িয়ে মদত দিলে; “না” বলত না? না বলেনি ? 

বসাই সম্ভবত ঈশ্বর অথব। সায়েনস্‌ ফিকশনের সবজাস্তা, সববোদ্ধা 
প্রাণী। সে বলল, 'লকসাল আমু হই নাই। ফরণ্ট যে চোট দিছু, 
তাথে আর শিক্ষিৎ বাবুর শিখানা পথে কানার মত যাব নাই। কিন্ত 
যিথাসান্তাল-গুরাও-মুণ্ডা-বাউরি-তিওর-কেওট লকসালী হয়াছে, 
কেনী হয়াছে, তুমরা রাগ-বিবাদ ভুল্যে সোরণ কর্যে দেখ্য। বুঝথে 
চাইলো বুঝবু। কিন্তুক ফরণ্ট তো বুঝতে চায় না কালীবাবু, আদালত 
হয়ো রায় দেয়, ফাসির হুকুম দেয় 1? 

হ্যা ।? 

কিন্তক করল্যে করথে পারথ। লোহ! গরম ছিলা, হাতুড়ি মারুথে 
পারথ। মারল নাই। লকসালরা গরম লোহায় হাতুড়ি মারতেছু, 
লিজেরা মরথে ডরাছু না, তাদের সবে রেস্পেট দিবু হে তুমুরা। যারা 
মরথে ডরাও, তুমাদের দিব ন1।' 

হ্যা, লোহ। গরম ছিল । স্বাধীনতার পর চৰিবশতম বছর | ট্রাইবাল 
ওয়েলফেয়ার কমিটির পর কমিটি । ছুটি চারটি সীওতাল বা অন্ত 
আদিবাসী নাম প্রশাসনে | বিশাল, মহান কীতি স্বাধীনতার | গ্রেট, 
গ্রেট, গ্রেট, আযাচিভমেণ্ট ! হিসাবে দেখা যাবে এইসব, বসাইয়ের 
ভাষায় “শিক্ষিত পাস-করা সানতাল-ওুরাও”, সবাই মিশনারীদের 
শিক্ষা-ব্যবস্থার অবদান 4 কুমিরছানার মত এদের দেখানো! চলে তুলে 
তুলে। যাদের দেখানো চলে না, তাদের অবস্থা চৌদ' সানকির 
তলায়। অতএব তাদের বঞ্চনা--লোহ। গরম ছিল 

গরম ছিল লোহ।। হরিজন নিপীড়ন নিবারণী সংস্থা-_-ভারতের 
সংবিধানে ছুত-অছুত ওজাতিভ্েদ নেই। কিন্তু উচ্চবর্ণ ছাড়া সকল 
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নিম্নবর্ণ আজও দিনাস্তে অন্ন, মাথার ওপর পাতার ছাউনি পায় ন!। 
“ভারতের গরিব মানুষ রিসার্চের বিষয় । রিসার্চ কি নিয়ে? কত 
কম খেয়ে, সরকারের কাছে কত কম পেয়ে মানুষ বাচতে পারে। 
আশ্চর্য দেশ ।” বীকুড়া__পুরুলিয়া-_-ওড়িশায় আমানি বিক্রি হয়। 
ভাতের হোটেলের কাচ! নর্দমা থেকে ফ্যান নেয় মানুষ । খুব 
গরম ছিল লোহা । মোল্টেন আয়রন আম্রিকা-সভিয়েটের বন্ধু 
সনাগরা ভারত । কিন্তু হাতুড়ি মারতে চাইল না কেউ । রেজাল্ট 
বলাই টুড়। 

(বল, লকসাল বল, কুন_অ ছুঃখ নাই । আমরা যখন হই নাই, 
তখন যে চ্যালেন দিথ, তারে টেররিন বলখ, কংগ্রেস বলথ | তা! বাদে 
কংগ্রেন বল, চ্যালেন উঠায়, ইরা কম্নিস্। আজ ফরণ্ট বোল্যে 
ইর| লকসাল । মোকেও বলবু। কুন-অ ছঃখ নাই। সকল জেনা 
কান! সাজ্যে যি, তাকে বুঝাব কে ?” 

“এ কথার উত্তরে আমি য! বলব বসাই-..-হ্যা ঠিক বলেছ তুমি । 
ঠিক বলেছ ।? 

“আর কথ] কি কালীবাবু? বস্ুলের বই মোক্‌ নিত্য পড়াল। 
তাথে ত কফরণ্টের সকল কথা স্বীকার যেছু |” 

হ্যা ।? 

রস্থলের বই। কালী সীাতরার হোমওয়ার্ক । খেতমজুরদের 
বিশেষ দাবি নিয়ে প্রয়োজনীয় আন্দোলন ও সংগঠন করা হয়নি, তার 
কারণ মনে হয় কৃষকসভার নেতৃত্ব ও কমাঁদের নীতিগত হুর্বলতা, খেত- 
মজুরদের শ্রেণীন্বার্থের গুরুত্বকে স্বীকৃতি দিতে তাদের মানসিক ও 
সামাজিক প্রতিরোধ |” রুস্থলের বই। সেই একই বইয়ে, একই 
অধ্যায়ে আছে, “বড় ও মাঝারি কৃষকদের স্বার্থরক্ষার কাজকে কৃষক 
সভ্ভা উপেক্ষা করতে পারে না” তারপরে আছে, “গরিব কৃষকরাই 


সমগ্র কক সমাজের বারে! আনা অংশ এবং তারাই ভূমি-বিপ্রবের 
প্রধান শক্তি |” 


'কালীবাবু! সামস্তুরে কি বলবু তুমু ?? 
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বেলব, বসাই নকশাল হবে বলে পার্টি ছাড়ে নি? পার্টি ছেড়েও 
নকশাল হয়নি । খেতমজুরদের দাবিকে অনবরত উপেক্ষিত হতে 
দেখে বসাই পার্টি ছেড়ে গেছে । 

“কি করছু আমু; যদি শুধায় ? 

“বলব, জানি না । . আমাকে বলেনি ।' 

ভাল ।' 

“একটা কথ ।' 

“কি ?) 

আমাকে তুমি জান ।' 

“তাথে কি? 

আমি যা আছি, তাই থাকব ।' 

'জানু।, 

কখনে। দরকার হলে আমাকে, কালী সাতরাকে জানিও।' 

“লাও,। কানবু নাকি? উঠ, মেঝীন চা করাছে। 

ফিরতে ফিরতে বসাই বলল, ই কানাল হৃথে আগুন জলবু ই 
মহল্লায় ।? 

“কেন ? 

“দেখ্যে লিও তুমু।' 

“সত্যি ?' 

হাঁ । চল, চ] খেয়! টুনি শোও গ! টাহালে।' 

তুমি কি করবে ?? 

মুসায়ের টোকাটো। গ্রামের সকল টোকারে বলছু? কানাল হখে 
মাছ মারবু। 

“জাল ফেলবে? 

“উ শাহান সৌতে জাল? 

ছিপ তো ফেলবেই না।' 

টেশটা মারব । কালভাটের নিচে বড় বড় পাথরের টিব৷ ফেলছি। 
ভাথে মাছ বাধছু।' 
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“বল কি? 

বুদ্ধি লাচাতে হয় কালীবাবু। ই কি 'জিলা-বার্তা' ছাপা কাম ? 
আমু কাগজ ছাপবু, ঘর যেয়্যে রাধা ভাত খাবু? 

বসাই চারদিকে চেয়ে বলল, 'যখন টোকা, তখন হেথা কথ বন 
দেখাছি। বন কেট্যে বাশ গেলু মাগ্যে। ফ্রেস ডিপাট্‌ বন বসাছু' 
তবও বন বাঁধে নাই ।' 

বাধলে ? 

'খরা-_গোসাপা মিল্যে। মোরা খেয়্যে বাচি। পো্টিন কিছু 
খেত্যে মিলে না! মোদের | তাথেই বলাছি গম এন্যে আধা ভেঙে 
সিজ্যে খা। ইদের হারামী জানু না তুমু। কুন-অ শালো খাবে নাই !' 

“মাছ ধর] দেখতে আমিও যাব ।) 

'হা দেখ, মেঘ ঘুর্যে। আঃ! জল হবুহে। মেঘযায় নাই। 
ভুই দেখ, চিলপার পাক মারে 1 

চাও মুড়ি খেয়ে ওরা কানালে মাছ ধরতে যায়। মুসায়ের ছোট 
ছেলে সিধ! পাচৰছরের | সেভ্যা করে কাদল যাবে বলে। বসাই 
তাকে কাধে তুলে নিল। বলল, 'ভূ'ই ধরথে লাম দিছিলু দিধা। সিধা 
লাম যার সি পথ দিশাবে, তারে রেখ্যে যাবু ? 

কানালের জলের নিচে পাথর । টেপ্টা ছুণড়ে বসাই ক্ষিপ্র নৈপুণ্যে 
মাছ ধরছিল, এবং ছেলেপিলে জলে নামতে গেলে ধমক দিচ্ছিল । 
কালী সপ্রশ্ন চোখ তৃলতে বসাই বলল, 'রাতের জলে কানালের জল 
টো কাচা হয়্যে যেল্ছু । ইথে লামলে টোকাদের জাড় ল্যেগে যাবু। 
কালী দেখল বসাইয়ের চোখে মুখে জলের ছিটে । তার মনে হল। 
স্সাওতাল বলেই যে বসাই এরকম একটা টোটাল পার্সোনালিটি হয়েছে 
তানয়। সকলে যা পারে না জীবনের প্রাত স্ট্রেট থেকে শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতা আহরণ করতে কাজে লাগাতে, বসাই ত৷ পেরেছে । বসাই 
চোথ কুঁচকে হাসল । মাছ উঠল কম নয়) গোট। পাঁচেক বড়য়-ছোটয়। 
মাছগুলি নিয়ে সিধা ও অন্যরা ছুটল। সিধা পা বেঁকিয়ে ছুটতে 
লাগল। বসাই বলল, 'জনম হথে রুগাতূগাটা মোদের লীডার, উ 
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সিধা। মেঝানের ছুট। হল্য | লাম দিলম সিধা আর কানু । কামু তিন 
বছরে ক্রিমিজ্বরে ভাগনাদিহির মাঠে গিছু | ই সিধাটোর পা লড়বড়া ) 

হাসপাতালে দেখাও |? 

হাসপাতালে উরে দেখবু। ল! মেঝান দেখাবু ? তাথেও ই শীতে 
উরে মিশনের হাসপাতালে দিবু ) 

সেরে যেতে পারে ।। 

'ঘর্যে মেবান, টোকাটুকি র্যলে খুব বিপদ হে। তাথেই আমুউ 
পথে হাটলাম ন1। 

“সেবার ত মনে হয়েছিল তুমিও--" 

লাহে! মোদের বিটির! তুমাদের বিটিরা হথে সাবুদ, কিন্ত মোর 
সাথ চল্থে পারথ লাই ।; 

“কাউকে পেলে ন ? 

চাহাল্যে পেধে পারতম্। তা! সি বিটির মোক্‌ মনে ধরল নাই। 
শালী যেয়ে ছুল্নারে বিহ! বসল । খুব লড়াকু মেঝান ।” 

“কি কমরেট ? মোর কথা বলছু ?? 

ঈষৎ ভারি, হাসি উছলে পড়া গলা । কালী চমকে পেছনে 
চাইল। আকাশ ও খোয়াইয়ের পটভূমিকায়। সবই যেন তার, এমনি 
রাণীর মত ভঙ্গীতে দাড়িয়েছে একটি সাঁওতাল মেয়ে । বয়স বছর 
ছানিবশ। অত্যন্ত কালো, অত্যন্ত বর্ধর, অত্যন্ত সুন্দরী । 

ইকে? জাগুলার কমরেট তুর ?, 

হা । দেখ কালীবাবু ই বিটি দোপদি। দোপ্দি মেঝান। ইর 
মা স্বীকার গেলু মোক দিবু তাথে ই পলায়্যে ছুল্ন! মাঝিক বিষ! 
বসল, আমুন1! কি বুঢ়াটো।।? 

দোপ্দি এ কথার খিলখিল করে হাসল | তারপর বলল, “ছুল্ন! 
আর আমু কামাল্যম গো, আ-ট টাকা | 

'কুধা চুরি করলু ?, 

“সোড়েন পিটাই করলম। পুলুন জীপ আনবু, সোডেন হতাছু 
ছ--ই উধার।' 


৫৬ অগ্নিগর্ভ 


“সি কুথা ?? 

চাল-_-ডিংল। লয়্যে মুনাইর ঘর গিছু |? 

যা। আসতাছু।' 

শুন কমরেট | আজ রাথে কেনারাম লরী চালাবু।, 

“উরে ফিন্‌ ল্যিছে স্থর্য সাউ ? 

্। 

দ্রৌপদী চলে গেল গ্রামের দিকে । বসাই বলল, “কেনার লব্ীথে 
তুমু চল! যেও। ঝপখথালি তক যাবু লরী। সিথা হথে জাগুল! 
হরঘড়ি বাস। যেথে অস্ুবিত। লাই ।? 

ঝপথালি এখন:-"? 

হ। মেলেটারি আড়ত হয়া গেল। তুমরা ভাল্য কারবার 
চালাছু হে। লকসাল খেদাতে গ্রামে আগ উঠাল্যে।ঃ 

এ কথার পর বসাই যে আচরণ করল, তা একেবারে উল্টো । 
কালীর পা ধরে টেনে কানালে নামাল। বলল, “আমু জলে, তুমু 
ডাঙায় দাডয়্যে দেখবু? লাও, বাঁপাই কর ।' 

'বসাই, শ্রোত-+ 

'তুমু ডুববে লাই হে কালীবাবু। আমু আছু।? 

জলে পড়ার আগে কালী বোঝেনি তার কত ভাল লাগবে । খুবই 
ঠাণ্ডা জল । ওরা সীতার কেটে উজানে গেল, ভাটিতে ভেসে ফিরে 
এল । সীতার কাটতে কাটতে বলাই বলল, ডাক্তার কম্রেট বলথ, 
পোর্টিন পাই না মোরা । তা, কানালে হেথা হোথা ফেলাছি টিবা। 
ফিশারী ভিপাট মাছ ছেড়াছু । সবে খায়, মোরাও খাবু। কানালটো 
অঞ্চল লেবার দিয়্যে করাল নাই, জানু? বাহারের লেবার আনছিল্য। 
শেষে কথ ফাইট দিতে মোরাদেরও ল্যিল।' 

বদাইয়ের ধরা মাছ, ভ্রৌপদীদের কুমড়ো ও চাল, মুসাইয়ের 
বোন ও বোনের ননদের আনা কচু ও কুমড়ো, প্রতিঘর থেকে 
আন! চাল, খেঁসারি ভাল, কুমড়ো, কচু, পেঁয়াজ, একটি লাউ-_ 
অনেক, অনেক খাওয়া । পল্তাকুড়ি একেবারেই সীওতাল গ্রাম । 


অগ্নিগর্ভ ৫৭ 
মেঝেনরা রশাধতে রাধতে গান গাইছিল। এ-ওর উকুন বাছছিল। 
ৰসাই হেঁকে বলল, “মেঝান্র। ঝি'ঝি পুকার পারা চিল্লাস কেনী? 
আমু বাবু কমরেট হছিলম, তুরাদের সান্থালী চিল্লান্‌ শুনথে 
পারি নাই।” 

“তব তু গা কেনী।' 

'কালীবাবু গাহাবু ।' 

“না বসাই, না|? 

াবুদাবু, দিবু না কিছু ? 

“আমি গান গাইৰ !? 

“কেনী? পয়তাল্লিশে চিল্লাথে নাই ? 

'সেকবে?, 

“সি ধানের গান ?, 

“কোনটা ?? 

“সিবার হাসান শুনাল ?' 

ও!) 

গাহ না হে! হেথা নকুলবাবু নাই হে, যি তুল্‌ হল্ছে! তাল 
কাটছু! বল্যে হাকবু।? 

কালী হাসল। তারপর ভাঙা, ভীরু গলায় গাইল-_ 

“হেই সামালো ধান সামালো। 

হেই সামালো! জান সামালো৷ 

হেই সামালো ধান হো 

কাস্তেটা দাও শান হো 

জান কবুল আর মান কবুল 

দেব না আর দেব না 

রক্তে বোনা ধান 

মোদের জান হো! |? 

বসাই বলল, ভাল বেঁধাছিল্য গানটো। কিন্তুক মেবানদের অং 
দেখ্য। যা হোথা। দেখ. কি হতাছে।? 
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উঠোনে বসে গাছের নিচে কাচা শাল পাতায় খাওয়া । ভাত” 
থেসারি ভাল, কচু ও কুমড়োর প্রবল ঝাল তরকারী, মাছ। তারপর 
গা! ঢেলে ঘুম এসেছিল । টালে মাচায় শুয়ে ঘুম । মেঝেনর! গান 
গাইছিল। মুসায়ের বউ বলছিল, 'কম্রেট আল্যে মোরা ভরা! ভাত 
থাই।, ঘুমের মধ্যে গম্ভীর বাজনা কোথাও । বৃষ্টির শব্ব। বৃষ্টি 
হচ্ছিল। সন্ধ্যার পর বসাই কালীকে নিয়ে হাইওয়ে চলে যায়, গাছের 
নিচে কালভাটে বসে । সাদা ছাতার নিচে। সাড়ে সাতটা নাগাদ 
কেনারাম সূর্য সাউয়ের লরী চালিয়ে এল। সঙ্গে ওর ভাই। একটি 
চালের বস্তা নেমে গেল। বসাই সেটি ছাতার নিচে রেখেছিল | কালী 
উঠে বসে লরীতে। লরী ছাড়ল। অন্ধকার রাত। বৃষ্টি। বসাই 
চালের বস্তাটি পিঠে ফেলে ছাত! বগলে গ্রামে ফিরছিল। একবার 
মুখ ফিরিয়েছিল বসাই | হেডলাইট। বৃষ্টি ভেজ! কালো! মুখ । হাসি । 
কালীর বুকের নিচে ভীষণ মন কেমন কর। | এমন ছটো দিন হারিয়ে 
গেল। এত তাড়াতাড়ি সব কিছু অতীত হয়ে যায়। কালী বিড়ি 
ধরিয়েছিল। বসাইয়ের সঙ্গে এই তার বহুদিনের মত শেষ দেখ। | 


॥৭॥ 


বসাইয়ের মুখে হেডলাইটের আলো ফেলে রেখে, বসাইকে ১৯৭০-এ 
ফেলে রেখে কালী সাতরা ১৯৭৭-এর বর্ধার রাতে চরসার জঙ্গলে 
ফিরে এল | বেতুল খপ করে তার হাত ধরেছে। 

'কি? বলতে গেল কালী। বেতুল তার মুখে হাত চাপা দিল। 
দুজনে দাড়াল। চাপা! মশ-মশ-মশ-মশ শব্দ । পেনসিল উর্চের সুক্ষ 
তীর অন্ধকার চিরছে। কালী বেতুলের হাত ধরল, গাছের গায়ে 
লেপটে দাড়াল ছজনে | চোখে ন1 দেখলেও কালী বলে দিতে পারে 
ওদের ফুনিফর্ম সবুজ । কামোফ্লাজ। কামোফ্রলাজ হ্গ্টি করার জন্যে 
সবুজ উদ্দি। কিন্ত অপারেশন ।এনি ফরেস্টে তল্লাস ও হানারত সৈম্তগণ 


অপ্রিগর্ভ ৫১৯ 


যে সন্ত্রাস স্থষ্টি করে, তাহাতে কামোফ্লাজটি অর্থহীন হইয়। যায়|? 
এই আম্সি খুব নীরবে চলছে । কোথায় ট্রেনিং প্রাপ্ত ? কোথায় 
কালী সীতর! বেতুলকে টেনে নিল। কাছে। সম্তর্পণে ফিরে 
চলল ওরা । 

মিনিট পনের বাদে বেতুল ফিসফিস করে বলল, চলেন এক 
জায়গায় লয়্্যে যাই ।? 

কোথায়? তা কালী জিগ্যেস করল না । কেন না, বাঁচবার 
ইচ্ছে ওর মধ্যেও নিশ্চয়ই সমান প্রবল। বাঁচবার ইচ্ছেটি বড় 
শক্তিশালী | বাচবার ইচ্ছাই সেই খাস্ঠ, “যাহা ভারতবাসীকে বাচাইয়' 
রাখে । ইহা এ-জেড. সকল ভিটামিনযুক্ত খাগ্য হইতেও শক্তিশালী 
অনশন- অর্ধাশন--অথাস্ঠ কুথাছ্য যাহাদের নিত্য অভিজ্ঞতা, তাহার! 
বাচিয়া থাকে বাঁচিবার ইচ্ছায়”__-তেতাল্লিশের হুভিক্ষের পর ভ্রাম্যমাণ 
মেডিক্যাল ইউনিটগুলোর একটির রিপোর্টাজ | রিপোর্টলেখক ছিল 
সতীশ | মরে গেছে। সাপের কামড়ে । অন্তর না আর কোথায় 
একটা জল! ছিল। গোগ্ডোয়ান৷ যুগের বিস্ফোরণের পর প্রকৃতির 
খামখেয়াল। জলায় হীরে আহরণে আদিবাসীদের মৃত্যু । তবু তারা 
ঘযেত। মরত | সতীশ সেখানে গিয়েছিল । ইংরেজ আমল । মার্শ 
_-ডায়মন্ড-বেল্টটি কোনে। রাজন্ এজেন্সীর মালিকানায় ছিল। 
সতীশ সর্পদষ্টদের লেকৃসিন-চিকিৎসা! করত। নিজের বেলা সুযোগ 
পায়নি । ও ফোটো তুলে রিপোর্ট পাঠিয়েছিল। 

'আন্তে গেলম ।? 

বেতুল বলল । একটি ঘর। বেতুল বলল, জঙ্গলবিভাগ যখন 
ঠিকাদারকে শালগাছ কাটার কাজ দিত, তখন ঠিকাদারের লোক 
থাকার জন্যে এই ঘর তৈরি হয়। পরে শালগাছগুলি নীরেস দরের 
প্রতিপন্ন হলে ঠিকাদারের আগ্রহ চলে যায়। ঘব্নটি থেকে গেছে। 
যেখানে জঙ্গল, সেখানেই ঠিকাদারের ঘর | কালী অনেক দেখেছে । 
স্খআপোখরির জঙ্গলে ঠিকাদারদের পরিত্যক্ত ঘরগুলি তেভাগায় 
তাদের হাইড-আউট ছিল । 


৬* অস্্রিগর্ভ 


বেতুল্ল বলল, 'উদ্ধব হেথা আস্তে, আমু আস্তি। ঘরটো৷ সাফাই 
আছে। ঘরটি ছোট । মেঝে পরিষ্কার বেতুল কোমর থেকে সম্ভার 
পেট্রোললাইটার বের করে জ্বেলে দেখে নিল । বলল, সাঁপের বিশ্বাস 
নাই। তারপর বলল, “তোর দিশালে, না, ভোর দিশাবার আগেই 
চল্যে যাবু ? 

“কোথায় ?? 

'সদর। আর কুথা? জঙ্গলে সিপাই, আর থাকা ঠিক লয়। 
উদ্ধবটো..এমুন হুজ্জোগ। আতে-""1? 

“নিরাপদ হলে যাবে । নইলে নয়।? 

'নেন, বস্তেন চেপ্যে |? 

ওরা বসল, এবং খুবই আশ্চর্য, বেতুল ঘুমিয়ে পড়ল । হয়তো 
আশ্চর্য নয়। হয়তো এ রকম অনেক অবস্থায় বেতুল ঘুমিয়েছে 
আগে । অভিজ্ঞতাই মানুষকে প্রয়োজনীয় ডাইমেন্শন দেয়। বেতুল 
যা] ছিল, বেতুল তা নেই। অদ্ভুত সব পরিস্থিতিতে প্রয়োজনীর 
সতর্কতায় চলতে পারে । এর কারণ কি? ওর ছেলে উদ্ধব? 

বেতৃল চোখ বুজে, বহুদূর থেকে বলল, “বসাই টৃড়ু মরল্যে আমরা 
মরোযে যাবু। উর ডরে, জানু কালীবাবু, মহাজন ভক্্যে। মোর! 
কৃষিখণ দিই নাই । তাথেও বেটা কিছু বল্যে নাই ।' 

“বসাই সদরে আসে ?? 

'বলবু নাই। 

বেতুল ঘ্বুমিয়ে পড়ল । কালীর মনে হল, বসাই যা বলেছিল, তা 
করেছে। যারা তার লোক, তাদের প্রোটেকশন দিয়েছে । ঘষে গ্রাম 
দিয়ে চলাফেরা করতে হতে পারে, সে গ্রামকে স্বপক্ষে রেখেছে। 
বসাইয়ের পদ্ধতি ভারতীয় ওরিয়েপ্টেশনে গেরিলা-যুদ্ধ-পদ্ধতি | সে 
পদ্ধতিতে অপারেশন-টেরিটরি--বোস্‌ গ্রামাঞ্চলকে উইন-ওভার কর! 
প্রাথমিক শর্ত। সবচেয়ে আশ্চর্য হুল, বদাইয়ের শেষ আাকশন- 
অপারেশন অঞ্চল থেকে সদর গ্রাম ও চরসা-জঙ্গল-বেল্ট একচল্লিশ 
মাইল উত্তর পূর্বে । প্রত্যেকটি আকশন অঞ্চলের মধ্যবর্তী দূকবত্ব চল্লিশ 
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থেকে পঞ্চাশ মাইল। প্রশাসনের মাথায় বাড়ি। সবচেয়ে সুবিধে 
বসাইয়ের। ওর কোনো বিশেষ গ্রামে ঘরবাড়ি নেই। জন্ম বাকুলিতে। 
জন্মকালে মা? পরের বছর বাবা মৃত। পিসির কাছে ভেলে! গামে 
ছ' বছর অব্দি। পিসির মৃত্যুতে গোকুলবাবুর চেষ্টায় রাম্তা মিশনে । 
তারপর জাগুলা। কিষাণফ্রণ্টের কর্মী । তিরিশ বছর ধরে শতাধিক 
গ্রামে ঘুরে কাজ করার ফলে সর্বত্র সে ঘরের লোক। অথচ তার 
রক্তের সম্পর্কিত কেউ নেই। প্রশাসন বিভ্রান্ত । 

আজকের রাতটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বহুক্ষণ কালী সাতরা বসাই 
টুড়ুর মধ্যে বিচরণ করছে । কিন্তু সকাল হলে ? 

কালী ঠিক করল, সকাল হলেও, সবদিক না দেখে বেরোনে! 
হবে না। 

ভীষণ খিদে পাচ্ছে, জল তেষ্টাও | উপায় নেই। পকেটে বিডি 
ও বেতুলের কাছে লাইটার থাকা সত্বেও বিডি খাবার উপায় 
নেই। খুবই ভাগ্য ওদের, বৃষ্টি পড়েনি। বৃষ্টি হলে চরসা ক্ষেপত, 
জঙ্গলে চল! দুঃসাধ্য হত। বসাই কিজাহুকর? তার কাছে আসবে 
বলে সন্ধে থেকে কালী যা যা করেছে; তার সিকির সিকি পরিশ্রাম 
করলে আজকাল নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। গিনিমাল৷ বলে, 'অন্ুখ নয়, 
ভান করছে।' সম্ভবত, মানুষ যা মন থেকে করতে চায়, শরীরে তা 
করার শক্তি পায়। ঘরটায় স্যাতা পড়া গন্ধ । দরজ। জানাল! কে 
কবে খুলে নিয়ে গেছে। হাওয়া! ঢোকে, তবে রোদ তো। ঢোকে না। 
চারদিক গাছে ঢাকা, ঝুপসি। আমি জানে না। আসলে ঝাড়খানী 
জঙ্গলে পুলিস ও আমি থাকছে বহুকাল । নিজেরাও শেল্টার করে 
নিয়েছে বু। তা ছাড়া, বনবিভাগের ঘরদোর যা পেয়েছে, তাও 
দখল করেছে। চরসার জঙ্গল এখনে সে গুরুত্ব পায়নি । এবার 
হয়তে] পাবে । শরীরে ক্লান্তি নেই। নার্ভগুলো বেশি আ্যালার্টেড 
হয়ে গেল কি? নাকি প্রাচীন কালী সাতরা ফিরে আসছে আবানন ? 
তেভাগার সময়ে কালী সাঁতরা একজন অত্যন্ত আযালার্ট কাডার নামে 
পরিচিত ছিল। এখন আর পারে না কালী। শরীর আর স্ববশে 
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নেই। বসাইয়ের চেয়ে তার বয়ন বেশি । হানিয়া অপারেশন, 
প্ুরিসির উপধু্পরি আক্রমণে ইস্কিমেটিক না কি যেন হার্ট শুকনে! 
হয়ে নাকি লম্বা হয়ে ঝুলে পড়েছে । সর্ধদা ক্লাস্ত লাগে আজকাল, 
বড় বেশি ছুটোছুটি, বড় বেশি হাপাহাপি কর! হয়েছে ত্রিশ বছর 
বয়সের মধ্যে । তারপর থেকে তো! অভ্যাসের বশে ছুটে চলা । 
বিনা প্রতিবাদে যে ছোটে, পরের কারণে স্বার্থ দিয়া বলি--তার 
বিষয়ে সংসারে অদ্ভুত সব প্রত্যাশ! জন্মায় । আজকাল কালীকে 
বু কাজ করতে হয়--একে স্কুলে ভর্তি করা, ওকে হাসপাতালে । 
একে বই যোগাড় করে দাও, ওকে ফাংশানের হল। মজা হল ও 
অস্তববিধে আছে বললেই সকলে অত্যন্ত হঃখ পায় ও বলে, “আমার 
জন্যে তো কোনদিন কিছু করতে বলিনি”__অর্থাৎ এর জন্যে, ওর জন্যে 
মৃত শিক্ষকের জীবিত শালার ছেলের জন্যে, সব করার সময় পাও তুমি, 
আমি রব বঞ্চিতের দলে? কালী কিছুতে বলতে পারে না আর 
পারে না সে। শরীরে দেয় না। বাড়িতে তার ওপর নির্যাতন 
চলে অন্যভাবে । গিনিমালা ও অনির্বাণ তাকে সংসারের কুটো! 
ভাঙতে দেয় না। সেখানে সে অপ্রয়োজনীয় । একদ1! দেশের ও 
দশের পার্টির চিন্তায় ঘরসংসার অবহেল! করার দাদ ওর! এইভাবে 
তুলে থাকে । কালীকে কিছু করতে দেয় না। কালীর জন্যেও ওরা 
কিছু করে না। ষাটে পৌছে কালী নিজের বিছানা পাতে, তোলে, 
মশারি টাঙায়, জামাকাপড় কাচে। গিনিমাল! ও অনির্বাণ পরস্পরকে 
বৃত্ত করে বন্য বর্ধরতায় খায়) রেডিও শোনে, প্রতিটি সিনেম। দেখে । 
কালীর কাছে কেউ দেখা করতে এলে এক পেয়ালা চা পায় ন!। 
কৃতী কমরেডরা হোমক্রণ্টে কালীর চেয়ে অনেক বেশি মনোযোগ 
পায়। পুরনো দিনে বসাই মাঝে মাঝে বলত, “সকল ছেড়া পেরেস 
ঘরে থাকতে পার নাই? ছানি কাটার পর গিনিমালার মস্তব্য, সার! 
জণ্ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে কান! হয়ে কাধে চাপবে না কি? কালীর বলার 
নেই কিছু । সত্যিই তো গিনিমালাকে সে দিতে পারেনি কিছু । 
রিয়ের তিনদিন বাদে যে জেলে যাক, সে স্বামী হিসেবে ব্যর্থ বইকি । 
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কিন্তু সময় চলে যাচ্ছে, সময়। কালী জানে না বসাইয়ের কাছে 
যেতে পারবে কি না। চারবার তার লাশ পছাই করার পর পঞ্চমবান্ন 
ন1 যাওয়া গহিত অপরাধ । কালীর নিজের কাছে। সামস্ত বরাবর 
বলেছে, রেনিগেডটার জন্তে সিম্প্যাথি কেন? এতে পার্টির কাছে 
তুমি দোষী হচ্ছ।' সামন্ত খুবই ওমনিপোটেন্ট। কালী সাতরার 
জীবন ও প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্ত পার্টির জন্য খরচ হচ্ছে জেনেও, কালীর 
স্বগত চিন্তা থেকে পার্টির অননুমোদিত চিন্তার চোরকাটাগুলি উপড়ে 
ফেলতে সামন্ত বদ্ধপরিকর। কালীর ইনফুয়েঞ্জ! হলেও সামস্ত বলে 
থাকে, “তিন চার দিন খবর নেই। ভাবলাম, নকশাল হয়ে 
গেলে বুঝি কিংবা কংগ্রেস, হ্যা হ্যা হ্যাঁ!) সামস্তর হাসিটি 
যথেষ্ট ভয়ঙ্কর। তাতে আনন্দ থাকে না। একটা শৃন্তগর্ভ হ-হ্‌-হ 
শব্দ থাকে। 

সময় চলে যাচ্ছে। বসাইয়ের কাছে যেতে হবে। বসাইয়ের 
পঞ্চম মৃত্যু মানে, প্রশাসনের পাঁচটি উল্লেখযোগ্য ঘাম-ছোটানে! 
আকশন। না গেলে, কালী না গেলে, কালীকে পুলিসই নিয়ে 
যায়--কালী না গেলে বসাই বলবে “কি কম্রেট, কথে। পা ভারি 
হয়াছু ? আমু শালো মরা যেছু। তুমু লাহাশ পঁছাই করথে ভি আসথে 
পার নাই ? বুকের নিচে ছুঃখ। প্রত্যেকবার বসাই যেন নতুন 
বসাই। ১৯৭০-এ পল্তাকুড়ি গ্রামে ষে বসাই তাকে কানালে টেনে 
নামিয়েছিল, যে বসাইকে কালী সীতর! কত খোজে । সেই হাসি, 
রোদ বাঁচাতে চোখ কুঁচকে চেয়ে থাকা, সেই হাসিভরা! চোখ ! তাকে 
পায় না, যাকে পায়, তবু সে বসাই। বাতাসের গল। মুচড়ে দেয় 
দু'হাতে । সময় চলে যাচ্ছে । কালী বসাইয়ের কাছে যেতে না 
পারে যদি? এর পরে? চোখের দৃষ্টি আরো কমে আসে যদি ? 
শরীর আরো! ভেঙে পড়ে যদি? কি কম্রেট, পঁছাই করখে আসছু ? 
চতুর্থবার গ্যাংগ্রানে মরার আগে চোথ ধূসর হয়ে গিয়েছিল, গ্যাংগ্রীনে 
মৃত্যুর গ্রাফিক বর্ণনা হেমিংওয়ের “ন্সোস্‌ অন কিলিম্যান্জারো? 
গল্পে। বসাই হেমিংওয়ের নায়ক নয়। তাই গ্যাংগ্রীনে মৃত্যুর পর 
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ফিনিকৃসের মত পঞ্চমবার আাকশনের পর আবার বসাই ম্বৃত। কালা 
নিশ্চয় থেতে পারবে ? 
বাইরের অন্ধকারে তিলেক নড়াচড়া ঘটে নাকি; দেখার জন্তে কালা 

ক্ষীণ দৃষ্টিতে অন্ধকার বিধে সেন্টিনেলের মত বসে রূইল। সের্টিনেল ! 
জীর্ণ শরীর, ক্ষীণদৃষ্টি চোখ, পরনে আধময়ল1 ধুতি ও ময়ল! খাকী 
শা, পায়ে তালি মারা কেডস, দারুণ সেন্টিনেল। দেখলেই সবাই 
ভয়ে কাপবে | না না, কালীর ভয় কি! কালী এখানে বসে আছে 
দেখলে পুলিস হয়তো হানবে । গ্রেট কমিক সাইট। 

বসাই দেখলে হাসত না। গলায় অসম্ভব আর্জেন্সী নিয়ে বলত, 
“কি কালীবাবু, হেথা বস্তে কি করছু ? উঠ পড়া কম্রেট, জঙ্গলে 
আসসি। মোরে তালাস কর্যে । চলা, তুমাক শেল্টর লয়্যে যাই! 
চল্যে চল্য কমরেট, শালোর। দনাদন গুলি ছুটার 

কালী জানে বসাই চলতে চলতে চডাইপাখির ছান। পড়ে থাকলে 
বাসায় তুলে দিত। ভালবাসা । প্রথমবার বসাই বানারিতে মরেছিল 
একটি মোষের জন্তে। মোষটার নাম ছিল ভোমরা | 

সামন্ত আজও বিশ্বাস করে, অপারেশন বানারির খবর কালী 
সাতরা জানত । অথচ করণ্ট সরকারকে জানায়নি । 

কালী জানে, কালী কিছুই জানত না। “সে জানত না” বিশ্বাস 
কর! সামস্তর পক্ষে অস্থবিধাজনক । কেননা! তাহলে পরিচিত ও 
অভ্যস্ত চিন্তার প্রেমিস্‌ থেকে বেরিয়ে সামস্তকে নতুন করে চিন্তা করতে 
হয়। সে পরিশ্রম অসম্ভব কোনে! পুরনে। পার্টিম্যানের পক্ষে । তার 
চেয়ে অনেক সহজ; রিম্যাকশনানী-_কাউন্টার রেভলুশেনারী-_ 
পেটিবুর্জোয়ানকশাল- ইত্যাদি নাম দান করে লেবেল এঁটে 
কন্ভেম্ড মড়ার মত মানুষকে মর্গে পাঠানে।। “সে জানত, বিশ্বান 
করাই সুবিধাজনক । 

কালী নিজে পারেনি এইসব কিছুর বৃত্ত ছাড়িয়ে যেতে । বসাই 
পেরেছিল। কালীর অদ্ভুত উল্লাস । বসাই পেরেছিল । কালী তাতে 
জিতে গেছে কোথায় কোথায় যেন, কেমন করে যেন। 

বানারি। অপারেশন বানারি। ১৯৭০। বৈশাখ । 


॥৮॥ 


হা । সেই বৈশাখেই। কালী সীতরা চলে আসার পরেই। 
বানারিতে | 'বানারি'নামটি বড়ই গ্োোতক এবং পরবতী সময়ে লেবর 
ভিপার্টমেণ্ট, কক আন্দোলন ফন্টের পক্ষে বড় অন্বস্তির। বস্তত 
“বানারি? গ্রামটি জিল। ম্যাপ থেকে মুছে গেলে বু লোক স্বস্তি পেত। 
এ গ্রামে বসবাম করে কিছু সাঁওতাল, ক্যাওট ও চামার। পেশ! 
খেতমজুরী | সওতালর। অবশ্য স্ব-অঞ্চলের স্বার্থে সংঘাত ন| বাধলে, 
যেখানে পায়, সেখানে দাওয়ালী বা নামালী কাজ করে । অর্থাৎ খেত- 
মজুরকে 'মজুর'-_ছুনিয়াকে মজছুর এক হ্যায়__ইয়ে আজাদ আজাদী 
ক্যা, মজছুরকে যিস্মে বাজ না হো ইতাকার শ্লোগান ও গানে 
কীতিত, পৃথিবীর ন্যায্য অধিকারী মজুর ধরে নিয়ে লেবর ডিপাট যে 
এম. ডরু. বা মিনিমাম ওয়েজ ফর এগ্রিকালচারাল লেবারর বা! 
খেতমজুরের জন্য ন্যুনতম মজুরী জারী করে, দাওয়াল বা নামালরা 
তার ধার ধারে না। তারা খাষদের মত সবজ্ঞ। তার। জানে, 
আইন করা হয়, বলবং কর! হয় না, এবং যাদের জন্য আইন, তার! 
জীবনেও তার বেনিফিট পায় না। জিগ্যেস করলে বলে, “ই, মোর! 
খেতমজুর বটি | 

কিন্ত খেতমজুরের এম. ডবু. যে সরকারী রেকর্ডের শোভা, 
প্রশাসনের পাপবোধ-মোচন, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কামরায় নেস্কাফে 
সংবলিত মিটিঙের বিষয়বস্ত এবং কার্ষকারিতায় ফক্কাকারি, তা তার! 
জানে। সকল নিরন্ন নেংটের মত এরাও, সরকার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও 
পরিচালিত নয়, ক্ষুধা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত। ক্ষুধা বড় 
অত্যাচারী শাসক, প্রজাবর্গকে বড় ছুট করায় । ফলে এই সাঁওতালর৷ 
এম. ডত্ুু শব্দটির ধার-কাছে ন। গিয়ে, জমিমালিকের সঙ্গে ফুরনে 
আউশ-আমন-বোরো-আই,. আর. এইট-ছোলা-অড়হর-সরষে-পাটের 
জম্ম-বৃদ্ধি-সংহারের কাজ করে। যেখানে জমিমালিক খেতমজুরদের 
ওয়েজ দেবে না বলে এদের ভাকে,সেখানে বানারি গ্রামের সাওতালর। 
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যায় না। ফলে জমির মালিকর! এদের 'ফুধিচিরের জাত? বলে গাল 
পাড়ে। এই একটি প্রসঙ্গেই বোঝা যাবে কেন বানারির সওতালরা 
'পোলিটিকালি পোটেন্ট' বলে প্রশাসনের খাতায় চিন্নিত। যা হোক, 
এই বানারি গ্রামের হর্তাকর্তাবিধাতা-__শীতল! ও ধর্মঠাকুর-_সিংবোঙা, 
সকলই হল প্রতাপ গোলদার। প্রতাপ বড়ই শাহান্দার। পাঁচ 
হাজার বিধা জমির মালিক সে। বানারিতে তার বাড়ি । সে বাড়িতে 
ডায়নামে, দীঘি, ছয়টি পাকা ইদার।। জলউৎসগুলি সরকারী খরচে, 
রিলিফের টাকায় নিসিত। প্রশাসন বড়ই শিশু স্বভাবের । প্রশাসনিক 
মনোবৃত্তি ইন্ফ্যান্টাইল ডিস্অর্ডারে আক্রান্ত । তাই নিরন্ন নেংটেরা 
দেড় মাইল দূরে চরসা নদীতে বালি আচড়ে জল খোজে দেখেও 
প্রশাসন বছর বছর রিলিফের টাক প্রতাপকেই দেয় এবং প্রতাপের 
কষ্ট হবে বলে সরকারী কণ্টাক্টর দিয়ে প্রতাপের বাড়ির চৌহদ্দিতে 
দীঘি কাটায় কুয়ো খোড়ায় । দুর্গত কৃষকের সহায়তায় প্রদত্ত শম্যবীজ 
ও থাগ্যশস্ত, জন্তা শাড়ি-ধুতি, ওষুধ সবই প্রতাপের বাড়িতে জম। 
হয়। নিরন্ন নেংটের! প্রশাসনের প্রথম পক্ষ । মত জিগ্যেস না করে 
ঘাড়ে চাপানে। বউ। প্রতাপ প্রশাসনের ইচ্ছেয় ডেকে এনে পাটে 
বসানে। দ্বিতীয় পক্ষ । প্রতাপ ছাড় প্রশাসনের গ্রাম ভিজিট-রিলিফ 
দান-ভোট ব্যবস্থা চলে না। আদর পেয়ে প্রতাপ তাই “দাও 
দাও' বলে সন্বচ্ছর আথখুটে বায়ন। ধরে থাকে । 

প্রশাসনও তাই, প্রতাপের জন্তে কাছ৷ খুলে ছোটাছুটি করে। 
এই বায়না করে করে, বন্যার বছরে নেংটেছ্দর গৃহনির্মাণে প্রদত্ত 
টাকায় প্রতাপ ধানচালের জন্যে পাক। গুদামঘর করেছে। প্রতাপের 
কথায় প্রশাসন উখাল গ্রামের বুনিয়াদী প্রাথমিকবিদ্ভালয় থেকে “জেতে 
মুচি' শিক্ষককে তাড়িয়েছে। প্রতাপের আবদারে ঘুষে-অরাজী বি. 
ডি. অফিপার বদলী হয়েছে। বানারিতে গ্রাম হেল্ধ-সেন্টার প্রকল্পে 
প্রদত্ত টাকার প্রতাপের ধান-চালের লী চলাচলের জন্চে পাক। সড়ক 
হয়েছে। পঁচিশটি গ্রামের মহাজন প্রতাপ । অবরে-সবরে হাকিম- 
মন্ত্রী-উপমন্ত্রী-অফিপার-এমেলে প্রতাপের বাড়ির যে ঘরে বসেন, সে 
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ঘরের দেওয়ালে গৃহলজ্জান্বরূপ জাতির জনকের সহাস্ত মুখ, ভারতের 
মুক্তিম্র্ষের নাতি কোলে ফটোক, পরঁয়ষট্রি মালের ক্যালেন্ডার, 
কাগজের গোলাপতোড়া, মা মহামারাবেশিনী নিরূপা রায়ের প্রচুর 
্বাস্থ্যবতী ছবি এবং আটটি বেআইনি বন্দুক একই সঙ্গে শোভা পায়। 
ভি. আই. পি.র! এ ঘরে বসলে গ্রাম যেকি শাস্তির জায়গা" তা বলে 
শান্তির আরার প্রভাবে বিহ্বল হয়ে পড়েন এবং বন্দুকগুলি দেখেও 
দেখতে পান না। এই প্রতাপ গ্রামের খেতমজুরদের কদাপি ওয়েজ 
দেয় না, প্রশাসনের সকল তহবিলে মোটা টাকা দেয়, পুলিস ব্যারাকের 
কালীপুজায় পাঁচটি বিশ্বাসী পাঠা ও একপেটি মদ পাঠায় । খেত- 
মজুরদের সে কি দিচ্ছে, তা নিয়ে একবার এগ্রিকালচারাল লেবর 
কমিশনারের মনে অসংগত সংশয় দেখা দেয়। এ হেন প্রশাসনিক 
অফিসার প্রশাসনের কার্কলাপে বড় বাগড়া! দেন। ঘ্বুষ নেন ন, 
সত্যিই ইংরেজী জানেন, বড় ঘরের ছেলে, ৰামুনের ছেলে বলে এ'কে 
সরাসরি 'চোপও্রও' বলা কঠিন। 

কিন্তু মততাপুর্ণ উপায়ে কাজ করতে যান বলে, প্রশাসন-মেশিনারী 
বিগড়ে যায়। ইনি একবার সরেজমিনে দেখতে যান, ১৯৬৮-তে 
ঘোষীকৃত মিনিমাম ওয়েজ- পুরুষেরা তিন টাক! চুয়ান্ন পয়সা, মেয়েরা 
তিন টাক! সাতাশ পয়সা, শিশু শ্রমিক ছুই টাকা ছুই পয়সা পাচ্ছে কি 
না। কমিশনারটি পুলিসের গাড়ি নেন না, একটি চাপরাশী ও নিজের 
পি. এ. মহ নিজের গাড়ি চালিয়ে বানারি পৌছান। প্রতাপ 
গোলদারের বৈঠকথানায় বসে মুগি, পরোটা ও মাতৃভোগ খান না। 
সটাং থেতমজুরদের কাছে যান। গিয়ে বা শোনেন, তাতে মনে হয় 
কোপানিকাসের বিশ্ববিস্তান হেরেসি, আযারিস্টটলের বিশ্ববিস্তাস-_ 
সকলই স্থির ও অচলস্ই সত্যি। 

দশ শতাংশ খেতমজুর বলে? তার! জানে না ভারতবর্ষ স্বাধীন । 
তারা ভেবেছে আগে যাদের ইংরেজ বলা হত, এখন তাদেরই বল। 
হচ্ছে ভারত-নরকার | দশ-শতাংশ বলে, খেতমজুরের মুযুনতম মঞ্জুরীর 
কথা তার! কখনো শোনেনি । 
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সকলেই বলে, প্রতাপ গোলদার ভাদের আযানেক মজুরী দেয় । 
বন্র। পায় সাইত্রিশ পয়সা । কিন্তু জলপানি-_মুড়ি ও পিয়াজ পেলে 
জলখাই-খরচা কেটে হাতে পায় পঁচিশ পয়সা । ছোটর] পায় ত্রিশ 
পয়লা । জলখাই-খরচা বাদ দিলে আঠারো পয়সা । 

সকলেই বলে, টাকা দেবার সময়ে প্রতাপের খাতায় টিপছাপ 
দিতে হয়। সম্বচ্ছর ধান ও টাক। কর্জ নেবার সময়েও খাতায় টিপ 
দিতে হয়। 

সকলেই বলে, পাশের ব্লকে গেলে কিছু বেশি মেলে বটে। কিন্তু 
সে কাজে রিস্কুআছে। প্রতাপের কাজে যদি দাওয়াল ঢুকে পড়ে, 
তাহলে জীবনে এরা প্রতাপের ধান কাটতে পাবে না। কোনমতেই 
প্রতাপের বিরাগভাজন হওয়! এদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাহলে 
সারাবছর টাক। ও ধান কর্জ দেবে কে? অফিদারবাবু ! সরকার 
ঘোষিত ওয়েজ তার! চাইবে? কিসের জোরে ? কে তাদের মদত 
দেবে? তাদের কেউই নেই। নেই, নেই, কেউ নেই ! 

লেবর-কমিশনার বানারিতে আসার আগে অব্দি আত্মবিশ্বাসে 
ভূুগেছেন। বন্ধুদের বলেছেন, হী হা, আমি বুরোক্রেসির অঙ্গে নাট- 
বোল্টু হতে যাচ্ছি। কিন্তু জেনে রাখিস একটা ভাল অফিসার নিজের 
কাজ ফেয়ারলি করলে দেশের মানুষের ভাল করতে পারে । নিজের 
লেখাপড়া জানার অহসঙ্কারে মন্ত্রীদের বক্তৃতা সংশোধন করে দিয়েছেন । 
ঘুষ না নিয়ে বাঘসিংগিদের বিপাকে ফেলেছেন । 

বানারিতে আসার কলে তার আত্মবিশ্বাসের বেলমন্ত্রীত্বে অজান 
বোম্‌ কাটে ও আত্মবিশ্বাস নিহত হয়। প্রতাপের সর্বশক্তিমানতা! 
তাকে অন্ত্র-সাইক্লোন হয়ে বিশ বাও জলের নিচে চাপা দেয় । ঘামতে 
ঘামতে গিয়ে তিনি গাড়িতে ওঠেন । কলকাতা ফিরে গিয়ে লেখেন, 
বানার্ির খেতমজুর, 'ছ্ঠাট হি একজিস্ট.স্) ইজ এ মিরাকৃল ।' বিবাদী 
বিল্ডিঙে তিনি এম. ভরু. কার্ষকরী করার জন্য মিলখ। সিং হয়ে 
ছোটেন, কেবলই ছোটেন। হায়! প্রশাসনিক অফিসার মিলখা 
দিং হলে ভাগ্যের ক্রীড়নক হয়! ছুটতে হয়, কেবলই ছুটতে হয়, 
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আমার কাজ কেবল ছুটে চল।। নদীর মত আপন বেগে পাগলপার। 
তিনি ছোটেন ও মনকে শুধোন, এই জন্যেই কি তার বাপ মা তার 
সাত বছর বয়সে “আপ আপন্যাশনাল ফ্ল্যাগ--ডাউন ডাউন ইউনিয়ন 
জ্যাক বলে পরস্পরের হাতে তেরঙা রাখী বেঁধে বেয়াল্লিশে জেলে 
গিয়েছিলেন ? পরিণাম ভাল হয় না। সহ্‌স1! তাকে গভীর শীতে 
দিল্লীতে বদলী হয়ে চলে যেতে হয়। বানারির জন্যে ছোটাছুটির 
শাস্তিত্বরূপ দিল্লীতে গিয়ে তিনি ভোরবেল! মোজা না পরে ঠ্যাং 
ঝুলিয়ে “দি স্টেটস্ম্যান' পড়তে গিয়ে স্সেহময়ী ঠাকুমা কর্তৃক রেখে 
যাওয়া তৃতীয় পুরুষের জন্য লিগেসি-_বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হন। ফলে 
তাকে ব্যাঙাচির গলায় কাটার মত আজও খু'ড়িয়ে হাটতে হচ্ছে। 
এই অফিসারের নজীর দেখিয়ে প্রশাসন সকল উৎসাহী অফিসারকে 
বোঝাতে পেরেছেন, শুদ্ধ ইংরেজী জান, পেট্রিয়ট বাপ-মার সন্তান 
হওয়া, ঘুষের নামে নাক সিটকানো, মিলখ সিং হয়ে সত্তরের দশকে 
ছোটাছুটি করা-_কোনটাই উন্নতির পথ নয়। পরিণামে ডান ঠ্যাঙে 
আর্থাইটিস্‌ হতে পারে । ধার। বুঝেছেন, তার৷ বেঁচে গেছেন । ধারা 
বোঝেননি তারা প্রশাসনের হাতে নানাবিধ হজিমত. ভোগ করে 
থাকেন। 
এ হেন বানানিতে বসাই টুড়ু মারা পড়ে । প্রধমবার। যে বৈশাখে 

কালী সাতর! তাঁর সঙ্গে কথ! বলে চলে আসে, সেই বৈশাখেই | 

কালী যতদিন ছিল, সে হ্দিনের মধ্যে যে বৃষ্টি হয়, সে বৃষ্টি 
চলেছিল আরে। পাচ দিন । ফলে চরসায় জল বাড়ে । চরস! নদীর 
স্বভাব হা-ভাতে মেয়েমানুষের মত । ছুদিন থেলে-মাথলে হাভাতে 
মেয়েছেলের চেহারায় চেকনাই আসে । ক দিন বৃষ্টি হলে চরসার 
চেহারায় প্রাচুর্য আসে । এবারও এসেছিল। 

“চরসা একটি স্বল্পতোয়া শ্রোতক্িনী। ইহ দামোদরের উৎস. 
হইতে উদ্ভৃত। দৈর্ঘ্যে একানববই মাইল লম্বা । ইহার নর্দীগর্ড 
অপ্রশস্ত, পর্বস্ক বালুকামর । বানারি ও কদমখুঞ গ্রামের সন্নিকটে 
নদী কিঞ্চিদিধিক গভীর | সদর গ্রামের নিকট ইন্ার গভীরতা সর্বাধিক | 
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ইহার বৈশিষ্ট্য হইল, বিগত ত্রিশ বৎসরে নদীটি ছই বার ধারা পরিবর্তন 
করিয়াছে । গ্রীন্ষের উত্তাপে নদীর জলধারা শুকাইয়া যায় এবং বর্ষায় 
নদীটির রূপান্তর হয়। এই নদীটি ছুই পার্খস্থ ছুই শতাধিক গ্রামের 
জলভাণ্তার। সেচখাল থাকিলেও'""” 

চরসায় এবার হড়পা স্রোত এসেছিল । বানারি অপারেশন বিষয়ে 
অন্য কথা বলার আগে বলে নেওয়া ভাল, লেবর ডেপুটি কমিশনার 
যখন আসেন, তখন বানান্পির খেতমজুরর! সব কথ! সত্যি বলেনি। 
কৃষক শ্রেণীর মানুষের শিক্ষিত শহুরে বাবুর ওপর অবিশ্বাস চিরকালের 
ব্যাপার। বাবুদের কাছে মুখ খুলতে চায় না তারা । বাবুরা হয় “কা? 
বললে “কলকাতা” বোঝে ; নয় সাতকাণ্ড রামায়ণ শোনার পর এমন 
উদ্ভট প্রশ্ন করে, যার জবাব ভাল কথায় হয় না। বাবুদের কাছে 
বেশি বললে পরিণামে হয় আদালতে সাক্ষী দিতে হয়? নয় জোতদারের 
কাছে জবাবদিহি হতে হয়। গেঁয়ো চাষীর থট প্রসেস্‌ খুবই টরচ্যুআসু। 
যে কারণে তারা পেটব্যথা করলে ডাক্তারকে বলে ধীতব্যথা করছে ও 
মাড়িতে জেন্শেন-ভায়োলেট রং কয়ে চলে আসে,_সেই কারণেই 
তার! ডেপুটিকে গ্যাকা সেঞ্জে বলেছিল, এম. ভবল্যু? একি লাম 
বলছু বাবু? জেবনে শুনি নাই?' কিন্ত কথাটি সত্যি নয়। কারণ 
মাধব ও গোগী। 

মাধব তুরা ও গোপী মাঝি চিরকালই রগচটা। রুক্ষ ও মারমুখো | 
প্রতাপ গোলদারের সঙ্গে ওরা আটযট্রি সাল থেকে লেগে আছে। 
তার আগে বীরু পাঠক, তখন মে কৃষকক্রপ্টের ভিসেন্টিং ইউনিউ 
লীভার, এ অঞ্চলে-__বীরু পাঠক মাধব, গোপী ও অন্য কে' এম দের 
কাছে সংগৃহীত পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে কৃষকপভায় একটি পেপার 
পড়ে । সে কাগজ নিয়ে তুমুল বাগংবিতণড হয় এবং “বড় ও মাঝারি 
কৃষকদের স্বার্থরক্ষার কাজকে কৃষকসভা। উপেক্ষা করতে পারে না”-_ 
এর ভিত্তিতে বীরু পাঠককে, কৃষকসভার স্বার্থকে উপেক্ষা করে খেত- 
মজর-ন্থার্থ নিয়ে মেতে ওঠার জন্য কঠোর তিরক্কার করা হয়। বলা 
হয়, ইউনিটি সবচেয়ে বড় কথা । 
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বীরু পাঠক বলে, “ইউনিটির জন্য দাম দেবে কি একা খেত- 
মজুর]? আমার পেপার নিয়ে আলোচন। হবে ন। কেন ?' 

তার এ আচরণের বু নাম দেওয়! হয়। বহু ব্যাখ্য। খোজ। হয় 
এর | বীরু পাঠক নিজে নয়, কিন্তু তার বাপ পনের বিঘা1জমির মালিক। 
বীর পাঠকের খেতমজুর-আন্দোলনে আগ্রহ একান্তই ধিওরিগত, 
বরাবরই সে থিওরির মানুষ । কিন্তু লিভাররা এ কথা বোঝেন ন1। 
বীরুকে তারা মনে মনে সি. জি. কন্ডেম্ড গুড করে দেন। পরে, 
একাস্ত থিওরির তাড়নায় বীরু পাঠক যখন নকশাল হয়, তখন 
লীভারর। ছুয়ে ছুয়ে চার করে ফেলেন ও বলেন, “এইজন্যই সেবার 
কে. এম. ইন্ত্রাতে চেঁচিয়ে সভা ভণ্ডুল করতে চেয়েছিল ।' 

এই বীরু পাঠক বানারি অধ্যায়ে প্রক্ষিপ্ত। কিন্তু তার কাছেই 
মাধব ও গোগী এম. ডরু. নামক ম্যাজিক নাম শুনে আসে । অতঃপর 
তারা ঠিক করে, জ্যৈষ্ঠে ধান রোয়ার সময়ে প্রতা পকে চেপে ধরতে 
হবে। এ কথাটি অন্তদের বোঝাতে বেগ পেত হয়। কিন্তু লোহা 
গরম ছিল; থাকে । সন্তরের দশক মুক্তির দশকে পরিণত হতে চলছিল 
বলে কোপাই ও মযুরাক্ষের ধারাপথে কিছু গ্রামে কিছু জোতদারের 
মুড খোয়া যায়। মাধব ও গোপী সকলকে বোঝায়, প্রতাপকে ভর 
ধরাবার এ প্রকৃষ্ট সময় | মানুষ সেই মুর্ডকেই সব চেয়ে ভালবাসে, থে 
মুড নিজের ধড়ের সঙ্গে লেগে আছে। সেই মুগ্ডুর চুলে স্বহস্তে সিঁথি 
কাটতে পারাই সবচেয়ে শান্তির কাজ । কাটা যুগ্ডর মাথার চুলে ডাবর 
আমল। কেশ তেল মাথিয়েও ফয়দা হয় না। আর শরীরের ধর্মই 
বেগড়বেঁয়ে ৷ মুগ্ডু গড়াগড়ি গেলে হাত-পা কাজ করতে চায় ন" 
অভিমানে অসাড় হয়। এ সকল কথায় লোহ। আবার তাততে 
থাকে। তারপর মাধব ও গোপী, পাশের ব্লকের চৈতন মিশ্রের দৃষ্টান্ত 
দেখায়। সে এক টাক! হিসেবে আবাল-যুবো-বিটিকে মজুরী দিচ্ছে। 
জলথাই দিচ্ছে ভাত ও ডিংলা-পুস্ত। জলখাইয়ের পয়সাও কাটছে 
ন।। মাধবের বাপ বলে, তার ছ' পাশের গায়ে জোতদার মারা 
পড়িছু। লয়? এ কথায় মাধব বোঝায়, কথাটি সত্য । কিন্তু চৈতনের 
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ছু পাশে যারা ছিল তার! এমন টেপ্টিয়া, ধে প্রতাপ গোলদারের কাধে 
হাগে। প্রতাপ গোলদারের ছু পাশে আছে চৈতন মিসির ও নকুড় 
পাত্র। প্রতাপের চৈতন্যোদয়ের জন্যে চৈতনের ও নকুড়ের মু্ডপাত 
করা টু-মাচ হয়ে যাবে । তা ছাড়া, মানবমনস্ত বিচিত্রা গতি । এমনও 
হতে পারে । ছুটি মুড পড়ল, কিন্তু প্রতাপ গোলদ্ার যেমন ছিল; 
তেমনি রয়ে গেল। তখন? 

মাঝিপাড়ার লবণ মাঝি (বস্তত এরা কেন কি নাম রাখে তা 
নিজেরাও জানে ন| ) তখন ম্যালেরিয়াকাতর হলুদবর্ণ চোখ ছুটি তুলে 
বলে, 'প্রতাপরে বলবু কুন তাগদে? মোরাদের লাথ.কি বসাই টু 
আছু ?? 

'বসাই করণ্টের লোক ।' 

“বলাই ফরণ্ট ছাড়ি দিছু।? 

'আ? লকসাল হছু £ 

“খেতমজুরী লয়ো লঢ়বু।' 

কুথ। ? 

“তা আমু জান? 

মাধব ও গোগী তখনি পল্তাকুড়ি রওনা হয় বসাইয়ের হোয়্যার- 
আাবাউট জেনে নিয়ে । মন রাখা দরকার, পল্তাকুড়ি ও বানারির 
মধ্যবর্তী দূরত্ব বত্রিশ মাইল । যাত্রাপথ হেঁটে, যখন পায় তথন চালের 
লব্বী চেপে । 

বনসাই ওদের কথ! মন দিয়ে শোনে । ওদের সঙ্গে বানারি চলে 
আসে। বানারি পরপারে ঘদি থাকবে তবে সে বসাই টুড়ু হত না। 
বৈশাখী বর্ষণে কল্লোলিনী চরসার ওপারে বনবিভাগ কর্তৃক স্থষ্ 
সাইবাবলা বনে মাধব ও গোপী কয়েকটি গাছ সমান করে কাটে, 
সমান উচ্চতা রেখে, ও তার ওপর ছাউনি ফেলে। বসাই এসে 
সেখানেই অধিষ্ঠান হয়। মাধবদের, অর্থাৎ যুবকদের প্রয়োজনীয় 
তালিম দিতে থাকে। প্রথমেই কথা আদায় করে 'লঢ়তে লামল্যে 
মুখ ফিরাবা না। দরকার হল্যে প্রতাপরে মারথে হবু।? 


অস্রিগর্ত ৭৩ 


সকলে এবন্বিধ আনন্দজনক প্রস্তাবে সানন্দে রাজী হুয় ও হেঁসো। 
তুলে নীরবে সম্মতি জানায় । বসাই অটোক্র্যাট। প্রথম দফায় সে 
নিজে কথা বলে চাপা। গলায়। অন্যের! হেঁসে! তুলে সম্মতি জানায় । 

পরের স্টেজে বসাই কথা আদায় করে, "তুর! আসবু যাবুরাতের 
আন্ধারে। হাতিয়ার মোর কাছকে থাকবু। হেথা হথে লয়্যে যেয়ে 
কাজ করবু, ফিরত ল্যিসবু ।' 

পুনর্বার হেঁসো ওঠে | 

'এক কথা । প্ুলুস আসবু।' 

'আসবু ? 

'হাঁ হে লবণ মাঝি । গোলদাররে হজিমত দিবু! পুলুস আসবে 
নাই! পুলুসে-জোতদারে মাগ-ভাতার জানু নাই? 

নী 

'তখন তুমারদের কাছকে হাতিয়ারও নাই। তুমর1 বলবু। মোর! 
কিছু জানি না হে, বসাই ট্ুডু লোক লয্ম্যে আল্ছিল্য, সকল হাংগাম! 
বাধয়্যে ভাগি গিছু।? 

 আ? 

'আ লয়, হা বল।' 

'ন্ন্ন্হী। কিন্তকৃ-" 

'কি? 

তুযু? 

'সি তুমারদের ভাবন। লয় ।? 

হা 

'ইর লাম আকশন। আরো কাম আছু।? 

“কি ?) 

'আকশানের আগৎ আমু চল! যাবু । তখন মাধব যেয়্যে প্রতাপরে 
ৰলবু, বড় হাংগাম! করথে বলছু মোদের বেপট না-চিন্ু মানুষ এস্ডে | 
প্রতাপ বদি পুলুসে খবর দেয়্য, দিবু।' 

“কিন্তুক. '" 
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'ডর লাই । হেথা কুন্‌অ হাংগাম! লাই, কুনঅ বীরু পাঠক লাই। 
এখন পুলুস অপিচার ভাল। সিদাওয়াল ল্যিসতে, ব্লকে হাংগামা 
ঘুসাতে দিব নাই । সি প্রতাপও জানু । তা বাদে আাকশানের দিন 
আমু এস্তে যাবু।' 

হেঁসো উঠল ও নামল । 

“ই সনে জল হয়্যে মাটি বতর। আগত আগত বীজ ফেলবু তুমর | 
প্রতাপের মধ গোলদার-জোতদার আনন্দে লাচতেছু । তুমর! কিছু 
ডক্্যে না । আমু আছু। এখন সাতদিন হেথা আল্থে হবু ।' 

হেঁসো৷ উঠল ও নামল। 

“আর ছুই কথা । আমু ভি আল্ব বানারি। তা লৈকা চাই 
একটো৷। আমু ত অপিচার লই যি জিপগাড়ি চাহাবু । লৈক! চাই। 
লদী পারায়্যে আল্ব নাই? চরপায় জল খুউব। ই এক কথা। 
ছসরা কথা, প্রতাপরে মারবু আমু। তুমরা লয় ।' 

'আ? 

'উরে মারথে ত হবু? উ জীন্দা রল্যে পুলুস লয়্যে সভারে পঁছাই 
করি দিবু নাই ? 

মাধব তখনি ঠিক করল, গোপী রাজী হলে গোপী ও সে, নয়তো 
সে একা? বসাইয়ের সঙ্গে চলে যাবে । 

ভোমরা নামে একটি মাদী মোষ বসাইয়ের নৌকো হয়। বন- 
বিভাগ যখন বন পত্তন করে, তখন সাঁইবাবলা গাছই কুইক্‌ 
ফরেস্টেশান এর পক্ষে ভাল মনে হয় । জনৈক কুম্থমবিলাসী ফরেস্ট- 
বিট-অফিসার তার পর আ্যাকাসিয়। গাছ লাগান, নিম ও ইউ- 
ক্যালিপটাস। ফলে বনটি যথেষ্ট ঝাড় বেঁধেছে ও মনোরম । বসাই 
এখানেই থেকে ঘায়। 

ইতিমধ্যে গ্রামে এসে পড়ে শীতল কাওরা। সে গোলাগীর 
স্বামী। প্রতাপ, গোলাগীর স্বামীর সিউড়িতে কাজের খোজে গমন 
উপলক্ষে গোলাপীর প্রতি সমধিক মন দিচ্ছিল । সিউড়িতে জগত্তারিণী 
বাস-সান্ডিসে বাস ধোওয়ার কাঙ্জ পেয়ে বউকে নিতে সে গ্রামে 
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আসে। গোলাপীর নষ্টামির কথ৷ শুনে সে প্রথমে বউকে পেটায় । 
তারপর প্রতাপের পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া বাধিয়ে, তুমাক্‌ কেট্যে আমু 
ফাস যাবু' বলে বউ নিয়ে ছেঁটে পড়ে । সন্ত্রস্ত প্রতাপ গোলদার 
থানায় রেকর্ড করাতে গিয়ে ধমক থায়। থানাবাবু বলেন, “নকশাল 
হাংগাম! নয়, পোলিটিকাল ফিউড নয়, এ নালিশ রেকর্ড করাতে 
এসেছেন ?? 

“কাটবে বলল্য যি।? 

“কাটুক আগে ?? 

আ্যা ?। 

“কাটুক, তখন ধরব ।” 

“ই কি কথা গো? 

প্রতাপ ফাঁপরে পড়ে । তাকে কেউ কেটে ফেললে অসুবিধে 
তারই, থানাবাবুর নয়। সেকথা কে কাকে বোঝায় ? 

থানাবাবু বলেশ' দেখুন প্রতাপবাবু' সময় বড় মন্দ। মোদের 
কাছে নকশালী টপ. প্রায়োরিটি। আপনাকেও বলে দিচ্ছি, চতুদ্দিকে 
আগুন জ্বলছে । আপনার ব্লক কোয়ায়েট । হাংগাম! ডেকে আনছেন 
কেন? গোলাপীর হাংগামা থেকে কিছু বড় হাংগামা বাধে যদি? 
আপনাকেও বলিহারি যাই। দেড়েমুশে রাজত্ব করছেন, ক লাখ টাকা! 
পিটেছেন তা আপনিই জানেন । ধান-ফানের টাইমে বেটাদের 
খেপাতে যাবেন না যেন। যা বলে মেনে নেবেন ।' 

'আযা ? 

“কথায় কথায় খাবি খেলে চলবে না । আমি রিপোর্ট করব 
আপনি প্রোভোকেশ্যন দিচ্ছেন ।' 

প্রতাপ ঘাবড়ে চলে যায়। থানাৰাবু সত্যিই ঘটনাটি নোট 
করেন। প্রতাপ দশটি করে খেতমজুরকে ডেলি গুলি করলে তিনি 
চটতেন না। গোলদার গুলি করবে। প্রত্যাশিত। খেতমজুর 
মরবে । জানা কথা । তাতে তার কিছু বলার নেই। তেমন ঘটলে 
তিনি গিয়ে ফার্দার খেতসজ্রদের ধরবেন । কিন্ত মেয়েছেলে নিয়ে 
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নোংরামি? নে, নেভার | থানাবাবু তারাশক্করের “না” নাটকে নায়ক 
সেজে যেকথা বলেছেন, “দেবী-_ দেবী-ন্বর্গের দেবী তুমি বউদি !” 
সে-কথা তিনি সব মেয়েকেই বলতে চান । সেই কারণেই মেয়েঘটিত 
নোংরামির কথা শুনলে তিনি খেপে যান। এটি তার স্বভাবে 
বিরোধিতা । কেনন সব মেয়ে যে স্বর্গের দেবী নয়, তা পুলিন তিনি, 
ভালই জানেন। অন্তত জানা উচিত। 

যা হোক শেতল-গোলাপী-প্রতাপ-থানাবাবু কোয়ার্টেটের কথ! 
বসাই জানতে পারে না, কিন্তু এতে তার কাজের পরোক্ষ সুবিধা হয়) 
ও প্রত্যক্ষভাবে শেতলের কিছু হায়রানি হয়। কিছু করার নেই। 
সংগারে রাম শ্টামকে টিল মারলে যদ পাটকেল খাবেই খাবে । 
মুনিবাকা | 

প্রতাপের মনে থাকে, আশপাশে কিছু জমিমালিক মুণ্ড হারাচ্ছে। 
সাত-পাচ বিবেচনা! করে সে শিকে থেকে গতবছরের কুমড়ো! নামায়। 
বাইন কেটে ভাতের ব্যবস্থা করে, ও মাধবের বাপ ও লবণ মাঝিকে 
ওজন করে বীজ ধান বের করে দেয়। 

এইসব পহেলা দফার কাজ হয়ে গেলে মাধব ও গোপী উদ্ভোসী 
হয়ে মজুরীর কথা তোলে। 

প্রতাপ বলে, 'যা দিতু, তাই দ্িব। ই আর বেশি কথা কি? তৰে 
হ। ভাত-ডিংল। টক-বিউলি ডাল জলখাই। তার পয়সা কাটান্‌ 
নাই। পেটে থাবে, তার পয়স৷ কাবু? লাঃ, প্রতাপ গোলদার উ 
কাজ পারবেক লাই। ববাপোঃ রে! পরকালে যেয়ো বলবু কি? 

'বাবু? তা! হল্যে রেট দিবু ? 

রেট? কুন্রেট রে? মাধব ?, 

'আটফটের খেতমজুরী রেট ? মরদ-বিটি-টোকাটুকি-_তিন-চুয়ান্‌, 
তিন-সাতাশ, ছই-ছই ? আপোনি প্যাচুড়্যা-দিয়াশ1-বকড়ুবাথে স্বীকার 
ষেছু ? 

'আমু? 

'লুটিস ত পাচু সি কৰে।? 
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ভু জানলু কেমন কর্যে? 

হাটে যেছিলম। শুন্যে আলু”? 

প্রভাপের মনে প্রথমেই স্বতঃম্ুর্ত নিষ্পাপ বাসনা জাগে, বন্দুক 
ফুটিয়ে চারটি লাশ ফেলে দেয়। এরকম মনে হওয়াই স্বাভাবিক। 
'মাটি বাপের নয়, দাপের? কথাটি প্রতাপের জীবনে 'বন্দেমাতরম্‌ অথবা 
জয়হিন্দ। তবু প্রতাপ এ কাজ করে না। থানাবাবুর সাবধান-বাকা 
মনে পড়ে তার। সময় খুব মন্দ। হঠাৎ মনে হয় তার, নিকটতম 
থানা ষোল মাইল দুরে। চাতাদানী গ্রামে জোতদারকে মারার আগে 
তার লী ও জীপের টায়ার ফাঁসিয়ে দেওয়! হয়েছিল, সাইকেল ভেঙে 
ফেলা হয়। তেমন তে। প্রতাপের বেলাও হতে পারে? কি রুক্ষ 
কথ! শেতলের | বেট। যদি ছুট করে এসে কিছু করে পালায়, সুতো 
ছি'ড়ে ঘুড়ি পালাল। এগায়ে শেতলের কেউ নেই। এলে ও 
গোলাগীদের বাড়িতেই ওঠে । ওকে ধরা যাবে না । গায়ে তবু কেউ 
থাকলে, বাপ-ভাইকে লাঞ্কনা করে শেতলকে টেনে আনা যেত। 
প্রতাপ অতএব সাবধানে তাস খেলে । 

'ই| রে, লুটিস ত আসছু।” 

“'আপোনি দিন নাই কেনী? ছু সন গেলু?? 

“আরে! সরকারের আর কাম কিবল? জোতদার-মাহাজন, 
যিশালোর জমি আছু, তারেই পাঠায় লুটিস। সি ত আমু পঢ়াও 
দেখি নাই। পরে জানছু উ মজুরী বাঢ়াবার লুটিস আছু।' 

'দিন নাই কেনী?। 

'বাপ! তুরাদের ইউনাইন আছু, সভে এককাট্রা হয়া চলিস। 
মোব্াদের ইউনাইন নাই । বড় যা করে, মেঝ তা দেখ্যে চল্যে। 
বড় বড় জোতদার কেও দিল্য নাই, তাথে ভাবলম**"? 

“দিন নাই কেনী?, 

“ভাবলম, হিসাব ত দেখতে পারি না। তুর! ধান-টাক? করজ 
লয়্যে লয়্যে যা! করছু! আর লা-লয়্যে বা করবু কি 1. খেতে হব্যে 
ত? তাথে ভাবলম, হিসাবটে। দেখ্যে লই ? 
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'বাবু! ই সনে জলের গতিক ভাল । ধান বিয্নাতে মাটির কৌক 
ফাটবু। অপাগর ধান হবু। আমুবল্যি, যা হছে তা হছে। ই সন 
মোদের আটষটের এম. ডবলু- দিয়ে দিন কেনী? আটষট-উন্সত্তর। 
হুনো সালের সরকারী মজুরী হিসাব কর্যে, যা কাটবার, তা হতে 
কাটবেন? 'মাপনি লইলে মোর। যাবু কুথাক্‌ ? 

ই ভাল বলাছিস। দেখি । তা, আমু তুদের সকল কথ। মেনে 
লয়ে কাম করবু। তুর ?' 

“মোরাও করব্য গে !? 

'ভাল। তুরা সান্থালদেরই মত। কথ! দিল্যে খেলাপ নাই ।' 

না) 

“কে কি টুশকানি দেয়, শুন্তে চেতে না ৰাপ নকল ।' 

লাঃ। তারা কি মোদের খেতে দিবু? 

'না।? 

এট্রা কথ।।? 

“কি রে মাধৰ ? 

বাবু! আজ লতুন চাষে লতুন বীজ দিছু, মা কে! পুজা 
পাঠালো । তাথে মোর] কি ডিংলা খাব্য শুধা 1, 

'অ।। 

“মাছ এক] থানাবাবু লিব্যে ? 

প্রতাপ বোঝে এখন তার সময় মন্দ । দীঘির মাছ থানাবাবুর 
বাড়ি যাচ্ছে, তাও এর! জানে । 

'তুরাও খাস ।' 

নিজেকে অভিমন্ত্যু মনে হয় প্রতাপ গোলদারের। চক্রুব্যহে। 
সনিশ্বাসে মনে মনে সে বলে' “দশ দিন চোরের, একদিন সাদের | 
আমারও দিন আসবু রে মাধব! দীঘির মাছের দাম আমু উঠায়্যে 
ল্যিবু।' 

মাছ-ডিংলা-_-খেসারি-পোস্ত দিয়ে ভরপেট খাওয়াদাওয়া! হয়। 
খাওয়া ছলে লবণ মাঝি বোঝে প্রভাপের বুক ফেটে ষাচ্ছে। সে 
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সাস্বন। স্বরূপ বলে, “ফিন জল হব্যে বে। তুর ইবার কপাল খুলাছে 
ভাল। 

সত্যিই রাত থেকে আবার বৃষ্টি হয়। ভোমরার পিঠ জাপটে 
চরস৷ পেরিয়ে বসাই চলে আসে মাঝিপাড়া। গভীর অভিনিবেশে 
সব শুনে বলে, 'আমু আজ চল্যে যাচছু। আকশানের আগের রাখে 
চল্যে আসবু। দেখ! কেও ভামটার মত দিনমানে চিতাবা ন!। 
সাঁঝ লাগ্যে কি, লাগ্যে না, আকশান ।? 

লবণ মাঝি সভয়ে বলে, যদি প্রতাপ গোলদার দিয়্যে দেয় 
সকল? তবও আকশান ? 

'লা। তব আমু মন্তে করি, দিবু না ও |? 

“দিনকার দিন ল্যিবু।' 

দেখ ।? 

'দেখি |? 

'ইবার জিলায় দাওয়ালে-নামালে বান ডাকবু। ব্লক হথে ব্লক 
পুলুস ফিরতেছু। যিথা গণ্ডগোল সিথাক্‌ সকলরে গ্রাম-ছাড়। 
করত্যেছু । খুব সময় আসতেছু।' 

'জানু হে।; 

'যধোদিন রাজ সরকারের হাথে তথদিন পুলুস ।' 

'তাবাদে। 

'ৰাঘের উপর টাগ আছু। টাগের মাথা খাজাল্যে আমি আসবু। 
তখন সব জ্বলবু।' 

'কি বললা ? 

'আমি 1? 

'যেমন যুদ্ধ কালে এসাছিলু ? 

“তারা সাদা । ধলাটো। ইরা! কালা ।? 

'তুমার-আমার মথ ?? 

'বেশ-কম আছু। তব তার! সান্ধাল-ক্যাওর।-ক্যাওট ল্যয়। 
আমিতে আমারদের ল্যেযর না। আমি আমারদিগে মাকে 1? 
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কার্কালে সময় বসাইকে সহায়তা করে। বীর পাঠকের 
অত্যুলাহ্ে, গ্রামীণ খেতমজুর ফেলে রেখে পুলিসী-সন্ত্রাস-তাড়িত 
দাওয়াল দিয়ে বীজ ফেলানে। নিয়ে বিশ মাইল দূরের ব্লকে হাংগাম। 
বাধে ও সময়ের নিয়মে শৌসানগড়ের জোতদারের ধড় আবিষ্কার 
করে তার মুড পাকা ডিংলার মত গড়াগড়ি যাচ্ছে । খবর পেস্কে 
থানাবাবু সবাহিনী ছোটেন ও বর্তমানে থানায় লোক কম জেনে 
বসাই বানারিতে এসে যায়। প্রতাপ বিকেলে খবর পায় খেতমজুররা 
চরদাতীরে বসে আছে। সরকারী বীজধানের অমূল্য সঞ্চয় তার! 
নদীতে ফেলে দেবে । এ কয়দিনের মজুরী এখনি চাই। 

প্রতাপ মালকৌচা মেরে, শু জুতো পরে বন্তুক বগলে ছোটে। 
তার ভাই সাইকেল নিয়ে থান। অভিমুখে ছোটে । পুলিস ন! ডেকে 
খেতমজুরদের দিয়ে কাজ করানোর অবিমৃষ্যকারিতার জন্য সে দাদাকে 
গাল পাড়ে এবং সেন-র্যালে চেপে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ তার মনে 
লাগে হঠাৎ আলোর ঝলকানি । পুলিস নিয়ে ফিরতে ফিরতে দাদার 
মাথা! যদি ধড় থেকে নেমে যায়? তার চিত্ত ঝলমল করে। 
তখন সে মালিক। দাদার মত সে মুড়িয়ে গোড়া কাটবে ন1। চাট্টি 
দেবে, চাট্রি খাবে। এখন ছুঃসময়। নুসময় এলে মাধবদের মাগ্যে 
হনুমানের বাচ্চা টোকাবে। থানায় পৌছে সে যখন শোনে, থানাবাৰু 
শৌসানগড়ে, তখন সে থানায় থেকে যায়। মুক্তিফৌজ না নিষ্কে 
ফন্টে ফের! ঠিক হবে না । সে একবারও “নকশাল” নামটি বলে না। 
কিন্তু কেরানীবাবু রোবট-গতিতে নকশালী সমাজবিরোধী ও প্রতাপ 
গোলদার সংবলিত এক রোমাঞ্চ কাহিনী লিখতে থাকেন । প্রতাপের 
ভাই তেতে বলে' যিথা লকপাল লাই, দিথা লকসালী লিখছুন 
আপোনি? ই কর্যে লকসালী বাঁশ ঢুকাছুন? তারা যেমন 
এস্তে পড়্যে যদি? সহসা কেরানীবাবুর মনে হয়, কথা মিথ্যে 
নয়। তার। যদি, থানা অরক্ষিত জেনে থানায় চলে আসে বন্দুক 
ছিনাতে? সভয়ে তিনি রিপোর্ট কেটে দেন ও থানার দরজা এঁটে 
বসে থাকেন। 
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প্রতাপ যায় যুদ্ধ করতে । কিন্তু গিয়ে দেখে পরিস্থিতি খুবই 
শাস্ত। প্রাচীন স্টীল এন্গ্রেভিঙে আকা বঙ্গের শান্ত পল্লীর শান্তিময় 
নির্গচিত্রে কিছু মানুষের ম্যানগ্রাফ । বীজধানের বস্তাঙুলি মাঝে 
রেখে মাধবরা বসে আছে বুড়োবটের তলে । বিড্ডিবাবুর কাছ থেকে 
তুলে আন। উৎকৃষ্ট এ-ওয়ান বীজ ধান। বীজ-সার-কৃষিখণ-_-সরকারের 
চেষ্টার ক্রটি নেই। প্রতাপ নইলে পারত কি, সামান্ঠ পাঁচ হাজার 
বিঘা জমি সামলে সংসার চালাতে ? লোকগুলি খুব আত্মস্থ । আরামে 
বসে আছে। প্রতাপ এবং তার ডান হাত ন্যাট। মহিন্দর ঘাবড়ে 
যায়। তাদের প্রবেশ নাটকীয় কেন? অন্যান্ত কুশীলবরা যখন শান্ত 
ও নিরস্ত্র? প্রতাপ নাট্য আন্দোলনের রয়টারী খবর ন। রেখেও 
আযবসার্ড নাটকের আবসার্ড নায়ক হয়ে যায়। কেননা" তার সম্পুর্ণ 
অদেখা অচেন। এক সাওতাল ফর্সা ধুতি মালকৌচা মেরে পরে কালো 
উরুতে তাল ঠঁকে গান গাইছে, “উ ঘাটে যেয়ে না বেউলো আমার 
মা! টাদের বেট! ছুশমন নখা দেখলো ছাড়বু না? প্রতাপকে 
আনতে দেখে লোকটি চোখ টিপে মশকর করে বিন্বরে গায়, “ওলে' 
কিচকিন্দে পিসি, করছু ইকি মশকরা? বলছু আমু ভেদিয়! যাবু, 
মোক্‌ লয়ো যেছু গুশকর1 ! সমবেত সকলে হাসে । প্রতাপের মনে 
হয়, সে কি ভূল করল? থানাবাবু খেপে লাল হবে। কিন্তু কাছে 
আসতেই বোঝে প্রতিবেশ খুব টেন্স। ভায়নামে। চলছে । বাতাসে 
বিছাতের শক্‌। 

£ই কি মাধব? লবণ মোক কথ! দিলু গণ্ডগোল হবেক্‌ 
নাই? 

গান-করা লোকটি হাত তুলে লবণ মাঝিকে উত্তর দিতে 'না' করে 
ও বলে, “ইর। ছয়দিন কাম করথাছু।, 

তুমু কে ?? 

যে অনৃশ্য কে বা কারা-র ভয় প্রতাপকে রাতে বিছানায় মুত্রত্যাগ 
করায়, একি সে? লকসাল না, এ তো সাঁওতাল । বাবু ছেল৷ নয়, 
শিক্ষিত নয়, লক্দাল নয়। | 
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'বদাই টুড়ু। শহরে থানার সামনে তুমুআমু। বচসা হছিল্য রিলিফ 
লিয়্যে। ল্যাটা মহিন্দর চিন্ছু' পাছু দ্বুর্য, ধর্য উরে । বেটা পুলুস 
চিনে। লবণের মেঝন্রে কাকালে লাথ মারছিল্য শালো।' 

'ই কি? 

প্রতাপ বসে পড়ে। হায়! বগলের বন্দুকটি কে যেন কেড়ে 
নেয়। বসাই টুড় বলে, 'ইরাদের মজুরী কুথাক্‌ প-র-তা-প-বা-বু ? 

'দিবু। দিবু হে.” 

“তাখেই সনাতন পালরে বল্যে এস।ছু, ধান ফেলানে ইরাদের 
ল্যিছু, ধান লাড়তে, খেত নিড়াতে ধান-কাটতে, দাওয়াল দেয় যেনী ? 
বলো! এসাছু, মাথা পিছ চল্লিশ পয়সা, জলখাই, দাওয়াল দেখ্য ?, 

“হেই দেখ্য-_' 

টাক! কুথাক্‌ ?” 

'টাকা ?” 

“আজ হল্যে কাম শেষ হয়। মজুরী কুথাক্‌? ছয়দিনে দিছু নাই? 
দিব্যে তুমু? তবে সকল টাকা বেস্কে থুয়ে আসছু কেনী কাল? 

'এন্কে দিবু।? 

মাধব বলে, 'শালো রে শালো! বেঙ্কে গিছিলু? বল! গেল্যে 
ডাক্তারের কাছ যাও ? 

“হেই শুন্‌ মাধব-_) 

'আযানে--ক শুনাছু। থান! গিছিলু ? 

'সি আন কামে । 

এখন ল্যাটা মহিন্দর কেঁদে ফেলে ও বলে, "বাবু! কথোবার 
বলছু ই সনে সনাতন পালও মজুরী বাড়ায়োছু, তা তুমু শুনল্যে 
নাই। কাল সকল টাকা বেষ্কে লিল্যে, থানায় গেল্যে-_ 

বপাই টুড়ু বলে; “কাম ভাল করছু নাই হে প্রতাপবাবু! ধান 
তুমার হবু! কিন্তুক সি ধানের ভাত তুমু খাবু ন1। 

তুমু ছেড়্যে দাও মোক-_” 

"ঘরে কথ টাকা আছু ? 
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(লাই হে--ষা আছু সব দিছু-_” 

বদাই বলে, 'চল্য, যেয়ে দেখি ।" 

হো-হো-হো! শবে ওর প্রতাপ গোলদারকে হাটিয়ে বাড়ি নিয়ে 
গিয়েছিল । গান-পয়েন্টে প্রতাপের সিন্দুক খুলিয়ে ন' শে তেত্রিশ 
টাকা বের করে নিয়েছিল। সতর্ক ক্ষিপ্রতায় দেওয়ালের বন্দুক । 
প্রতাপের লাল থেরোর খাতা | বসাই থাত। খুলে বলেছিল, “ববাপো 
রে, লেংটা! লেংড়া দেখ্য টিপ লয়ে লয়্যে.. “আ ? ই সনে মজুরি ঢুঢা ? 
সকল জনের লামে হাজার-এগারোশৎ পাওয়ান। তুমার? 

কাছারিঘরে গোলমাল শুনে প্রতাপ-গৃহণী “অ ঠাকুরপুৎ। পুলুস 
ল্যিসছ? বলে আলুথালু হয়ে ঘরে ঢুকে থমকে দীড়ায় এবং এখন 
প্রতাপের বলার কিছুই থাকে না । ঢুকেই প্রতাপ-গৃহণী সটাং পেছনে 
ফিরে চেঁচাতে চেঁচাতে অন্দরে উধাও হয়। তখন বসাই আবার 
প্রতাপকে হাটিয়ে নদীর ধারে বুড়োবটতলায় আনে, মহিন্দরকেও । 
বন্দুকগুলি সে নদীগর্ভে ছু'ড়ে ফেলে ও এখন হেঁকে বলে, “ইরে চিন্ছু 
ত? ই তুমারদের মজুরী দিথ নাই, খাতায় লিখ। উই পাওনা যথ, 
ভাইরে থানায় পাঠালছে, দাওয়াল খু'জা করছু । আর দশ দিন উর 
ভরপায় রল্যে সবে জেহেলে, লয়ত বানারি ছাড়া ।? 

"মার শালোকে ।' সবাই বলে ওঠে । বসাইয়ের হাত থেকে সড়কি 
ছুটে যায়, বেঁধে উঠে আসে, আবার ছোটে । প্রতাপ ও মহিন্দর 
ভূঁয়ে গড়াগড়ি খায়। অন্ধকার হয়। ওর! প্রতাপ ও মহিন্দরকে 
ফেলে রেখে প্রতাপের বাড়ি যায়। দরজা-জানল! বন্ধ। বলাই 
হেঁকে বলে, একো জনার লাম পুলুসে যাব, ছুয়ে। লাশ ফেলাব। 
গোলদার বংশ বলথে রইবে না কেও। ছেলা-পুতও লয়। সীপের 
ক্যারা সাপই হয়।' 

এরপর সবাই র্যাপিভলি ভিস্পার্শ করে। বুড়ো বটের নিচে 
এসে মাধব ও গোপী বলে, “মোর! তুমার সাথ বাবু । হেথা রব নাই।? 
কঠোর শ্লেষে বসাই বলে, “তা! ভাল । পুলুস জানবু তুমরা দোষী আর 
সকলেরে লকড়ছকড় করবু। এখন তুমর! যাও, যেয়্যে ঘর্যে বস। 
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পুলুস এল্যে বলবা, কে মেরাছে জানু নাই। ভর্য না। আমু 
আবার আসবু।' 

এসময়ে চরসার ওপার থেকে ডাক আস, “হো, বসাই হো! 
ডাকটি একাধিক কণ্ঠের । 

'কাম সারছু হে, আসবু !) 

বসাই বলে, “তুমর! যাও । লাশ সরায়্যে ফেলি। তাথে বলথে 
পারবু, কারা! এস্তে গোলদাররে টেন্যে ল্যিয়ে গেছু। লৌয়ের দাগ 
ঢেকে দিব্যে। লাশ যথ দূরে যায়, তথই ভাল ।' 

অতঃপর প্রতাপ ও মহিন্দর একে একে ভোমরার পিঠে নদীপার 
হয় ও নদীর অপর পাড়ে গিয়ে, বানারি ছাড়িয়ে উত্তরমুখো! চার মাইল 
চলে গিয়ে একটি ঈদকে পড়ে খাকে । সে কাজে বসাইয়ের অপেক্ষমান 
নন্-বানারি সেথোর। সহায়তা করে । বসাই, জেমস বণ্ড বা সন্ত্রাপবাদ 
বিষয়ক বাংলা ছবির হষ্পুষ্ট অদ্ভুতকম্ী নায়ক নয়। অতএব সে 
কোনে! অলৌকিক কাণ্ড করে না । সেধোদের বলে, “চল্যি যা তুরা, 
ছুথ৷ জঙ্গলে সবুর কর্‌ু। আমু আসতেছু |: 

'কুথাক্‌ যাবা! ?? 

ভোম্রাটো। ই মোষটো! জবর সাভিস দিছু এথদিন। উরে ঘর 
থুয়ো আসি । উ ভি কমরেট হয়্যে কাম করছু নাই? 

“চল হে কমরেট? বলে বসাই ভোমরাকে পিঠে চাপড় মারে। 
ভোমর। এ কয়দিনে বসাইয়ের সঙ্গে কামারাদোরিতে অভ্যেস করেছে। 
সত্ীক্বভাববশে বসা ইয়ের দিকে মাথা বাড়িয়ে দিয়েছে । বসাই ওর গল! 
চুলকে দিয়েছে । নৈঃশব্য প্রয়োজন ছিল । তাই ল্যাজ ছপটে মশা 
তাড়াতে পারে ভোমরা, সেজন্যে জঙ্গলে বসে ভোমরার গায়ে তেল 
ডলেছে, ভোমরাকে মুঠো করে ঘাস খাইয়েছে। কিন্তু আজ, রক্তের 
গন্ধ-মাথা ছুটি লাশ বইতে, অনভ্যন্ত ও ভীতিকর গন্ধে ভোমরা ভয় পেয়ে 
গেছে। বসাই খন ওকে নিয়ে জলে নামে, তখন সেথোর! বলে, “চল্য 
হে, লেজে ধর্যে একোজনা, তারে ধরোযে আরজনা, মোরাও যাই। পুব 
আকাশে দিনের বিয়ান। তেমুন দেখল্যে হোথা, ওই পার ধর্যে পলাব।” 
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“ল্য ।? | 

ওরা জলে নামে । ভোর হয়-হয়। এ পারে পৌছে হাটুজলে 
ঈাড়িয়ে বাই ভোমরাকে ঠেলে দেয় পাড়ের দিকে। তখন পাড় 
থেকে পুলিস বলে, 'হুলট? ও গুলি ছোড়ে । কর্ডাইটের কটু গন্ধ । 
ভোমরা সন্ত্রাসে আ-আ-আ' গর্জন করে ও জলই নিরাপদ আশ্রয় মনে 
করে জলে নামতে যায়। পুলিস এখন মোষটিকেই টার্গেট কৰে 
কোন অজ্ঞানা। পুলিসী কারণে গুলি ছোড়ে এবং বসাই, সে যে-ভাবে 
গঠিত, সেমতে আযাক্টিভেটেড হয়ে মোষটিকে বাচাতে, 'জলে লাম্‌ 
ভোমরা, ভয় কি?' বলে ভোমরার সাহায্যে যায়। আরে! গুলি। 
গুলির পর গুলি। জলে ঝটাপটি ' ডুবর্সীতার। ও পার হেষে 
উজানে এগিয়ে জল হতে উঠে বনে পলায়ন নিচু হয়ে। ভ্রমে আলো 
ফোটে ও একটি মাদী মোষ, একটি মানুষকে জলে ভেসে চলতে দেখা 
যায়। আবার গুলি। মানুষটির মুখ থে'তলে যায়। পুলিস পাড় 
ধরে ছোটে । | 

লাশটি পাড়ে তোলা হয়। গ্রামবাসী মানুষজন পুলিসী হাকুরে 
একে একে বেরোয় । বুড়োবটতলার সকলে । না। তারা কিছুই 
জানে না। প্রতাপবাবুর সঙ্গে তাদের কোনো গগুগোল হয়নি । 
সবাই দিনকে-দিন মক্তুরী পেয়েছে, জলখাই। রাতে ওরা গণ্ডগোল 
শুনেছে বটে, বেরোতে সাহস করেনি । দিন ঘা! মন্দ, তাতে কি থেকে 
কিসে কে জড়াবে কে জানে। তারা কোনোদিন গগ্ডগোলে মাথা 
দেয়নি। প্রতাপবাবুর কাজ করে সম্বচ্ছর কাটে, ভিন্‌ ব্লকের খবর 
তারা রাখে না। প্রতাপবাবুর ও মহিন্দর নিখোজ ? কি সর্বনাশ! 
তারাও খুঁজতে বাবে। 

সব শুনে থানাবাবুর দৃঢ় প্রত্যয় হয় মাঠে মাঠে বীজ হয়ে গেছে 
বোনা, কেউ এরা প্রতাপের শক্র নয় । অতএব এর মধ্যে সময়ের 
স্থযোগে কেউ মেয়েমানুষী হাঙ্গামার দাদ তুলে গেছে। 

লাশটি দেখে লবণ চেঁচিয়ে ওঠে, “মাধব ? গোপী ? দেখ. তুর! ? 
ই সিবসাই টুড়ু লয়? মোদের চেতাতে আলছিল্য ? 


তে অগ্নিগর্ভ 


এখন বে-নামী লাশের নাম মেলে একটা এবং থানাবাবু লাশটি 
নিয়ে চলে যান । লাশের নাম না মেল! পর্যস্ত বত ঝামেলা । নাম 
মিললে সরকারী মেশিনারী তৎপর হয়, ফাইল ও রেকর্ড হাটাখাটি 
খ্ৌজধবর--কে চেনে, ইত্যার্দি। থানাবাবু ওদিকটি দেখতে থাকেন 
এবং বানারিতে নিখোজ প্রতাপের বাড়িতে ছুজন শ্যাড়াভোলা পুলিস 
রেখে যান। এখন প্রতাপের ভাই সকলকে শায়েস্তা করবার কথা 
বলে তড়পাতে গিয়ে বউদ্দি ও বউয়ের কাছে ডিজেল ট্রেনের সিটির 
মত তীব্র ঝাপট খায় । বিকেল নাগাদ শকুনের সহায়তায় প্রতাপ ও 
মহিন্দরকে পাওয়া গেলে প্রতাপের ভাইও বোঝে, এখন চুপ করে 
থাকাই ভাল । এর পেছনে মেয়েছেলের ব্যাপার থাকতে পারে, তা 
প্রতাপের রোদনমুখী, স্ফীত স্তনছয়েরর উপত্যকায় চাপড়নিরতা স্ত্রীও 
কোরোবোরেট করে ও দেওরকে অভিযুক্ত করে বলে, '“তুমু জানতু 
নাই? মিঞাছেলার লালছে সিকি কর্যে বেড়াতু ?, এতে কেসটি 
অপ্রিয়রকম জটিল হয়ে পড়ে । মনে হল এ নিয়ে খেটে লাভ নেই। 
সবচেয়ে রূহম্ময় ব্যাপার হল, এর সঙ্গে সকল কুকর্মের কাজি 
নকশালদের জোড়া যাচ্ছে না। জনৈক খোচোড় যদিও বলে, প্রতাপের 
নিধন-নিশীথে নকশালী বেস্‌ এক গ্রাম খেকে বাজি-পটকায় 
আনন্দোল্লান ঘটেছে--তদস্তে দেখা যায় গ্রামটি নকশালী বেস নয়, 
এবং উক্ত ফায়ারওয়ার্কস আসলে এক দারোগার পুত্রলাভে উৎসবের 
অঙ্গ । ফলে খোচোড়টি ঝাড় খায় এবং ধানাবাবু বখন টেলিফোনে 
শোনেন; মুর্ধাটা জাগুল। আনুন--তখন নিমেষে লাশ টপ প্রায়োরিটি 
হয়, প্রতাপ খুবই গৌণ হয়ে যায় ও চরসাতভীরে ঘি-চন্দন কাঠে 
পোড়ে। 

লাশের অবস্থা কোনে। দেহাতীত অহঙ্কারে স্ষীত, ডবল আকৃতির 
হয়ে ওঠে বৈশাখী আবহাওয়ায় । এখন থানাবাবু প্রথম ঝাড় থান, 
এই ভি. আই. পি. লাশ কেন বরফে রাখা হয় নি। শোনেন, এ 
বসাই টুড়ু অতীব ইম্পরট্যাণ্ট, ভেটেরান করন্ট কর্ম, ছৃ'দিয়! ব্যক্তি। 
আচ করতে পারেন, এর মৃত্যুতে বছলোক স্বস্তি পাচ্ছে । এখন এই 


অগ্রিগর্ত ৮৭ 


লাশটি “বসাই টুড়া” বলে সংশয়াতীতভাবে শনাক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
কিন্তু হাস! লাশ এখন প্রচলিত বাগবিধির একপদীকরণ 
নিয়মানুলারে অশনাক্তনীয় ( যাহ। শনাক্ত করা যায় না। ) পচনশীল 
স্কীত, মাকড়া পুলিসের নার্ভাসনেসে মুখ ছিন্নভিন্ন (পুলিস, অবাঞ্থনীয় 
ব্যক্তির স্বৃতদেহকে স্টেশনারী টার্গেট পেলে গুলি ছু'্ড়ে ঝাঝরা 
করবেই ), অতএব সবাই ফাফরে পড়ে । 

বসাই মহানন্দে পিউট্রিভ, ফাউল স্মেল ছড়ায়। তার চিনাজানা 
গ্রাম থেকে মানুষ এনে শনাক্ত করানো এখন সম্ভব নয় । ম্যান ইজ 
মাল। লাশ আরো! ক্ষণস্থায়ী । বসাই চুয়াল্লিশ বছরে মরেছে, কিন্ত 
লাশ চুয়াল্লিশ ঘণ্টাতেই বিদ্রোহী । অতএব লোকাল লোকজন আন! 
হয়। “জিলা-বার্তা” আপিস থেকে কালী সীতরাকে প্রায় উড়িয়ে 
আনা হয়। কালী যখন শুকনো! গলায় বলে, “বসাই। বসাই 
টুড়।” তখন লাশ জ্বালানোতে আর ঝামেল। থাকে না। জীবিত 
বসাই পাসপোর্ট করায় নিবা ব্যাঙ্ক ডাকাতি করে নি বলে তার 
বর্ণণার রেকর্ড নেই। এই লাশের মাপজোখই লিপিবদ্ধ হয় 
এবং হঠাৎ বসাই এক ওয়েন্ রেকর্ডেভ আইডেনটিটি হয়ে দীড়ায়। 
তার উচ্চতা পাঁচ-দাত./চুর্ল কোকড়া, কপালে কাটা দাগ, কালী 
সাতর। মুখে হুইম্জিকাল হাসি মেখে ফেভরিট মুদ্রাদোষটি সপ্লাই 
করে বায়, উত্তেজনায় জীবিত বসাই বাতাসের গলা মোচড়াত। 
পুলিসটি তখন বলে, হ্যা যাকে সে গুলি করে তার হাত ছুটো 
নদীগর্ড থেকে উঠে বাতাসের গল! মোচড়াচ্ছিল বলে ভার মনে 
পড়ছে এখন | 

খুবই শাস্তি পাওষ। যায়। সামস্ত ভারি গলায় বলে। ““[জলা-বার্তী” 
কাগজে অবিট. থাকুক । হি ওয়াজ আওআর কমরেড কর সে! মেনি 
ইআর্স।। 

নিশ্চয়। বলে কালী চলে যায়। সামস্ত মনে মনে নোট করে, 
এই ব্যাপারে কালী খুব শোকাহত এবং ঠিক করে, কালীর ওপর 
ট্যাগ রাখতে হবে । 


৮৮ অগিগর্ভ 


কালী অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে ফিরে আসে এবং নিজন্ ব্ল্যাকভা ইন 
সিস্টেমে অপারেশন-বানারির খবর যন্দ,র সম্ভব সংগ্রহ করে এবং যা 
জানে তাতে উত্তেজনায় ছিলারবাধ। ধনুক হয়ে বসে থাকে । 

এরপর চোদ্দ পনেরো দিনের মাথায় জাগুলায় ষাম্মাসিক ধর্ম- 
রাজার মেলা! লেগে যায়। এই ধর্মরাজার সেবায়েতর! ছুই শরিক 
হবার দরুন বহুকাল যাবৎ ছু বার মেল। বসে । মেল। উপলক্ষে জা গুলা 
অসঙ্গত রকম সরগরম হয়, কেউই কারো! খবর রাখে না। সে সময়ে 
সন্ধ্যে নাগাদ জনৈক মিচকে চেহারার গেঁয়ো লোক এসে কালী 
সাতরার আপিসে ঢোকে ও বলে, “আমু পল্তাকুড়ির সোদন বটি। 
বসাই ট্রড়ুর তরে ই অধদ লয়্যে যেথে বলাছে উ। আপোনি চল্যে 
যেয়্যেন। উ আছু দিশাই গ্রামে-__মাঝিপাড়ায়। একটি কাগজ দেয় 
ও । তাতে গোটা হরফে লেখা “টোরামাইচিন কাপচুল?। 

“কি হয়েছে ।' 

গুলিথে চোট খাছু উর্োোথে ।? 

কালী সঁতর! বাড়িতে ভূজুং দেয় সদর যাচ্ছে ও টেরামাইসিন 
কাপস্থল, ব্যাণ্ডেজ, তুলো, ডেটল ইত্যাদি নিয়ে রওনা দেয়। জাগুলার 
অত্যন্ত কাছে দিশাই গ্রামে মাঝিপাড়ায় সবাই ফ্রণ্টের মেম্বার । 
নিরাপদেই আছে বসাই । কালী ভেবে পায় না, বসাইয়ের এ সাহস 
কোথেকে হল? ফরণ্ট-এর সদস্যদের মাঝে ফরণ্ট-ত্যাগী রেনিগেড ? 
বসাই ওকে দেখে পুলিসকে থিস্তি করে ও বলে, “ইরা সান্থাল। বাবু 
কম্রেট হল্যে সামস্তুর কথা মন্যে কর্যে মোরে কুপাত। তারপর বলে, 
“আর লয় কালীবাবু। ইবারই শেষ। তুমার জাহান্‌ লয়্যে টান 


গুলিজনিত ক্ষত থেকে সেপটিসিমিয়া । সাল্ফা ওষুধে ক্ষত 
সারেনি। এ রকম কেসে টেরামাইসিন ক্যাপন্থল দিতে বসাই 
আগে দেখেছে । চানস্‌ নিল। কালী দিশাই গ্রামে থাকতে 
পারে নি। রাঠভোর জল গরম করে, ব্যাণ্ডেজ পাণ্টে ছ ঘন্টা বাদে 
বাদে ক্যাপস্থুল খাইয়ে কালী রওন। দেয়। ওর শনাক্তীকরণ ও লাশ 


অগ্নিগর্ত ৮৯ 


মাপামাপি শুনে বসাই বলে, আ? পাঁচসাত কর্যে দিছু? আর 
এক ইঞ্চি পাব কুথাক্‌। আমু তছয়ইঞ্চিহে। কপালে কাটা? 
লেঃ সি ভি পাব কুথাক্‌? যাক্‌, রংঠো ফার্সী ত কর্যে নাই? 

কালী ফিরে আসে। 

এরপর দীর্ঘদিন কোন খবরাখবর থাকে না। কালীও যেন মরে 
যেতে থাকে মনে মনে, প্রতাহ । 

কিন্তু বহুদিন বাদে, রাঢ় যখন আমি মার্চে প্রত্যহ ধধিত, তখন 
একদিন খোদ জাগুলার উপকঞ্জে হইহই বাধে । শোন] যায়, বসাই 
টুড় ইজ ইন আকশন এগেইন । 

প্রশাসনের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে । 


1 ৯ ॥ 


কালী সীতরা সজাগ হল। বাইরে খচরমচর সতর্ক শব | শুকনো 
পাতায় কোন প্রাণীর পা পড়ছে । মানুষের চেয়ে হালকা কোন প্রাণী। 
মানুষ হলে আমি ব! পুলিস । তারা আরো! সাবধানে; শ্বাপদ-সতর্কতায় 
পা ফেলে, ধখন টার্গেট খোজে । বখন টার্গেট পায়, তখন আর 
সতর্কতা মানে না । জঙ্গল পায়ে দলে, ঝোপের মধ্যে লটুক পাখির 
বাস মাড়িয়ে, বাচ্চা ও ডিম পায়ে পিষে ছুটে চলে । একটি শেয়াল। 
গভীর কৌতৃহলে দরজার সামনে এসে কালীকে দেখল। মানুষ । 
সবচেয়ে ভয় করতে হয় যাকে । শেয়ালটি এত তাড়াতাড়ি পালাল, 
যে মনে হল, সে যেন আসেনি । আমি বা পুলিস এলেই বা কালীকি 
করত ? এই বয়স, এই স্বাস্থ্য, এই ক্ষীণ দৃষ্টি নিয়ে? কিছুই করতে 
পারত ন। সে। হোঃ! করবার মানুষ করে, না-করবার মানুষ দূরে, 
নিরাপদে বসে স্টাডি, আনালিসিস ও ডিডিউস্‌ করে। কালীর সে 
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এলেমও নেই । সে শুধু মনে মনে ব্যর্থতাবোধে, জীবন-অপচয়বোধে 
কষ্ট পেতে পারে । খুবই অপচয় ও ব্যর্থতা বোধ । সার! জীবন 
সমস্তাগুলির ফ্রিন্জ দিয়ে ঘোরা হল। মার্কস্‌, এঙ্গেল্স, লেনিন, কে 
তা করতে বলেছিলেন? বড়বড় সমস্যা সমাধান? জাতিভেদের 
সমস্যা ঘুচল না। তৃষ্ণার জল ও ক্ষুধার অন্ন হয়ে রইল রূপকথা । 
তবু কত দল, কত আদর্শ, সকল দলে সবাই সবাইকে বলে, 'কম্রেড?। 
'শেষ যুদ্ধ শুরু আজ কম্রেড" গাইতে কি অসীম আনন্দ । সেন্স অফ 
বিলংগিং__এ ভারতভূমি আমার-আমার-আমার | স-_-ব চলে গেল ! 
ফুটো বাসনে জল ঢালা হয়েছিল। কিন্তু বাইরে থাকতে হবে অন্য 
মুখভাব নিয়ে । নইলে বেইমানী করা হবে। বড় স্টরেইন। মানুষকে 
ক্ষয় করে ফেলে! ক্ষয়! কোরোশন। ইরোশন । পালমো নিক 
ডিজিজ ! 

বসাই টুড়ু ইন্‌ আকশান এগেইন ! 

কোন সময়ে, সে কোন সময়ে ? ততদিনে তের মাস আগে বরানগর 
গণহত্যা ঘটে গেছে । ১৯৭২ সালের নভেম্বর আসে আসে । 

রাশি রাশি ভার] ভার। ধান কাটার কাজ চলেছে গ্রামে গ্রামে । 
তথনে৷ আটফট্টির এম. ভন্রু চালু রিপোর্টে-_রেকর্ডে । 

১৯৭২-এর ঘটনাটি অপারেশন-জাগুল! নামে নথিভুক্ত, কিন্তু 
আযাকচুয়াল ঘটনাস্থলটি জাগুলা-সদর থেকে ছয় মাইল দূরে কাকড়া- 
সোল গ্রামে ঘটে । রামেশ্বর ভূঞ। বিখ্যাত ভূঞা রাজবাড়ির বংশধর 
একজন, পনের হাজার বিঘা জমির বেনামী মালিক, লোকাল 
কংগ্রেসের একজন প্রভাবশালী লোক। জাগুলায় তার বাজার 
আছে। কাকড়াসোল ধানকলও তার । তার বাড়িটি গড়সদৃশ, উঁচু 
পাচিলে ঘের] । বাড়ির হাতার মধ্যে একটি অংশ পাঁচিলে আলাদা 
করা । সেখানে আছে বাংলো বার, সুইমিং পুল, মাছ ধরার পুকুর । 
হোলির দিন রামেশ্বর তার আন-অফিসিয়াল জীবনসঙ্গিনী বটুরানীকে 
নিয়ে দৌোহে জন্মকালের পোশাকে সে পুকুরে রবারের টায়ারে ভেসে 
কেলি করে। হোলি উৎসব কৃষ্ণের । কিন্ত রামেশ্বর শান্ত । “যে 
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কালী সেই বনমালী” তা সে জানে বলে দোল-জন্মাষ্টমীতে কৃষ্ণকে 
মদত দেয়। দোলের সন্ধ্যায় স্থানীয় ভি. আই. পি. ও হাকিম-নুবে। 
ডেকে সে যে লেবেলের মদ খাওয়ায়, তা অনেকে চোখে দেখেনি । 
তবে শাক্ত উৎসব বলতে তার বাড়িতে বছরে চারবার কালীপুজো হয়। 
তখন ব্যাণ্ড পার্টিতে রামপ্রসাদী বাজে ও সেই নিরাসক্ত-দীন ভক্তের 
বৈরাগ্যের গানের সুরে সুরে রামেশ্বর স্বহস্তে খাড়া তুলে ঝপাঝপ 
পাঠা কাটে । একশো! আটটি পাঠা এ উপলক্ষে বলি হয় ও তাদের 
রক্ত ধারণ করতে বাঁধানো চৌবাচ্চা আছে । হাড়কাঠটি বাধানো। ও 
শক্ত । রামেশ্বরের বাপ, বছর পঞ্চাশ আগে জনৈক বিদ্রোহী প্রজাকে 
ধরে এনে ওই হাড়কাঠে বলি দেন। নমঃশৃদ্রের রক্তে সাতিশয তুষ্ট 
হন এবং আরো মুণ্ডলোভে রামেশ্বরের বাপকে স্বগ্ন না দিয়ে কেন যেন, 
দেবতাদের লীল! মানুষ কি বুঝবে, ম! কালী স্বপ্ন দেন নম:শুত্র পাড়ার 
কয়জনকে | তার ঘরবাড়ি তুলে নিয়ে রামেশ্বরের শক্র জমিদারের 
গ্রামে চলে যায়। কিন্তু কালীমাতা সেখানেও স্বপ্ন দিয়ে তাদের ছেঁড়। 
চাটাইয়ের সুখনিদ্র! ব্যতিব্যস্ত করেন। এই নমঃশুদ্রর! মায়ের বক্তব্য 
সম্যক বোঝে না, এবং সবই ভুল বুঝে অবিবেকী কাজ করে বসে। 
নিজের! যে-বার মুণ্ড কালীকে দিতে পারত। তা ন৷ করে তারা 
রামেশ্বরের বাবা শিবেশ্বরকে শিকার থেকে ফেরার সময়ে আযাকস্ট, 
করে ও তার কোনে! বক্তব্য না শুনে মুগ্ডুটি কেটে, ধড়ের কোমরে 
চুলনুদ্ধ মুণ্ড বেঁধে ঘোড়ায় চাপিয়ে ঘোড়ার মাসক্যলার নিতম্বে চাবুক 
মেরে ঘর-পানে খোড়া ছুটিয়ে দেয়। তারপর, কালী আবার স্বপ্ন 
দিতে পারেন, ভয়ে চাটিমাটিসহ মুদূর সরদহ মিশনে গিয়ে 
ক্রীশ্চান হয়। 

এ হেন পিতার ওঁরসে রামেশ্বরের জন্ম । বিস্ময় কি, সে নিচু- 
জাতকে দেখতে পারে না, এবং লেঠেল দিয়ে গ্রামের মজুর তাড়িয়ে 
নামমূল্যে দাওয়াল ডেকে ধানের কাজ করায়। স্ত্রীর গর্ভে সব কর 
মেয়ে। বুটুরানীর ঘরে ছুটি ছেলে । ছেলেদেরও সে ছোট জাতের 
ওপর অবিশ্বাস শিখিয়েছে । বুট্রানীকে সে ছুটি বাস ও একটি “সিনেমা 
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হাউস” করে দিয়েছে । ৭২ সালে কংগ্রেসের রমরমা! । জাগুলার 
বগলে, কাকড়াসোলে, নকশালী হাঙ্গাম। হয়নি হওয়া সম্ভব ছিল না । 
জাগুলার, সিকিউরিটি খুবই টাইট্‌নৃভ । নকশালী বজ্জাতদের “সার্চ 
আযান্ভ ডেস্ট্রয়” করার জন্যে চতুর্দিকে পুলিসের পোস্ট, জীপ চলা 
চলের সড়ক। এমন প্রোটেকশনে থেকে রামেশ্বর। বা করলে 
স্বাভাবিক হত, তাই করে থাকে । সে ভাগচাষীদেরও খণে জর্জরিত 
রাখে, এবং তাদের প্রাপ্য যথেচ্ছ কাটে । খেতমজুর হোক, দাওয়াল 
হোক, তার রেট--বড়দের তিরিশ পয়সা, ছোটদের বিশ পয়সা, 
জলখাই খরচ রামেশ্বরের। কোনোদিন সে লেবর ট্রাবলে পড়ে না, 
কেননা সে বাড়িতে বিশজন বিহারী লেঠেল পোষে। দরকারে 
অদরকারে, কংগ্রেসের ছেলের এবং থান! তাকে মদত দেয়। সত্তর 
সালের পর তার স্থুবিধে বেড়ে গিয়েছে । এক বিঘ1 জমিতে যত দান। 
ধান ফলে, এক বিঘার ধান কাটতে তার চেয়েও বেশি সংখ্যায় 
খেতমজুর মেলে । সত্তর ও একাত্তর সাল ছুটি জোতদার মহাজনের 
পক্ষে আশীধাদ হয়ে এসেছিল । মু খোয়া দিয়েছিল যদি একজন 
জোতদার, প্রশাসন তার বদলে গড়ে একশো মু ফেলে বদলা 
নিয়েছে । বারা প্রতিবাদ জানাত, সেই সব ট্রাবলমেকার খেতমজুররা 
গ্রাম থেকে বিতাড়িত, বহুজন জীবনেও ফিরতে পারবে কি না কেউ 
জানে না। ফলে জেলায় ভাসমান এক স্ৃবিপুল জনসংখ ফুরনে, 
যে-কোনো রেটে ধান কাটতে ইচ্ছা প্রকাশ করে ঘোরে । ন্যায্য 
মঞ্জুরী চাইবার অমার্জনীয় অপরাধে অপরাধী যারা, তাদের এ ভাবে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিকেশ করাই প্রশাসনের উদ্দেশ্য । প্রশাসনের 
আরেকটি গৃঢ়, গোপন ও মহৎ উদ্দেশ্য আছে। প্রশাসন আরেক, 
নতুন গোত্তোয়ানা-এজ আনতে চায় ভারতভূমে | সে'গোণ্ডোয়ানা- 
ভারতে শুধু ডাইনোসর ও অমেরুদণ্তী প্রাণী থাকবে, অর্থাৎ একদিকে 
থাকবে রামেশ্বর ভূঞারা, অন্ত দিকে থাকবে “লাখের চোটে কোক 
ফাটে ত মুখ ফাটে না”? এহেন চির-নাবালক নাংল! চাষা । 
পরিতাপের বিষয়, কিছু মেরুদণ্ী প্রাণী এই নিভূ'ই খেতমজ্কুরের 
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মধ্যেও জন্মেছে, নকশালী মদতেও কিছু মেরুদণ্ডী জন্মেছে । তা 
জন্মাক। জন্ম এ দেশে ভগবানের হাত, যে হাত কেউ কাটে না । 
জন্মদানই গরিবের সোল রিক্রিয়েশন, স্ব-অস্তিত্বের জাস্টিফিকেশন। 
যার! জন্মাছে, তাদের মধ্যে ফি বছর একাংশ রামেশ্বরদের জাবদা 
খাতায় জমি ঢুকিয়ে নির্ভ'ই খেতমজুর ব। দাওয়াল, যা হয় একটা হবে 
যাচ্ছে । হোক। যেযাহবার তাই হয়। গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা 
কোনে চাষীর মহাজনের শিকার হবার অধিকার কেড়ে নেয় না। 
আজকের চাষী আগামী কাল খেতমজুর হবার অধিকারও কেড়ে নেয় 
না। ভারতীয় সংবিধানে যে-যার হিম্মতে বা-হয়-হবার অধিকার খুবই 
সম্মানিত। এইসব পরের-জমি-চাষ-করে বেঁচে থাকা মানুষ কোনো 
সরকারী, বা! শক্তিশালী সংগঠনী মদত পায় না । এদের কোনে! মদত 
না দেবার গণতন্ত্রী অধিকার সরকার ও কৃষি-সংগঠনের আছে । তারপর 
আসে মেরুদণ্ীদের এলিমিনেশনের কথা । প্রশাসন চায়, মেরুদণ্ডীর' 
মরুক | সর্ধদ! ডাইনোসর বনাম মেরুদণ্তীর সংঘর্ষে গুলি চালিয়ে 
মেরুদণ্ীদের মারা ভাল দেখায় না। বিশেষ ৭১ সালে । কংগ্রেসের 
নীতিই যখন অহিংস। তাই, খেতমজুরর। ঘরছাড়া হয়ে বেরোলেই 
প্রশাসনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ । তখন ওরা ধান কাটতে যাবে । জোতদাররা 
ওদের যথেচ্ছ মজুরী দেবে, না বনলে দাওয়াল নেবে । তখন 
দাওয়ালদের সঙ্গে খেতমজুররা লড়বে । লড়বে কারা ? যারা মেরুদপ্তী 
যার! টারবুলেন্ট, যাব! প্রতিবাদে বিশ্বাসী, সংঘর্ষে নিজেদের মেরে 
নিকেশ করবে | এমনি হতে হতে একদিন সকল টারবুলেণ্ট ফ্যাকটর 
নিকেশ হবে। থাকবে ডাইনোসররা, থাকবে অমেরুদণ্তীর! । সে 
অবস্থাটি সকল সরকারেরই কাম্য । কিন্তু ভাইনোসররা সবসময়ে তা 
বোঝে না বলে নিজেরাও যুধ্যমানদের নিকেশ করতে এগোয় এবং 
প্রশাসনকে এম্বারাস্‌ করে । হতে পারে, জোতদাররা প্রশাসনের 
আহলাদী দ্বিতীয় পক্ষ । কিন্ত সব সময়ে প্রকাশ্য-মদত-দান কি ভাল ? 
ভাব-ভালবাসা! যত ঘুচঘুচ করে হয়, ততই ভাল নয়? জোতদাররা 
তা বোঝে না । যেকাজ ব্নেখেটেকে করা দরকার, যেকাজ করতে 
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নকশাল বা জে. পি. পন্থী বা অন্য কোনো নামের আড়াল দরকার, সে 
কাজ জোতদারর! প্রকাশ্যে করতে বলবে । কি এম্বান্াসিং। যেন 
জলদোষ বা কুরগড আছে, এমন লোককে আব্দার করে কোন অবুঝ 
প্রণয়িনী বলছে; 'তুমি সবার সামনে সব খুলে চান কর ? নইলে ভাত 
খাব ন।।' জোতদারের এ-হেন ব্যবহারে প্রশানন খুব অপ্রস্তুত হয়। 
বহির্ভারতে অহিংস ইমেজটি এতে চোট খায়। কিন্তু কে কাকেকি 
বোঝাবে ? জোতদারর। কুলন্ত্রী, তাদের ঘর হৈতে আঙিনা বিদেশ | 
নিজের জোতটুকু, মজুরী ন৷ দিয়ে ধান কাটাটুকু, মজুরী দাবীদারদের 
কাটামুও্টুকু' ত্যাদড়দের “মিসাস্টুকু, এ ছাড়। তারা কিছুই বোঝে না । 
কুলন্ত্রীদের মতই তার! জোতদারী-জীবনে পরিতৃপ্ত, লেখাপড়া বোঝে 
না, ক-অক্ষর গোমাংস, বহির্ভারতে প্রশাসনের ইমেজ ক্ষুপ্র হবে 
বললে তারা সাভিমানে ভাবে, “ই কি? এতে এত ইংরেজী বল 
কেন?” হায়! স্বামীর! যেমন দ্বিতীয়পক্ষকে বোঝাতে পারে না, 
“ওগো! আমার এক ক্ষমাহীন কর্জগংৎ আছে!” প্রশাসনও 
জোতদারদের বোঝাতে পারে না, “ওগো! আমার ছল ধরতে এক 
ক্ষমাহীন প্রেস আছে। আমার ছল বেরোলে আনন্দ করতে 
এক বহির্ভারত।” আছে সবকিছুর পর জোতদারদের স্থার্থই দেখে 
প্রশাসন। মহাত্মা ব্যক্তিরাও দ্বিতীয় পক্ষের কথায় উঠেছেন বসেছেন 
কৈকেয়ীর দৃষ্াস্ত স্মর্তব্য । 

রামেশ্বর তাই এ বাহাত্তরে আখখুটে আব্দার ধরে, এবার সে 
অঞ্চলের কারুকে কাজ দেবে না। সব কাজ দেবে বাইরের 
দাওয়ালদের। রামেশ্বরকে যেন বাহাত্বরে ধরে। বাহাত্তর সালটি 
খারাপ নয়। বনু মাকড়! প্রশাসনে ঢুকেছে । বনু কেনারাম মন্ত্রী- 
উপমন্ত্রী হয়েছে । উত্তরনির্বাচনী বাতাসে নোট উড়ছে সমানে । 
জাগুল! থানার এম. আই.ছুতমাগাঁ নন । রামেশ্বর ও বুটুরানী দোলের 
দিনে সগ্ভশিশুর মত রবারের টায়ারে ভাসে জেনে ভার ভালই লাগে 
ও মনে হয়, পৃথিবীর কোথাও কোথাও ইনোসেণ্ট, নির্ল আনন্দ 
থাকুক। ফুল ফোটা, প্রজাপতি ওড়া, বুটুনানীর জলে ভাসা, এ-সব 
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ভুলে গিয়ে শুধু প্রোজেইক হয়ে লাভ কি? কিন্ত রামেশ্বরের আবদার 
রাখতে গিয়ে বদি বড় সমস্ত্া বাধে, সে কথাটি তিনি রামেশ্বরকে ভেবে 
দেখতে বলেন। রামেশ্বরকে বলেন সবিনয়ে । রামেশ্বর এত বড় 
জোতদার, যে পশ্চিমবঙ্গে ওর তুল্য ধনী জোতদার খুব বেশি নেই। 
সত্যি বলতে কি, রামেশ্বরের মাঝে মাঝে নিজেকে নিঃসঙ্গ লাগে। 
বিহার হলে, হ্য। ! বিটুইন টু বেলস্টেশন্স, ছু পাশের সকল জমি তার, 
এ রকম জোতদার সেখানে অনেক । 

রামেশ্বর তেতে বলে, “কি বলছ মশায় তুমি? জান? কুথাকার 
কেনা কি একটা আলাদ1 খেতমজুর-সংগ্রামী-দল গড়েছে? তার! 
যদি হাজির হয়? এদের খেপায় ? 

'খেপালে দেখা যাবে 1, 

'না হে! তারপর গগুগোল বেধে থাকবে । আমি ওতে নাই হে 
মশায়! আগে হতে দাওয়াল আনব, দরকার হয় বসিয়ে খাওয়াব। 
লকপালীতে গায়ে হুড়া, দাওয়াল এখন মশ। হতে অগণন |, 

“দেখুন 1 বলে এস. আই. ব্যাপারটি ঝেড়ে ফেলে দেন। ঝটিতি 
তিনি সদর শহরে গিয়ে ভি. এস. পি.কে কথাবার্তা রিপোর্ট করেন । 
কংগ্রেসের কমলাপতি বাবুকেও কগআাইজেন্ট অফ ফ্যাক্টস্‌ করে 
আসেন। এই খেতমজুর কার! কারা। তা জানতে ডি. এস. পি. তাকে 
হড়কে। দেন। এস. আই. তার রয়টারী-মহলকে খু'চিয়েও জানতে 
পারেন না কিছু । 

তাই, কাকড়াসোলে গণ্ডগোল জেনে তিনি খুবই ঘাবড়ে যান । 
তার ইন্ফর্মার বলে, 'বসাই টুডু ইন্‌ আকশান। তাতে তার কোন 
মনোবৈলক্ষণ্য হয় না । কেননা বসাই টুড়ুর মৃত্যু ও লাশ-শনাক্তীকরণে 
তিনি ছিলেন না । সে সময়ে তিনি এ থানায় ছিলেন না । “বসাই" 
বিষয়ে কেউ তাকে কগআাইজেণ্টংকরেনি । কেননা মৃত্যু ও লাশ- 
শনাক্তের পরু ফাইল বন্ধ থাকে । কিন্তু দেওকী মিসির এগিয়ে এসে 
উটের গ্রীবার মত ঝুকে পড়ে বলে, “কি বলছুন ? 

“কে এক বসাই টুড়!? 


৬ অগ্রিগর্ভ 


লেন, লেন সব্যেন। চলো যান ৮ যেয়ে ফিন বিপোষ্ট 
করেন ডি. এস. পি.কে।? 

দেওকী মিসির এস. আই.কে উপকে নিজে ফোন করে এবং 
টেলিফোনিক সংলাপ শুনে এস. আই. বোঝেন, এ সায়েন্স ফিকশনের 
রিয়ালিটি । তিনি জোসেফ হেলার পড়েননি, কিংব। ভারতীয় দ্শনও 
নয়। তাই বসাই টুড়ু জীবিত, কেনন। বসাই টুড়ু মৃত, এ রহস্ত তিনি 
বোঝেন না। বসাই টুডুর চেকার্ড কেরিয়ার শুনে তিনি টাউরি খান। 
ডি. এস. পি. তাকে ফোনে ডাকেন ও বলেন, 'কার্দার এনফোপমেন্ট 
যাচ্ছে। আপনি চলে যান। মিসিরকে দিন ।? মিসির আবার ফোন 
ধরে এবং যে সব কথ। বলে, তা শুনে এস. আই.য়ের শরীরে-মনে ষেন 
মিসাইল বধিত হয়। “বসাই-_ হা! হা? আইডেন্টিকাই-_কালী সীতরা 
_আমি মোটেও বিশ্বান করিনি--এবার সামস্তকে ?- সামন্ত তে! 
জেলে--দেখছি--”। মিসির ফোন ছেড়ে দিয়ে দেখে. এস. আই. 
তখনে! বাটারফ্লাই গৌঁপের নিচের হা-মুখটি খুলছেন ও বুজছেন । 
তাকে খাৰি থেতে দেখে মিসিরের করুণা হয়। এ কি বুঝছে, কার 
বিরুদ্ধে এ ঘটনাস্থলে যাচ্ছে? কৃষকসভার কমী হিসেবে বসাই ছিল 
নড়বড়ে জাগুল! থানার ত্রাস। জাগুলা থান। অবশ্য এখন সাবালক 
ও হিম্মতদার হয়েছে। কিন্ত এই মশার মত পিউপিঙে সদ্‌গোপ এস. 
আই. (মিসির জাতিটি আগে দেখে ) যাচ্ছে কেন? মরতে এ বেটা 
মরবে, ভি. এস. পি নাম কিনবে, যাক, এই নিয়মেই জগৎ চলে । সে 
এস. আই.কে বলে, “চল্যে যান । ই বপাই লুক মন্দ আছু। টেটা 
ছুঁড্যে, তীর ছু'ড়্যে কি! সাবোধানে র্যবেন। বেটারে মারথে পারেন 
ঘদি, তব আপোনি ভি, এস. পি. হবন, আমু আপোনারে সেলাম 
বাজাবু। একথা শুনে এস. আই.-এর মনে অন্ধ হতাশ দেখা দেয় । 
দেওকী মিসির যত এস. আই.কে বলেছে, 'আপোনি ভি. এস. পি. 
হবন, আযু সেলাম বাজাবু'--ততজনই ফুট্কলিয়ে যাচ্ছে । একজন 
গেছে, বীর পাঠকের সঙ্গে প্রকৃত এনকাউন্টারে। ছ পক্ষের গুলি 
বর্ষণে বীরু পাঠকের হাতে এস. আই. ও পুলিসের হাতে বীরু পাঠক 
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নিহত হয়। লাশ ছুটি থানা-বারান্দায় পাশাপাশি রাখ! হয়েছিল । 
আরেকজন একাত্তরে সাডেন প্রোমোশন পেয়ে মাত্রাতিরিক্ত আনন্দে 
চৈত্রের গরমে শিবের ভক্ত্যা হয়ে গাজা ও সিদ্ধি খেয়ে নাচতে গিয়ে 
গমি লেগে মারা যান। তৃতীয়জনকে যেভাবে প্রাণ হারাতে হয়, তা 
অতীব শোচনীয়, মর্মস্তদ ও অশ্রস্জল এক কাহিনী । এই এস-আই 
কিঞ্চিৎ পাগলাখ্যাচা ও দেহতত্ববাদী ছিলেন। পেটের অস্থুখে হলুদ- 
চিনি খেতে বলায় তিনি গান গেয়ে বলেছিলেন, “হলুদ-চিনি খাব না 
ভাই ! হলুদ কি ভাই সঙ্গে যাবে?” বীরু পাঠকের মৃত্যুর পর, কৌোনো। 
কলো-আপ অপারেশনে এই এস. আই. স্তাড়ার মত যে ঘণ্টা-ভেপু- 
বোম-পটক। সংবলিত শোভাযাত্রীদের কাশবন থেকে বেরিয়ে আক্রমণ 
করেন, সে এক গয়লাদের বিয়ের শোভাযাত্রা এবং শোভাবাত্রীর ভয়ে 
অজ বোম-পটকা একপঙ্গে কাটায় । সে সম্মিলিত নিনাদে বিভ্রান্ত 
পুলিস নার্ভাসনেসে নিজেরা নিজেদের দিকে কেন যেন গুলি ছোড়ে, 
বহু সপুষ্প কাশের ডশাটা, এস. আই. এবং একটি ঢোলক নিহত হয় । 
(তিনটি এস. আই-কেই দেওকী মিসির ডি. এস. পি. দেখতে চেয়েছিল । 
এস. আই. মনোহঃখে বিবশ হন এবং বউয়ের কথা মনে করে একটি 
“কাঁচ কাটা! হীরে” ডিজাইনের শাড়ি, একটি ব্লাউজ দোকান থেকে 
তুলে নিয়ে বাড়ি ফেরেন । তারপর সাশ্রুনয়নে বউকে আদর ক:র 
কাকড়াসোল অভিমুখে রওনা দেন । 

পথেই দেখা হয় রামেশ্বরের শালার সঙ্গে । সে বলে, 'সবনাশ 
হইচ্যে। শালার কো সান্থাল এস্তে ঘেরাও করচ্যে। শালার 
দাওয়ালগুলান্‌ ভি, সান্থাল তো? উধারে যেয়্যে বসাই টুড়ুর সাথ 
শামিল ইইচ্যে। উর1 বলচ্যে আটষটের মজুরী দাওয়ালদ্রের ভি দিখে 
হবেক্‌, খেতমজুর শালোদের ভি 1) 

“হাতিয়ার আছে ? 

হাতিয়ার ? ববাপো বরে, অথ হাতিয়ার আপোনি দেখেন নাই। 
ই দাওয়াল শালোরা, ববাপো। রে, সাপের ক্যার! সঁব--উর্না ভাল্য 
সেইজে ভিতর আল্য, রাল, খেল্য কথো, বুলল, ই পৌটল্লাাটলিখে 
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মোদের জিনিদ। উরা ভি বসাইয়ের লুক। সব পৌটলায় হাতিরার 
মাশায়! জামাই দাদাক্‌ ভিতর হথে উরা ঘি'রচে, বাহার বসাই ।' 

“লেঠেলরা ? 

“বলাই উদের গোলায় ঘুষয়্য চাবি দিয়ে দেইচে মাশায়। 
কংগ্রেসের ছেলার! মজ1 দেখ.তেচ্যে 1 

“কি বলছে বসাই টুড়ু? 

যেয়্যে শুনেন ।। 

এস. আই. ও বারোজন কন্স্টেবল যখন পেছন, তখন দেখেন 
এক অসামান্য দ্শ্য । কুশীলবর! সবাই বাইরে। মঞ্চ হৈমস্তিক 
ধাস্াক্ষেত্র । রামেশ্বর মাঝখানে । কংগ্রেমের ছয়জন যুবক অত্ন্ত 
রিল্যাকৃস্ভ হয়ে দাড়িয়ে আছে । একজন জোয়ান, বেঁটেখাট সাওতাল 
রামেশ্বরের সামনে। 

ফায়ার করবেন না।' কংগ্রেসী পয়ল! যুবক হেঁকে বলে। শত 
শত সাঁওতাল তীরধনুক, হেঁসো, টাডি টেটা। কৌচ বর্শা, বল্পম, ইত্যাদি 
আদিম অস্ত্র নিয়ে দাড়িয়ে আছে। সোনালী ধান, কালো! মানুষ, নীল 
আকাশ, ধান খেতে সবুজ টিয়ার ঝাক। এই যুবকটি কংগ্রেসের 
উচ্চাভিলাষী, তরুণ, একেবারে মন্দ নয়, এবং রামেশ্বরকে যার 
অপছন্দ করে, তাদের একজন। 

“কি ব্যাপার? এস. আই. বলেন । 

ইর। এম. ভব চায়। দিথে হব। লোকটি বলে। 

তুমি কে? 

'বসাই টুড়। আপোনি বল্য হে দারোগা । তৃমা হখে বড় 
অপিচার মোক “আপোনি" বলাছে ) 

“কি বলছেন 1 

'এম, ভরুং ন! দিল্যে, দশ দিনের কাজ হেথা, দশ দিনের মজুরী 


ন৷ দিল্যে কেও কাস্তে উঠাবু না, কারেও ধান কাটথে দিব্য না। না, 
দিব্য না ।' 
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কংগ্রেসী যুবকটি বলে, “আমাকে বলতে দিন। এর! ন্তাষ্য কথা 
বলছে । এদের ওয়েজ দিতে হুবে । 

মর্যে যাবু। বামেশ্বর বলে। 

কংগ্রেসী যুবক বলে, না । মরবেন না । হেভি লাভ থাকবে । 
আমি দিশাই-বরকে নিজের চল্লিশ বিঘ। জমিতে এম. ভরু. দিয়ে কাজ 
করিয়ে সবে আসছি । লস্হয় না।? 

মর্যে বাব | 

তব ধান কাটথে দিব্য ন1 |” 

কংগ্রেসী যুবকটি এখন পার্সোনাল স্কোর সেটুল করে, “আমি আগে 
দিইনি, এখন দিচ্ছি । দিতে হবে । নইলে পার্টি ইমেজ নষ্ট হয়। 
আপনিও দেবেন ।? 

বসাই বলে, 'উ ছি'ডা কথ! থাক। রামেশ্বর ভূ'ঞ1 কথ! দিকৃ। 
পুলুস দীড়য়্যে ধান কাটা হক । কুন্অ গণ্ডগোল হব্যে নাই । লয়তো 
ধান কাটথে দিব্য নাই । তুমর! কি বল?' 

'তুমু যা বল্য হে বসাই 1? 

'আমু দিব্য নাই ।? 

“দিব্যে। লয়তো। লাহাশ ফেল! দিবু।? 

ন। না, ডোন্ট টেক টুভায়োলেন্স। কংগ্রেসী যুবক। 

'লাহাশ ফেলাতে খারাপ লাগে? তাথেই বন্নানগরে ল্যেচে 
এসাছ ?, 

আঃ !? 

'ছি'ড়া কথা রাখ্য । ফয়সল! কর্য | 

রামেশ্বর বলে, "দারোগা ! দীড়য়্যে মজা! দেখ? তুমাক আমু 
থান! সিপাই করা দিবু। উ বসাই আমার কনকশাল ধানের খেতে 
পেট্রোল ছড়া দিয়্যে আল্য, তা জানু ? 

হঠাৎ এস. আই. বোঝেন, রামেশ্বর ও কংগ্রেসী যুবকরা! একই 
গেম প্লে করছে। বাকবিতণ্ড। করে ফার্দার এনফোপমেন্ট আসার 
অপেক্ষা করছে । অথবা, কম পুলিস এসেছে দেখে বুঝেছে, টার্গেট 
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বেশি, কিলার কম। অতএব কয়সলায় পৌছতে চেষ্টা করছে। 
সম্ভতোষজনক রফায় সাপ মরে, লাঠি ভাঙে না, এবং অসম্ভব সম্ভব 
হয়, পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের ইমেজ অণুপরিমাণ ওঠে । বহুকাল ধরে 
গ্রেসী ইমেজ বা প্রতিমাটি অন্ধকারের গর্ভে পড়ছে তো পড়ছেই। 

এস. আই. বলে, 'য1 হয় বলুন রামেশ্বরবাবু ।' 

কুন্অ সনে দিই নাই।; 

বসাই বলে, “সব কাজ কি আগ্যে করা থাক্যে রামেশ্বরবাবু ? 
যদি মরা, আগ্যে কি মরোছু ? দাও নাই, দিব্যে। ধান জ্বল্যে 
তা কি আগ্যে দেখাছু ? ইবার দিশবু । 

“বেশ! রামেশ্বর অবসন্ন হয়ে পড়ে, £দিবু স্বীকার যেছু, দিবু। 
লাও, ধান কাট্য।? 

রামেশ্বর পরিক্ষার বাংল বলে। অর্থাৎ আত্মস্থ হয়েছে । বলে, 
“তিনদিনের মজুরী দিব । কাট ধান।? 

না। দশদিনের |” 

“তিনদিনের |? 

'না। দশদি'*... সাইরেন। জীপ-জীপ-ভ্যান-সাইরেন | বসাই 
চেঁচিয়ে ওঠে, 'মা-- হো! ! ধান খেতে সীজাও আর লঢ় হে! 

তার যুদ্ধের ভাক “মাহো”তে ভীষণ কারেণ্ট। চম্কে রামেশ্বর 
লাফিয়ে ওঠে ও গলনলীতে বসাইয়ের টেস্টা খায়। পলায়নপর 
সাওতালদের ওপর গুলি । ধানখেত হতে তীর । ধানখেতে আগুন । 
আঞ্চন, আগুন। গুলি ও তীর। এস. আই. চেঁচিয়ে ওঠে ও হেঁসোর 
আঘাতে ঢলে পড়ে । গুলি, গুলি, গুলি। বসাইয়ের কৌচ 
ভি. এস. পি.র পেটে। বসাইয়ের পায়ে গুলি। বসাইয়ের পেটে 
বেয়নেট। সঙিনের কল! মুখে । তব্‌ভি হম লঢ়েঙ্গে। পুলিসের 
পায়ে তীর । কুচিলা। বসাই ঢলে পড়ে। কংগ্রেসী ছেলের! ছুটে 
গিয়ে ভ্যানে ওঠে । কৌচন্ুদ্ধ ভি. এস. পি.র ছোটা ও পড়ে গিয়ে 
পা ছোড়া । আগুন ছড়িয়ে পড়ে । 

. অবস্থাটি একেবারেই আয়ত্বের বাইরে চলে যায়। এস. আই. 
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যেভাবে পড়ে থাকেন তাতে বোঝা! যায়, গর বউ আর “কাচকাটা 
হীরে” পরবে না। কংগ্রেসী যুবক ছয় জন, ষষ্টীর বাছারা, ভ্যানের 
ডাইভারকে তাড়া দেয় ভ্যান চালিয়ে তাদের নিরাপত্তায় নিয়ে যেতে। 
সহসা তাদের সামনে মস্ত ছায়! পড়ে ও ফ্র্যাংকেনস্টাইন সদৃশ, (কি 
গগডুগোল সধত্র, দৈত্যষ্টার নাম ফ্র্যাংকেনস্টাইন, কিন্তু জনমানসে 
দৈত্যের নামই ফ্র্যাংকেনস্টাইন। স্ষ্টি ও অ্রষ্টা এক, দ্বৈত যা, অদৈত 
তাই, প্রকৃতি ও পুরুষ, সীম! ও অসীম, শিব ও শক্তি, ইত্যাদি )। 
বিশালকায় রামঅওতার নামক সার্জেপ্ট বলে, উতারো। ভ্যানসে ।' 

'আমর। কংগ্রেসের ছেলে ।? 

“তেরি কংগ্রেস কী আয়লি কি ত্যায়সি, উতার শালে 1? 

সে ভড়কি দেয়, ছানার ভড়কি খায় ও নেমে পড়ে সাশ্র চোখে 
বলে, দাড়াও, মজ। দেখাব ।? 

হ। হী) সব শালে দিথায়া, তু ভি দিখায় গা।' 

রামঅওতার সিচুয়েশনের কর্ণধার হয়। এবার যাত্রা শুরু । 
ভ্যানে জীবন্মত ও খাবিখাওয়া রামেশ্বর। ভি. এস. পি, বসাই, মৃত 
এস. আই.-_ছৃজন সাওতাল ওঠে । রামঅওতার বলে, “ওর গোলি 
মত চালাও । তালাস করকে যিৎনা শালেকো। মিলে, উঠাকে লে 
আও ।' 

শরাহত পুলিসর! জীপে ওঠে । দুজন সীওতাল। তারপর 
জীপ চলে আসে। 

পরে জান। যায়) ডি. এস. পি. ও এস. আই. দাড়িয়ে ন। থাকায় 
কে স্ুকুম দেবে, কে মেপ্টাল নোট নেবে এর! জান লঢাকে কাম 
কিয়__সেজন্য পুলিস চলে আসে । এ কাজ অন্যায় হয়েছে, তাও 
বলা যায়না । কেননা, নিয়ে আসা হল বলে ডি. এস. পি. ও 
রামেশ্বরকে সোজা সদর-হাসপাতালে পাঠানে। বায়, বসাইকেও। 
বসাইকে বাচাবার জন্যও প্রাণপণ চেষ্টা করা হয় | এটি প্রশাসনের 
আরেক রহস্যময় ব্যবহার । বসাইকে যেহেতু পৰে ফাসি দেওয়া হবে, 
সেহেতু এখন তাকে বাঁচবার চেষ্টায় প্রাণপণ করা হয়। জেল- 
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নির্যাতনের পরেও তাই । জেলে অমানুষী নির্যাতনে দেহটি কিমা 
বানিয়ে পয়ে মানুষটিকে সবরকমে র্ি-বিল্ভ করা হয়। আবার 
নির্যাতন । রি-বিলভিং। প্রশাসন নামক বিশ্বশিশুর এ এক আনমন। 
খেলা । কিন্তু সঙিনের খোৌচায় ছিন্নভিন্স বসাই অস্ত যেতে থাকে। 
এসময়ে হাসপাতালটি পুলিস দিয়ে ঘিরে ন্বাখা হয়। এখন কালী 
সাতরাকে ঝটিতি আন হয় অন্যদের সঙ্গে। বসাইয়ের নাকে 
অক্সিজেনের নল । পেটের ব্যাণ্ডেজ ভিজে যাচ্ছে রক্তে । মুখের 
কোণে ব্ুক্তাক্ত ফেনা । 

“কাছে যান'__-এ. পি. বলেন। 

কালী কাছে যায়। 

“নিচু হন ।" 

কালী নিচু হয়। 

'ডাকুন 1) 

'বসাই! বসাই! বসাই!) 

বসাই-চোখ খোলে । সময় যায় । বসাইয়ের্ চোখে হাসি ফোটে। 
কালী চেয়ে থাকে। বদাই-এর চোখ ধূসর । মৃত্যুতে । কালীর 
চোখ ধূসর | বাম্পে। ছুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে থাকে । বসাইয়ের 
হু হাত নড়ে, কাপে, ওপরে ওঠে । বাতাসের গলা মোচড়ায় । 
পড়ে যায়। আঙুল বাতাস খামচে কি লেখে । কি যেন লেখে । 
পুলিস ফোটোগ্রাফার। ফ্লাশ বাল্ব । “সরে যান কালীবাবু। ইয়েস, 
ক্রন্ট ফেস।' 

কালী আচ্ছন্নের মত বেরিয়ে আসে । মন্ত্রাবিষ্ট সে। আঙ্)ল 
দিয়ে কি লিখে গেল বসাই ? সে লেখায় বিশ্বাস করত না? 

'কালীবাবু, কাম টু থান! 1, 

থানা । উজ্জল আলো । র্লাস্ত থানাবাবু। উজ্জল, কঠিন 
পাইপ-নুরভিত এস. পি.। পোলাইট। 

'বসাই টুডু?' 

হ্যা? কালী এখন অনেক দূরে । 
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গতবারও তাই বলেছিলেন |? 

কালী হাসে । ধূসর, টেন্স্‌ হাসি। বলে, “দেখুন গতবার-*****) 
সে মুখ ফেরায়। চোথ কুঁচকে দেওয়াল দেখে । না। এদের সামনে 
নয়। এস. পি. বোঝেন । 

“দেখুন, গতবার আমাকে দেখানো হয় একটি ডিস্টরটেড, ফোলা, 
আধপচা বডি । পুলিস বলে, মরার আগে লোকটা বাতাস। লোকটা। 
বাতাস। লোকটা বাতাসের গল! টিপে মোচড় দিয়েছিল ছু হাতে। 
তা ছাড়1:"; 

কালী চোখ তোলে । স্পষ্ট গলায় বলে, “তখন ফ্রণ্টের রেজিম। 
তা সত্বেও এস. আই. আমাকে বলেছিলেন, আমি ওক যেন “বসাই” 
বলেই আইডেন্টিকাই করি । 

“সেই জন্যেই ?? 

কালী ঈষৎ করুণাভরে চেয়ে থাকে । ল্লোকট। কি জানে কার 
কথা বলছে? বলে, 'না। আমি কালী সাঁতরা। মিছে কথা বলি 
না। আমারও মনে হয়েছিল ও বসাই । ওদের হাইটে, ফেসিয়াল 
গড়নে, চুলে দি সাদৃশ থাকে, বডি যদি ভিস্টরটেড হয়, তা হলে 
আমি মনে করতে পারি এ বসাই টুড়ু।' 

এস. পি. একটু সময় যেতে দেন। তারপরু বলেন, “হাইট? 
হাইট কালীবাবু ?? 

জানিনা । আমি মাপিনি।? 

আ।। 

“আমার যাবার ব্যবস্থা করে দিন ।' 

আজ থানায় থাকুন। কাল ওর বডি খোলা বারান্দায় রেখে 
আইভেন্টিককেশন প্যারেড করাব। তারপর যাবেন। সেনবাবু, 
কালীবাবুকে কম্ফরটেবলি থাকার ব্যবস্থা করে দিন। মশারি দেবেন; 
চাখাবার, বাথরুম, কোনো অস্থুবিধে হয় না যেন । ইট্স্‌আযান্‌ অর্ভাক্প।? 

সকাল। থানার বারান্দা । বসাই। প্রশাসন সব পারে। 
সকাল আটটার মধ্যে বাস বোঝাই সাঁওতাল আনতে। 


'ই। টুড়ু।' 

“বসাই বেটেক্‌ )' 

'বসাই টড 1 

ই সি বেটেক্‌ 

“বলাই ।' 

টড়।' 

ই। বসাই টড়ু। 

“বসাই টড বেটেক্‌ । 

“পায়ে জখম 7? 

“হলির চোট ।' 

“পুরানো চোট ।' 

“কপাল কেটে যেল্ছিল মাইকেল হে পড়্যে । 

আরেকটি বাস। ফ্রম পল্তাকুড়ি প্রপার । ফ্রম চাতাডভোর আযান্ড 
সরদহ আযান্ড খুরাট আটড-.....আইডেনটিফিকেশন প্যারেড ওয়ে্ট 
অন আনভ অন আ্যান্ভ অন." | পুরুষ ও রমণীর! বাস থেকে নেমে 
হেঁটে আসছে হন্টেড দৃষ্টিতে, যখোচিত; গম্ভীর, দৃঢ় পদক্ষেপে । 
পল্ভাকুড়ি থেকে সাওতালন্না আসার পর শবদেহ প্রদক্ষিণ করে চলে 
বাবার সময়ে ডান হাত তুলে ধরছে উপরে এবং সেইভাবে হাত তুলে 
চলে ঘাচ্ছে বাসের দিকে; পেছন না ফিরে । শত শত লোক আন্দাজে 
এ নৈঃশব্য খুব অন্ুবিধার। কেউ কথা বলছে না । শিশুর! কাদছেন!। 
আরেকটি বাস ক্রম বাকুলি ৷ সবচেয়ে আগে নেমেছে ও এগিয়ে আসছে 
এক আশ্চর্য রমণী। খুবই কালে সে, সাওতাল মেয়ের যেমন হয়। 
খুব আশ্চর্য সে, কেননা তার শরীর খুব আশ্চর্য । পাথরকৌদ] । 
খুব আশ্চর্য সে' খুব আশ্চর্য সে, কেনন। তার মুখ ভাবলেশহীন নয় । 
একটা! আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব। এমনভাবে মেয়েটি নামল ও এগোতে 
থাকল, যেন সে এখানে একমাত্র মেয়ে । একমাত্র পুরুষের কাছে 
যাচ্ছে । জায়গাটি যেন থানার বারান্দা নয়। কালী লক্ষ করল, 
মেয়েটির চুলে কোন এক বুনো ফুল। মেয়েটি সামনে তাকিয়ে, 
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পেছনে হাত বাড়িয়ে এক যুবকের হাত ধরল । হুজনে হাত ধরে 
এগোচ্ছে । তবু মেয়েটি একা' সে একা নির্জনে, কোন পুরুষের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । কানালের গর্জন। সকাল ছিল। 
আকাশে ছেঁড়া, জলবাহী মেঘ অপ্রতিভ, দোষী ছেলের মত কার 
যেন মনোযোগ পাবার আশায় ভেসে বেড়াচ্ছিল। বৈশাখ আন্দাজে 
বাতাস ছিল ঠাণ্ডা । বসাই জলে হাট ডুবিয়ে পাথরের ফাকে মাছ 
খুঁজছিল। 'কি কম্রেট? মোর কথা বলছু ? ঈষৎ ভারি, উছলে 
পড়। গল। ছিল। কালী চমকে পেছনে চেয়েছিল । আকাশ ও 
খোয়াইয়ের পটভূমিকায়, সবই যেন তার, এমনি রানীর মত ভঙ্গিতে 
দাড়িয়েছিল এই মেয়েটি । বসাই ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কিন্তু 
ও ওর নির্বাচিত ছেলেকে বিয়ে করেছিল। মেয়েটি এগিয়ে গেল। 
দাড়াল। বসাইকে দেখল। চোখ তুলল। ঘাড় ঘুরিয়ে এস. পি. 
পুলিস, সকলকে দেখল । বসাইকে দেখল । কালী সাঁতরাকে | চোখে 
কোন চেনার চিহ্ন নেই । বসাইকে দেখল । মাথার ওপর থেকে নিচে 
নাড়ল। ছেলেটির। ছেলেটির চেহারায় অত্যন্ত লক্ষণীর জোড়া 
ভূর । ওরা চলে গেল। সোজা হেঁটে। 

এস. পি. বললেন, “দোপদি মেঝেন। ছুলনা মাঝি । তার 
গলাটি শুকনে। | নিচু, 'বাকুলি । 

মুসাই টুড়ু, তার মেঝেন, গিধা ও সিধ। ছুই ছেলে বাপ-মার হাত 
ধরে। প্রত্যেকের মুখ টেন্স্‌, নৈব্যক্তিক' কালীকে ওর! চিনল না: 
আরো লোক । আরো বাস। 

সকাল সাতট1 থেকে দন্ধ্যা সাতটা অবধি ছুই শত একান্ন জন 
লোক বসাই টুড়ুর শবদেহ শনাক্ত করে । কেউই মৃতদেহের কাছে 
আসে না। মৃতদেহের কাছে পুলিস পাহারা থাকে। কিন্তু সাতট। 
পনেরতে মতদেহ সংকারের জন্য নেবার সময়ে দেখা যায় 
লাশের পায়ের কাছে একমুষ্টি ধান। কি ভাবে এ ধান এল, তা' 
নিয়ে ব্ছ আলোচন! হয় এবং রাত আটটা বত্রিশে দেহটি পুলিস 
প্রহরায় সকার কর। হয়। 
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পুলিস ভ্যানে কালী সীতর! জাগুলা ফেরে। দিস টাইম নে! 
অবিট। “কিছু লিখতে যাবেন না কালীবাবু।” 

কলকাতায় বড় হাসপাতালে ছরূহ অস্ত্রোপচারের পর ডি. এস. 
পি. ও রামেশ্বর বেঁচে ওঠে। এস. আই. সৃত্যুত্তর বীরচক্র পান এৰং 
তার স্ত্রীকে একটি কোকাকোল' কাম কোল্ড ডিংক কিঅস্ক, দান কর! 
হয় হাইওয়ের দ্রেত ব্যস্ত বাস জংশনে | কিঅস্ক, উদ্বোধন কালে এস- 
পি. আসেন এবং “কাচকাটা হীরে” শাড়িটি পরে সগ্ভযোবিধৰা এস, 
আই. পত্বী ভীষণ কেঁদে-কেটে সাদ। শ]ড়ি না পরে এই শাড়ি পরবার 
পেছনের অশ্রুসজল কাহিনীটি বলেন। ফলে তার ছবি ওঠে, “সেই 
শাড়ি হল পরা” হেডিং দিয়ে এক সর্বাধিক বিক্রীত বাংল! দৈনিকে 
এক অশ্রুঃসঙ্জল কাহিনী লিখিত হয় । সংবলিত ছবিতে এস. আই. 
পত্ধীকে খুবই সুন্দরী দেখায় ও গোৌঁপের রেখা চোখে পড়ে না। 

রামেশ্বরকে বাচানো যায়, কিন্তু তার হৈমস্তিক ধান্য বাচে না। 

কাকড়াসালে তার গৃহসম্ম্থীন কনকশালী তো! পোড়েই। 
তারপরে দূর-দূরাস্তে তারই খেতের পর থেতে কেন যেন পেট্রোল 
ছড়া দিয়ে আগুন লাগানো হয় । আশপাশের গ্রামবাসীর 'হায় হায় 
আন্তরিক বিলাপে প্রমাণ হয়, তার] ভবনে-ভবনে নতুন ধান্তে নবান্ন 
হবার সম্ভাবন। ধরমর্বাধ ও চিনাকুড়ি করেনি । প্রশাসনের বিশেষজ্ঞ! 
ঠিক করেন, পশ্চিমের মডেলে এখানেও কোনো পাইরোম্যানিয়াক 
তৈরি হয়ে থাকবে । এতে রামেশ্বর খুবই ব্যথ! পায় এবং পাঠার 
সঙ্গে মহিষ বলি দিয়ে এক প্রায়শ্চিত্ত পুজা করে । হায়! এবার সে 
শীর্ণ শরীর নিয়ে স্বহস্তে বলি দিতে পারে না । এবং নিশীধে বুটুরানীকে 
বলে, “এবার যেয়ে বক্রেশ্বরে অঘোন্নী বাবার চরণ নিব | মহাপাতকী 
হয়ে গেল, বল? 

বুটুরানী বলে. “তাই যাবো! গো !? 

ঘগ্রেসী যুবক ছয়টি বাস, রেশন দোকান, কেরোসিনের কণ্টেল 

ইত্যাদির লাইসেন্স্‌, পারমিট, ইত্যাদি বের করে নিয়ে অকুসম্থলগ 
বামেশ্বরের হাতে সঁপে দিয়ে শহর থেকে কেটে পড়ে। 


| ১৬॥ 


চরসার জঙ্গলে অন্ধকার ঘরে বসে এখনো কালী সাতরা মনে 
করতে পারে, কতর্দিন অবধি থেতে ও ঘুমোতে কষ্ট হয়েছিল তার । 
কতদিন অবধি “জিলাবার্ভা” কাগজে মন ছিল না। বসাইয়ের কথ! 
ভাবতে গেলেই বুকে কষ্ট হত । প্রথম মনে হয়েছিল সেট ভাবাবেগ । 
পরে ডাক্তার ক্লোরেস্ট্রীল পরীক্ষা! করে তাকে তেল-ঘি বা গুরুপাক 
জিনিস থেতে মান। করেন । এস. পি. কেন যেন তার কাছে ঘাওয়া- 
আসা করেন ঘন ঘন। তবে এ রেজিমে “জিলা-বার্তী” কাগজে শুধুই 
ধান চাষ_মাজারি পোকা ও সর্পদংশনে মৃত্যুর খবর বেরোচ্ছে বলে 
তার উৎসাহে ভাটা পড়ে । 

খুব শাস্ত ও অর্ডারলি হয়ে যায় দিনকাল । সে অর্ডারে উত্তর- 
স্বাধীনতা ভারতভূমি চলছে, তাই চলে, সেই গানের মত-_“কেক্র। 
কেক্‌রা নাম বাতায়ে ? ছুনিয়া মে সব জুয়াচুরুয়া হো৷। মালিক 
লুটে মহাজন লুটে, ওর লুটে ভগবানোয়া হো।” ইতিমধ্যে 
জাগুলাতে চাঞ্চল্যকর কিছুই ঘটে না। বুটুরানী হঠাৎ ম্যালিগনাট 
জরে মারা যায় ও থানার রামভরোসে পাড়ের গাই একটি ছঠেডে 
বাছুর প্রসব করে । এই মাত্র খবর । 

কালী সীতর! যেন প্রত্যহ একটু একটু করে মরে যেতে থাকে । 
যেতে যেতে এক জায়গায় পৌছে মনে মৃতপ্রায় হয়ে বেঁচে থাকে। 
সদা নিজেকে মনে হয় মলিন অশুচি। কোন্‌ মালিন্া এ, ক্সানে 
যা কাটে না? কোন্‌ অশুচিতা এ, কাজে মেতে গেলে যা কাটে না? 
পার্টির কাজকে, “জিলাবার্তা” ছাপাকে মনে হয় অসার ? এই সময়ে 
তার পার্টির ছেলেদের ওপর রেজিমের হামলা ও ব্যাপক গ্রেপ্তার হতে 
থাকে। সে-কারণে ছোটাছুটি করতে করতে ও ছেলেদের আযাসাইলামের 
ব্যবস্থা করতে করতে কিছু দিন যায়। কালীর প্রত্যাশা, তাকেও 
হয়তো ধরবে, তা বিফল হয়। এবং এবারও প্রজা তত্ত্র-দিবসে কালী 
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সাঁতর! হাকিমের পাশে বসার আমন্ত্রণ পায় | হাকিম বলেন, আপনি 
আমাদেরই লোক ।' 

বাজারে আলুর দাম হঠাৎ ওঠে, লোভশেভিং এমন উত্তুজ হয়, 
যে কহতব্য নয়। ভ্রবামূল্য বৃদ্ধি-প্রতিরোধ কমিটিতে রেজিমের 
ছেলের! তাকেও ডাকে । তাতে যাবে কি,যাবে না এই ভাবতে 
ভাবতে কালী সাতর। যখন ১৯৭৩-এর জ্যৈষ্ঠে এক মধ্যাঙ্কে তেল 
মাথছে, (গরমে ওর শরীর শুকোয়। ও তেল মাখলে ভাল থাকে) 
তখন থান। থেকে জীপ নিয়ে দেওকী মিসির আসে ও বলে, “চলেন ।' 

কেন? 

'যেয়ে শুনবেন ।? 

ম্লান করতে যাচ্ছিলাম |? 

'নেন, ল্গান সের্যে থেয়্যে নেন ।? 

কালী ধরে নেয় সে গ্রেপ্তার হল। ন্রান সেরে সে ভাত খেয়ে 
নেয় তাড়াতাড়ি । কিন্তু জীপ তাকেধানায় নেয় না। সদর-শহরে 
নেয়। থানা । এস. পি. শুকনে! গলায় বলেন, বসাই টুড়ু আবার 
আকশন করছে। বাকুলিতে। এবারকার ইন্থ্য জল। চলুন । 
যেতে যেতে বলব ।? 

'আমি কি করব? 

শনাক্ত করবেন ।? 

সেকি? 

কিযে, ত' আমিও জানি না। মোস্ট ব্যাক্‌লিং। সিপয় 
মযুটিনির পর চতুদিকে নানাসাহেব, এখানে চতুদ্দিকে বদাই টুড়ু। 
আরো কি জানেন ?। 

“কি! 

“ছুটে লাশ পালিয়েছে ? 

“লাশ ? পালিয়েছে ? 

হ্যা। আমি অপারেশন । পালাবার কথ! নয়। কাউণ্টে কম 
পড়ছে । ব্যাড, ভেরি ব্যাড । কি করছেন ?) 
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কালী হঠাৎ পকেটে হাত দিয়েছে । এস. পি. চোখে ভয়। 
কালী জীবনে কোন সিচুয়েশানের মাস্টার হতে পারেনি । এখন সে 
হতে পারে, কেনন। যতক্ষণ তার হাত পকেটে; ততক্ষণ এস. পি.র ভয় 
কালী রিভলবার বের করবে । সত্তর ও একাত্তর সাল এক দিকে 
যেমন ট্রাফিক পুলিসের হাতে রিভলবার তুলে দিয়েছে, অন্যদিকে 
তেমনি প্রশাসক পুলিসকে ঢুকিয়ে দিয়েছে ভয়। রিভলবারের 
বাট তার হাতে, নল টার্গেটের দিকে, এতেই পুলিস অভ্যস্ত । 
এটাই নিয়ম | কিন্তু সব কিছু সব সময়ে নিয়মে ঘটে না । পৃথিবী ও 
সৌরজগৎ তো একই মহাবৈশ্থিক ছুর্ঘটনার স্থট্টিফল। সব নিয়মে 
ঘটলে ডি. এস. পি. পেটে কোচ খেয়েছিল কেন? কালীর 
হাসি পায়। টার্গেটের হাতে রিভলবারের বাঁট, নল পুলিসের 
দিকে, ভাবতেও পুলিস কি ভয় পায়। আরো ভয়! সবসময়ে 
নলের মুখে বিদ্ধ টার্গেটকে ভয় পেতে দেখেনি পুলিস । স্লোগান 
দিতে শুনেছে । দেখেছে উদ্ধত অন্বীকার। হ্যা, মৃত্যুতে ভয় 
পাই নী। মার শাল।। পুলিস তুমি যতই মারো, মাইনে 
তোমার একশো! বারে।। কালী সিগারেট ও দেশলাই বের করে 
এস. পি. আশ্বস্ত । কালী নিচু হয়ে বাতাস বাঁচিয়ে সিগারেট ধরায় । 
বলে? “কি হয়েছিল? কিব্যাপার ?' 

জাগুল৷ ও বাকুলির দূরত্ব মোটর-রোডে একাত্তর মাইল । এস. 
পি. চট করে মুখভাবে ও গলার স্বরে পদমর্যাদার দূরত্ব আনেন। 
বলেন, বলছি । পান খাওয়া ধাক। খাবেন এই দোকানটায় 
ভাল পান সাজে । 

জীপ থামানো হয়। পান কেন! হয় । গাড়িতে উঠে বসেন এস.পি. । 
জীপ ছুটতে থাকে । এস.পি. যে আবার বসাইয়ের আত্মপ্রকাশে 
ভয় পেয়েছেন, তা তার কথ! বলার ভঙ্গিতে প্রকাশ পায় । কালী 
বোঝে, «“বসাই টুড় ইন আকশান এগেইন” শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার 
অন্তর থেকে মালিন্ত ধুয়ে যাচ্ছে, অশুচিতা। খুব পরিষ্কার, ধৌত ও 
বলিষ্ঠ মনে হচ্ছে নিজেকে । কালী এই জীপ, এই এস. পি.কে ফেলে 
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দিতে পারে। কেনন! বসাই ইন্‌ আকশান এগেইন । যদিও সে 
বসাইয়ের লাশ বা লাহাশই দেখতে যাচ্ছে । নাঃ, এবারকার মত 
জীবনের মত, জীবন তো একটাই, বপাই কালী সাতরাকে বাচিয়ে 
দিয়ে গেল। গতবারের মৃত্যু তো মৃত্যুতে ও শনাক্তীকরণে যথেষ্ট 
ফাইনাল ছিল। 

এস. পি, পানের পিক ফেলেন। সবজ্বলছে। গরম। খর! । 
এস. পি. কথা বলেন। 

ভীষণ গরম ছিল এ বৈশাখে । বৈশাখে প্রত্যাশিত বর্ষণ হয়নি 
জ্যৈষ্ঠেও হয়নি। নকশালী আগুন প্রশমিত । জোতদারর। রেজিমের 
প্রোটেকশনে, বিক্ষোভী এলিমেন্টদের গ্রাম থেকে বিতাডনে উল্লসিত | 
সত্তর-একাত্বরের রিপার্কশ্যনে রাঢ় ও বঙ্গের ভাগচাষী ও খেতমজুর 
ওয়ান্ভারিং জু। কুথাও ঘর মিল্যে না এবং ধান-কাজের মরস্ুমে 
“দাওয়াল লিবে গ? পেটভাতায় কাম করব্য, পসা চাই না” এ 
কাতর ও করুণ ডাক সোনালি ভানায় চিলের মত ধানজমির 
মালিকদের হুয়ারে উড়ে উড়ে ফেরে । বেতের ফলের চেয়েও ম্লান চোখ 
নিয়ে চলে যায় নর-নারী-শিশু | বাঁচার মত মজুরী চেয়েছিল, 
প্রশাসনের বিরুদ্ধে ঘুরে দাড়িয়েছিল শীর্ণ হাতে, সেই তাদের অপরাধ । 
প্রতিরোধের অপরাধ কোনো প্রশাসন কখনো ক্ষমা করে না। 
প্রতিবাদের প্রশাসন বুঝিয়ে দেয় টাঙি ও তীর ও হেঁসোর চেয়ে বুলেট 
কত পোটেন্ট। কত ওমনি-পোটেন্ট প্রশাসনের রক্তের দাগহীন 
অপ্রত্যক্ষ নিষ্পেষণ । আইন কর খেতমজুরী পাবে । আইন কার্ষকরী 
কোর না। জোতদার মজুরী না দিলে আদালত যেতে পারে । মাহুম 
পাও না? প্রশাসন নীরব। প্রতিবাদ করবে ? জোতদার প্রশাসনকে 
ভয় করে না। সে সাহায্য চাইবে সাহাধ্য ও পুলিস-সহায়তা পাবে। 
অতএব, “দাওয়াল লিব্যে গ?” দোরে দোরে আর্ত ভাক। বাতাসের 
ঝাপটার মত, শৃন্থ আকাশে ছুপুরিয়া চিলের আর্তনাদের মত । মনের 
জানল! বন্ধ করে দিলেই যে শব্দ শোনার অস্বস্তি থেকে বাচ। বায়। 

হরস্ত গরম ছিল এ জ্যেষ্টে। আকাশ জ্বলছিল, মাটি কাটছিল । 
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মাটি ও মানুষ জল চাইছিল। কানালের জল ছুটছিল সগর্জনে। 
ৰাকুলি গ্রামে সূর্য সাউ কানাল থেকে জল নিচ্ছিল না । চাষ করছিল 
না । স্বচক্ষে বিনা মনস্তাপে দেখছিল, তার ধানের জমি ফাটছে। 
ফাটছে, ফাটল বড় হচ্ছে । দেখছিল, ভোরে ও রাতে কানালের পথে 
জলাভিসারী মানুষের অফুরন্ত আসাযাওয়া । চতুর্দিকে প্রজ্বলস্ত খরা । 
দীকগুলি অবধি শুকনো । এত জলহীনতায় কানালের গর্জন বড় 
কানে লাগে, কান থেকে মনে, মন থেকে রক্তে । 

বাকুলির জোতদার সূর্য সাউ । দেড় হাজার বি! জমি তার। 
এবং স্বাভাবিক নিয়মেই কেরোসিন-কণ্টোোলের দোকান-_-মা ফুল্পরা 
বাস-সানভ্ডিস--এ সবই তার। নকশালী দিনে তার ছুখানি গো- 
চাল। পুড়ে যায়। ফলে এ রেজিমে, হুঃস্থ ও দুর্গত হিসেবে সে 
সরকারী লোন বের করে বাকুলিতে একটি বাল্ব তৈরির কারখান! 
বসাতে চায় । অথবা, সেই বলে টাকা বের করে কয়েকটি উন্নত 
ধরনের লিকারডিস্টিলারি স্থাপন করতে চায় । 

বাকুলি বড়ই উপক্রত অঞ্চল ছিল বহুকাল । যে বসাই মরছে 
এবং বেঁচে উঠছে, ফরণ্টের কম হিসেবে সে বস্থকাল এ অঞ্চলের 
গ্রামে গ্রামে ঘবুরেছে। প্রাক-স্বাধীনতা ষুগে বাই এখানে বেস্‌ 
করেছিল। বাকুলি বিখ্যাত জায়গা বলে এখানে, বাকুলি বকে 
সেই সব অফিসারকে পাঠিয়েই প্রশাসন হাত ধুয়ে ফেলে, যার! সং 
ও ঘুষবিরোধী। মরতে মর্গা যা বাঘের গর্ভে ঢুকে । এবার খরার 
গতিক দেখে সূর্য সাট রিলিফের টাকার হিসেব কষে ও বি. ডি. বাবুর 
কাছে যায় । বি. ভি. বাবু সূর্যকে হতাশ করে বলেন, “রিলিফ আমি 
নিজে দেব ।” 

“মোক বিশ্বাস যেছেন নাই ? 

'ব্যক্তিবিশেষকে রিলিফ বাটার ভার দেব না। অর্ডার নাই এ 
নিয়ে আর বলবেন ন1 1” 

'আ? ই সনে মো? হথে বিশ্বাস চল্যে গেলু ? 

প্রতি সনে আপনিই ত ব্িলিফের টাকা নেন। 
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তাথে কি কথা হছু কুন্-অ ?? 

“কথা! আপনি রেখেছেন বলে আমর! আছি । কথ। বলবে 
কে? ধড়ে মাথা তো একটা সবাকার ? 

না না বিড্ডি বাবু রিলিফের টাকা লয়্যে কথা হথে পার্যে বুঝো 
আমু ইবার নিজেই গ্রামকুয়া বান্ধালম ) 

“তা তো বাধাতেই হবে। আপনার জ্ঞাতগুঠির বাড়ির 
চৌহদ্দিতে কুয়ো, আপনিই বাবহার করেন |? 

কুন শালো বল্ছু? সভেকে দিই না জল? 

“জল দেবার মালিক তো আপনি নন। সরকারের টাকায় তৈরি 
কুয়ো। জল তো সবার পাবার কথা । 

“না না, কথার মাঝ্যে ঠস আছু. মোর বুকো বাজছু | আপোনি 
আমার ছেলার মথ, ই ভাবে কথা বোল্যেন ?? 

“দেখুন, হাকিম স্বয়ং সিডিউল কাস্ট । আপনারা যে পলিসি 
চালাচ্ছেন নিচু জাতকে; সীাওতালদের জল দেন না, এ বিষয়ে উনি 
রিপোর্ট চেয়েছেন |” 

যাক! লিবে জল, ল্যিক !? 

'আপনাদের তো ঘরে ঘরে সরকারী রিলিফে কুয়ো হল, ভীপ- 
বোর টিউবওয়েল বসল, আর কি চান ? 

“নাঃ, আর কিছু বলব নাই ।” 

'বলবেন না তো ? 

'না। 

“তবে আমি বলি? 

'বল্যেন। 

“ওয়েজ তো দেননি, দেবেন না । কানাল কর দিয়ে জল নিচ্ছেন 
না কেন? জমি তো সব আপনার ।' 

ই দেখ্যেন। আমার জমি, আমু জল ল্যিব লাই, তাখে 
আপোনার কি? 

না, আমার আব কি। জিগ্যেস করছি।' 
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“তব শুনেন ।? 

'বলুন ।। 

“হেথা এক বসাই টড ছিল্য, নাম শুনছু 

হ্যা ।, 

'সি বেটা, সান্ধাল, সাপের ক্যার!, সি ভাগচাষী লয়্যে, আধিয়ারন 
লয়্যে লঢ্লাই করাছিল, জানু ?, 

শুনেছি ।? 

“মোর ধান-কাজে ভাগচাষী। কানাল হতে জল লয়্যে চাষ যথ 
বাঢ়াবু। উ তে! ভাগ ল্যিবে।? 

“আপনিও তো পাবেন ।; 

ধান বিচে কথ পাবু মাশায় ? 

“রেট তো! খারাপ নয় ? 

“কথ পাবু? দশ হাজার মণধান হল্যে পাঁচ হাজার কিষাণ 
ল্যিবু। আমু কি আঙ্ল লেছবু ? 

“কেন? আপনি ধান-টাকা কর্জ কাউবেন না? 

বাবু; তুমু ছেলাপিলা। উ থাতাটে। আমার লক্ষ্মী। শুনুন, 
চাষ বাঢ়াব না, জল ল্যিব না। তাথে উব্প। আকাশের জলে থা 
পার্যে চাষ করুক । 

জল নেই যে?” 

“তভে চাষও নাই । 

“তারপর ?, 

উর! ধার ল্যিবু, আমু ধার দিবু। চত্রবৃদ্ধি স্টদ। সকল শালো 
কিনা হয়া থাকবু।? 

খণ মকুবী আইনও হবে । 

'হল্যে কলা ! তুমার গরমেন্‌ কল! করব্যে আমার | লিখ! থাক্যে 
সদ? মনে থাকে । আর; সরকার যেমুন হজিমত দেয়, তেমুন 
মদতও দেয় । আমি কি দিল্যম; উর। কি নিদান চায়, সকল মীমাংসা 
ত আদালতকে হব্যে, তাই না? 

৮ 
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ছ্যা।? 

'কুন্‌ শাল! মহাজনের লামে লালিশ করবু? করল্যে খাব্যে কি? 
গরমেন্‌ খাওয়াবু 1 লাঃ কানালের জল ল্যিব নাই ।? 

এই বি. ভি. বাবুকে সমদরদী জেনে তার কাছে ভাগচাষীদের 
এক ডেপুটেশন আসে । তার! বলে, সুর্য সাউ কানালের জল না 
নিলে চাষ হবে না। ফেমিন। 

বি. ডি. বাবু সুর্য সাউয়ের সঙ্গে তার কথোপকথনের সবটুকুই 
ভার্ষেটিম বলেন। কিছুই করার নেই তার। ভাগচাষীরা বলে, 
“বাবু, ই জমিমালিকদের ই কৌশল । কানালের জল ইরা ল্যিবে 
নাই কিছুথে। তাথে ত কানালে এখ জল !? 

খুবই বিষ হয় এরা । ফিরে যায়। বি. ভি. অফিপারের 
নিজেকেও পরাস্ত বোধ হয় খুব । সুর্য সাউয়ের প্রতিটি কথা সত্যি 
কিছুই করবার ক্ষমতা নেই কারো! কানাল করে দেওয়। যেতে পারে । 
কিন্ত আকাশের গতিক দেখে, খরা-অজন্মা-ছু্ডিক্ষ আযান্টিসিপেশ্যনে 
সূর্য সাউ উল্লসিত হতে পারে । চাষ নেই। হৃভিক্ষ। খণ। খণ 
মানে সুদ । খণমকুবী আইনও প্রহসন । যে খাতা দেখিয়ে সুর্য সুদ 
নেবে, সে খাতা সরকারের আদালতে কোন দিন যাবে না। যদি 
থাতা থাকে, তা আছে গোপনে । খাতা না থাকা স্বাভাবিক । শত 
শত লোকের শত শত রকম বংশামুক্রমিক খণের হিসাব মনে রাখার 
অত্যাশ্র্য ক্ষমতা সূর্য সাউদের, শত শত সূর্য সাউদের থাকে। 
বি. ভি. অফিসার ভেবে পান না, কি করে তিনি প্রশাসনিক ক্ষমতা 
খাটিয়ে মানুষের ভাল করতে পারেন । ন্ূর্য সাউ। একজন সূর্য নাউ, 
প্রশাসনের সকল ফাইলগত শুভেচ্ছাকে বিকল করে দেবার ক্ষমতা 
রাখে যখন ? 

অতঃপর ভাগচাষীরা কেন যেন একেবারে চুপ মেরে যায়। 
কোনই সাড়াশব্ব মেলে না তাদের । দিন পনের একেবারে চুপচাপ 
থেকে সহসা, এক সন্ধ্যায় তার! মূর্য সাউয়ের কাছে যাক্স। সটাং 
তার বাড়িতে | 
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'ইকি? তুরা কিচাস?' 

কানাল হথে জল লাও।' 

“ল্যিব নাই।। 

'জল লাও, জ্বলে গেল সব।' 

“ল্যিব কেনী ? 

মোর! খাব্য কি? 

'আমু জানু ?? 

ত্রোপদী মেঝেন্‌ এগিয়ে আসে ও বলে, “কেনী লিবি নাই 
সূর্যবাবু? !কেনী? 

'জল ল্যিয়ে চাষ বাঢ়াব নাই ।' 

'ধার দিয়্যে স্থদ খাবি ?' 

'যাঃ। বেরা হেথা হথে।? 

'বল্‌, কেনী ল্যিবি নাই? 

'তুরে বল্বু ? 

'আমাক্‌ বল্য হে'-_-ব'লে একজন সাঁওতাল এগিয়ে আসে । 

তুমুকে ? 

'বসাই টুডু।? 

'লা। টুড় লও । তারে আমু চিন্ু।” 

“আমু বসাই টুড়ু।' 

তুমুট্ড়? 

রী 

'টুড়ু মরি গিছু।? 

'কে বোল্যে ?) 

মরে নাই? হী দোপংদি। তুরা যেয়ে লাশ পঁছাই করল্যি 
লয়? একোদিন ঘরোয ঘর্যে অরন্ধন হল্য তুদের ?। 

“সি মোদের পরব ছিল্য ।' 

'আ? টুড়ু? 

হাঁ, আমি টুড়। 
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তু দেখখে-.'টুডু তু? 

হী! হে নুর্ধবাবু।? 

দ্রৌপদী খিলখিল করে হাসে ও বলে, 'তু উর পুরাতন লাগর ! 
তুরে দেখবে বল্যে লতুন হয়্যে এসাছে। কম্রেট, উ ভাল কথ! 
শুনবেক নাই।? 

এখানে, কাহিনীর এখানে এস. পি- পৌঁছলে কালী সীতরা বলে, 
“এত কথা আপনারা! জানলেন কি করে ?। 

'সূর্যর ভাই রোতোনি সাউ | সব বলেছে ।” 

“তারপর ? 

তারপর বসাই বলে, 'ইবঢ় বাকাঘি হে! বাঁক আঙুলে 
উঠাথে হবু। জল ল্যিবে না? 

'না।? 

সূর্য ভাবেনি, ১৯৭৩ সালে ভায়োলেন্স্‌ ঘটে যাবে । ১৯৭৩ 
নাগাদ তৎকালীন রেজিমে ভারতের মুক্তিসূর্যের লক্ষ কোটি ফারেন- 
হাইট তাপবিশিষ্ট আলো । সে আলোর প্রভাবে সকল জোতদার 
স্থরক্ষিত। অত্যন্ত নন্‌ ভায়োলেন্ট এই রেজিম। ভায়োলেন্ট 
আযাকৃটসমূহ কারাকক্ষে ঘটে । 

ওরা সূর্য সাউকে ধরে, তোলে । গরু খুলে ফেলে গাড়িতে 
তাকে বাধে । টেনে নিয়ে যায় কানালের ধারে । বলির পশুর মত 
ফেলে, ও বসাই কোপ মারে! তারপর বনু হাতে বহু কোপ। 
রোতোনি দৌড়য় থানায়। 

খবরটি এমনই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত, যে থান! থেকে খবর 
যায় সদরে । তারপর আমি । 

আমির জীপ ও ভ্যান বাকুলি অব্দি আসে না । বাকুলির আশ- 
পাশে আন্দোলিত খোয়াই, উচ্চ ভূমি। কাকরের ওপর বুটের 
শব। কাকর পিষে যায়। ক্রাচ-ক্রাচ-ক্রাচ। মার্চ-মার্ট-মার্চ 
করোআর্ড | আগে চল্‌-_ আগে চল্‌-_ আগে চল্‌ ভাই। ভারতের 
গবস্থল জওয়ানর! ক্যাপটেন অর্জন সিংয়ের নেতৃত্বে বাকুলির 
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চড়কপাটা বসার থান, পাকুড়গাছটি ঘিরে ফেলে । পাকুড়গাছটির 
নিচে ওরা জমায়েত হয়েছিল। অর্জন সিং প্রথম আদেশ 
দেয়, “ক্লোজ কানাল আ্যাপ্রোচ। জল নিয়ে বিতগ্তা বলে 
জন্সের পথ বন্ধ করা হয়। করে রাখা হয়। অতঃপর রাতের 
আধারে জলের খোজে কানালের দিকে যেতে দেখে স্টরে 
কয়েকজনকে গুলি করা হয়। অন্তের! ছিল গাছের ঝুরির আড়ালে । 
তারপর, জওয়ানর। এগোলে গাছের ঝুরির স্বভাব-ছুর্গ থেকে তীর 
আসে । সমগ্র জায়গাটি কর্ডন করে হেভি মেশিনগান চালানে। হয়। 
জওয়ানরা তখন কান্না শুনে বোঝে শুধু পুরুষ নয়, মেয়েরা ও 
শিশুরাও আছে । কিন্তু তখন আর থাম। সম্ভব ছিল না। এ রকম 
অপারেশনে যা হয়, প্রথমে জওয়ান বা পুলিস বন্দুককে চালায় । 
পরে আগ্েয়ান্্ই তাদের চালায় । বঙ্্ব। যন্ত্রের কোন বিবেচনা উদয় 
হতে পারে না। মেশিনগানই যখন কিলার, তখন টার্গেটের মধ্যে কে 
পুরুষ, কে নারী, কে শিশু, সে হিসাব করা সম্ভব নয়। মেশিনগান- 
মাউন্টেড, গান মেকানিকালি লোডেড, আযান্ড ফায়ার্ড, ডেলিভারিং 
কন্টিনিউয়াস্‌ ফায়ার । দেড় দিন ফায়ারিং চলে বিরতি দিয়ে দিয়ে । 
তারপর আমি ঢুকে পড়ে ফোর্ট দ্য ওল্ড পাকুড়ে। একচল্লিশটি 
লাশ পাওয়! যায়। অর্জন সিং বলে, “কাল স্বুবাকে। লাশ উঠানা । 
আভি গিন্তি করো! ।' পুনর্বার গণনাকার্ শুরু হয়। জন] দশেক 
বালক-বালিক।। 

পরদিন সকালে গণ্ডগোল বাধে । চুল বা! পা ধরে লাশ টেনে 
আনতে আনতে, চিত করে রাখতে রাখতে জনৈক লাশ সম্পুর্ণ 
অ-লাশোচিত ব্যবহারে এক সিপাহীর পা ধরে ফেলে দেয় এবং 
রক্তপাতজনিত ছুবল হাতে সিপাহীর গলার নলী হেঁসে দিয়ে কাটতে 
চেষ্টা করে । এ আচরণে সকল জওয়ানই ঘাবড়ায় এবং লাশটি উঠে 
বসে, ছু হাতে নিরন্তর বাতাসের গল! মোচড়ায় ও বলে, “আমু বসাই 
টূড়। কে আসব্যি আয় ? লঢ়,।” 

অতঃপর তাকে পাকুড়গাছের এক মোটা ঝুরিতে বীধ। হয় ও 
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অর্জন সিং বসাই টুড়ুকে গুলিতে ঝাঝর। করে। এই অপারেশন- 
বাকুলিতে সকলেই প্রথম দিন সম্মুখ সংঘর্ষে মারা পড়ে । দ্বিতীয় দিন, 
হাত-পা-শরীর বাধা অবস্থায় একজনই সম্মুখ সংঘর্ষে মারা পড়ে। 
কোয়াণ্টাম থিওরি দ্বার৷ যেমন পদার্থ বিষ্ভার সব কিছুর ব্যাখ্য। মেলে; 
“সম্মুখ সংঘর্ষ” বা এনকাউণ্টার, বা বসাইদের ভাষায় “কাউটার” তেমনি 
এক কোয়ান্টাম থিওরি । মৃত ব্যক্তির হাড়-গোড় ভাঙা, ভ্যানের 
চাকায় বাধা হতে পারে-_পেছনে হাত-পা! বাধ! ও গাছে বাধা থাকতে 
পাবে-_-নখ উপড়ানো) চোখ উপড়ানো যৌনাঙ্গ ছিন্ন হতে পারে-_ 
পায়ুদেশে শিক ঢোকানো, সমস্ত পাঁজর! চুরচুর হতে পারে-_-কমন 
গুণ হচ্ছে, সব শরীরে অজভ্র গুলি থাকবে, _সব মৃত্যুই ব্যাখ্যা করা 
হবে এইভাবে, “সম্মুখ সংঘর্ষের কলে...” বসাই টুডুও সম্মুখ সংঘর্ষে 
মার! পড়ে। বালক-বালিক1 শিশুর মৃতদেহও “সম্মুখ সংঘর্ষ” থিওরি 
দ্বারা এক্‌স্প্লেইন্ড, হয়। খবরটি কাগজে বেরুলে হেভি কিচায়েন। 
তাই, এইভাবে খবর ছকা হয়, “জমি ঘটিত গোলমালে ছই দলে 
সংঘর্ষ ও তিনজন নিহত ।” 

তারপর আরে গণ্ডগোল বাধে লাশ এনে শোয়াতে গিয়ে। দেখ 
যায়লাশ উনচল্লিশটি। সূর্য সাউয়ের ভাই রোতোনি সাউ সভয়ে 
বলে, 'দোপ্দি মেঝান ? ছুল্না মাঝি? তারা কুথাক্‌ ? 

জী ?? 

'কা বোল্তা ?, 

“তার কুথাক্‌ ?? 

“থা, ক্যা নেই থা ?? 

ছিল্য হে ছিল্য। তারা মাতবর। তারা থাকবে নাই? 
রোতোনি সাউ খুবই বিবশ হয়। 

জ্রৌপদী বা ছুল্‌্নার হিসেব মেলে না। বসাই টুড়ুর লাশ এনে 
সুর্য সাউয়ের বাড়ির সামনে রাখা হয়। 

সব শুনে কালী সাতরা বলে, 'আমাকে নিয়ে এলেন কেন? সে 
বসাই টুড় কি না নিজেরা ঠিক করুন 1? 


“কি করে কালীবাবু ?' 

(কেন ?, 

এস. পি. কিছুক্ষণ অস্ত্যমান স্র্যের আকাশ লাল করার নিতা- 
নৈমিত্তিক ভিরকুটি দেখেন । তারপর সনিশ্বাসে বলেন, “কালীবাবু ! 
আমি কোনদিন লোকটাকে দেখিনি । প্রথমবার আমি এস, পি. 
ছিলাম না । বানারির ঘটনার রিপোর্ট পড়েছি। ছবি দেখেছি 
কিন্তু সে ছবি দেখে কিছু বোঝে, কার সাধা। যেন সে ছবিষু 
স্মতিতেই তিনি শিউরে ওঠেন । 

হ্যা, ভিস্টরটেড হয়ে গিয়েছিল ।' 

'প্রসিডিওর কি, কালীবাবু? কেউ মারা! পড়ে। চেনাজানা 
লোকজন এনে আইডেট্িকাই করানে! যায়, ফটো! নেওয়া যায়। 
মৃতদেহের মাপজোথ, ভিটেইল্স্‌ লিখে নেওয়া যায়। বেশ প্রথমবার 
মিউটিলেটেভ বডি দেখে শনাক্ত করতে আপনারে ভুল হতে পারে । 
দ্বিতীয় বার ?? 

“দেখুন । বসাইকে শনাক্ত করান বাপারে আমাকেই আপনার! 
টেনে আনেন । তাকে শনাক্ত করি! তারপর আপনারা বলেন, 
আবার বসাই টুড় মরেছে। আমার কি করার আছে? 

“আমিই বাকি করব ?? 

কালীর বলতে ইচ্ছে হল, 'ট্রান্সফার নিন ।' 

এস. পি. বললেন, “আমি মশায় ট্রান্সফাব্র নিয়ে ভাগব । এ 
একেবারে ভয়ানক গপ্তগোল লাগছে। হয়তো বসাই ট্রড়ু মোটেই 
মনেনি। আ11? তার মত দেখতে কেউ তাকে ইম্পার্পোনেট 
করছে কি? 

“কি করে বলব? 

'আপনাকে ডাকা হয়ঃ"? 

কেন? আর কেউ তাকে চেনে না! 

শিক্ষিত লোক বলে, দেখেছেন সত্তর অবি-'.? 

“কি মুশকিল বাধালেন, জানেন ?, 
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“কি ? 

“আমারো মনে হচ্ছে হয়তো যাকে দেখেছি, বসাই মনে করার 
সম্পূর্ণ কারণ পেয়েছি, সে বসাই নয় ।? 

“মেকি?? 

বলেই এস. পি. চুপ করে যান। মনে মনে নোট তৈরি করেন। 
নিজেই যে ডবল-ট্রেবল বসাইয়ের কথা তুলেছেন, তা ইরেজ করেন। 
নোট করেন, কালী সীতবা নিজেই বলছে, সে যাকে শনাক্ত করেছে সে 
বসাই টুড়ু নয়। 

জীপ থামে | দোকান থেকে চা খাওয়া হয়। সিডাড়1। পুলিসের 
গাড়ি। এস. পি. ড্রাইভারকে কি বলেন । ড্রাইভার নেমে যায়। 
বেশ দূরত্ব রেখে দোকানীর সঙ্গে কথা বলে । দাম দেবার চেষ্টা কৰে 
নও ফিরে এসে বলে, পাম নেবে না)? 

বাকুলি কাছে আসছে। লোকজন, দোকান কিছু কিছু, আজ 
হাটবার, পথে হাটের জনতা | পুলিসের গাড়ি দেখে সবাই সরে যায় 
ও মুখ গুলি হয়ে যায় ভাবলেশহীন। কোন গোপন ও গুঢ় সম্তোষে 
এস. পি. বলেন, “সিস্টার ভিলেজ পল্তাকুড়ির প্রত্যেককে এনে 
বাকুলিতে রেখেছি ।' 

'মরে গেছে কি? 

হ্যা হ্যা, আমির সঙ্গে ফ্রণ্টাল এনকাউন্টার !? 

আরেকটি প্রান্তর । মাঝ দিয়ে একটি ব্রাস্ত। । তারপর ছায়া 
স্থুনিবিড় শাস্তির নীড় মাঝারি গ্রাম বাকুলি দৃশ্যগোচর হয়। গাঢ় 
নীল রডের দোতলা বাড়ি। সন্ধ্যা আগতপ্রায়। বিবাহের রঙে 
সোনার গগন রাঙা । ছটি ট্রাকের ওপর কে বা কাহারার লাশ সকল। 
সরকারী বিবৃতির তিন জন নিহত'তে ছুটি ট্রাক বোঝাই ও তেরপল 
চাপা। ট্রাক ছুটি ঘিরে অজভ্র সেপাই। “আঞ্জি উইল হ্যান্ড ওভার 
দি ডেড টুর্দি পোলিস হোয়েন এমপাওআর্ড বাই প্রপার অথরিটিজ 
টূড় সো অজস্র পুলিসও আছে । অনেক হ্যাজাক। 

সম্মুখ সংঘষে নিহত বসাই টুড়ু এক মাচার ওপর । মাচার ছু 
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দিকে খু'টিতে হ্যাঞ্জাক। হ্যাজাকের উজ্জল আলোয় ঠিক বাইরে 
কালে কালো মুখ | একটি বালক কণ্ে কান্না, এ_ এ এ এ | 
পল্তাকুড়ির মানুষরা বসে আছে এস. পি. এগোতে জনৈক পুলিস 
অফিসার বলেন, “এরা আইডের্টিকাই করেছে ।? 

'কি বলছ? কিবলছ তুমি? কিনাম তোমার? আ1? কি 
বলছ ? 

'আমু পল্তাকুড়ির সোদন বটি 

কথা কয়টি কালী সাতরাকে বিবশ করে ফেলে । বসাইয়ের প্রথম 
মৃত্যুর পর “জিলাবার্তী” আপিসে এক সন্ধ্যায়, “আমু, পল্তাকুডির 
সোদন বটি। বসাই টড়র তরে ই অধুদ লয্ব্যে যেথে বলাছে উ***?। 
সেই সোদন। 

'কি বলছ ? 

“ই বসাই টড়ু।' 

'গতবার জাগুলায় হাসপাতালে কাকে দেখে শনাক্ত করেছিলে ? 
আ। ? 

'বসাইরে।? 

'তার মানে? এয়াফি মারছ ?? 

'ল। বাবু একি আমু জানু নাই। সিবার যার্যে দেখাছুন, তার 
মুখ বলথে কিছু ছিল্য লাই। সকলি বসাইয়ের মথ, বুল্লম বসাই | ই 
বারো দেখাও, ইর মুখ বলথে নাই. দেহে সকলি গুলির ফুটা । মোদের 
বসাই খেপলে-চেতলে বাতাসে হাত মুচড়াত্য । সি ভি মুচড়াছেল্য, 
ই ভি মুচড়াছ্যে__তুমু বল্য বাবু, মুখ বলথে লাই. মরণকালে বাতাসে 
হাত মুচড়ায়, তবও তারে বসাই বলব লাই? মুখ দেখাখে পারথা, 
বলতম |? 

'হু'। কালীবাবু দেখুন । 

কালী সামনে আসে ও দেখে । একটি আঙ্ল, ভান হাতের 
তর্জনীতে পিতলের তারের আংটি । মুসাই যখন, ওকে ও বসাইকে চা 
দেয়, তখনি দেখেছিল কালী। পাতল! চুল। “মোদের মুসাই 
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জলহাওয়ার পণ্ডিত গো কালীবাবু।* মুসাইয়ের প্রেমময়ী মেঝেন, 
গিধা ও সিধা, ছুই গ্তাংটো ছেলে ও অন্ুমার দারিদ্র্য ছিল। মুসাই 
বসাই হতে গেলে সব ছেড়ে? ভীরু, ডরপোক মানুষ, বসাইয়ের 
অনুগত | সে সুর্য সাউকে আকসট্‌ করে ও কাটে? কালী শুকনো 
গলায় বলল, “মনে হচ্ছে বসাই ।' 

মনে হচ্ছে ?? 

“কি বলব? মুখ কোথায়? কি দেখে চিনব? প্রত্যেকবার 
আপনারা একেকটা চেনার অসাধ্য বডি দেখাবেন: 'মুদ্রাদদোষটা মিলে 
যাবে'*"সেটাই আইডেন্টিফিকেশন পয়েণ্ট । 

কালীর গলায় ভীষণ রাগ । ভীষণ, ভীষণ রাগ । নিহত লোকটির 
মুখ দেখে, ভীষণ রাগ । গুলি, গুলি, স্টমাক রিপড ওপেন। নাড়ী 
ঝুলে বেরিয়ে গেছে । পাঁজরার এক দিক পিষ্ট, ডিপ্রেস্ড। কালী 
বলতে গেল, 'বুট দিয়ে যখন মাড়াই কর! হয়, ও কি বেঁচে ছিল ? 
বলল না। কোন মানুষ, যে কোন মানুষের ওপর পুলিস__-আসি-__ 
তারপর “ডায়েড এন্‌ এনকাউণ্টার”_ মানবদেহ খুব সুন্দর হতে 
পারে। কোথায় কোন্‌ বইয়ে দেখা মাইকেলেঞ্জেলোর “পিয়েতা”__ 
অপামান্া রূপসী মেরীর কোলে নিখুঁত যুবক শরীরে শায়িত নিহত 
যিশু। খুব নুন্দর হতে পারে মানবদেহ । বসাইয়ের তৃতীয় মৃত্যুতে 
“এনকাউণ্টার" নামক গ্রিব শব্দটির মানে কালীর ভেতরে ঢুকে বায়। 
ওর সমগ্র সততায় ইন্জেকৃটেড হয় পুলিস ও আগ্সির বিপ্লবী-নির্যাতন 
বিষয়ে দ্ৃণা । 

এইসময়ে নারী ও শিশুকষ্টে কান্না ছ'-উ-উ-উ, এ দৃশ্যের প্রত্যক্ষ 
সংগীত রচনা করে। কালী মুখ না ফিরিয়ে বলতে পারে ও মুলাই 
টুড়র মেঝেন ও কোনে ছেলের কান্না । সকল আশা, বাচবার কারণ, 
আকাশের স্্য সব যেন নিঃশেষিত। কান্নাট। পৃথিবীর গর্ভের | 

'কেকীদে ? এস. পি? প্রশ্ন করেন। 

'মুসাই। টুড়ুর। মেঝান্। সোদন বলে। 

“বসাই টুড়ুর কেউ হয় ?, 
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না। 

“তবে ?? 

'বসাই। ওর ছেলেদেক। ভালবাসথ খুব |? 

এস. পি* মুসাইয়ের মেঝানের দিকে চান | কালীও ৷ মুসাইয়ের 
বউয়ের রুক্ষ চুল বাঁধা নুটি করে, পরনে খাটো, মোটা, সাদ কাপড় । 
ছেলেদের মুখ স্বীয় তলপেটে চেপে ধরে ও দূরে সরে গিয়ে অন্ধকারের 
দিকে মুখ ফেরায় আবার এস. পি. মুতদেহের কাছে আসেন ও বলেন, 
'বডি নিয়ে যাব । 

কালী সাতর। গভীর রাতে ছুটি পায় ও জীপে চড়ে বসে । বসাই। 
তৃতীয় ্বত্যু। বসাই। তৃতীয় মৃত্যু মনে হয়েছিল ঘুম হবে ন1। 
কিন্ত জীপে সে দ্বুমিয়ে পড়ে। 


॥ ১১ ॥ 


বাকুলির পর কালীর মনে সন্দেহ থাকে না, বসাই আবার মরবে। 
এখন সে খুব শাস্ত হয়ে যায়। নিজের শরীর ও স্বাস্থ্য বিষয়ে 
মনোযোগী হয় । এস. পি. তার বিষয়ে খুবই গোলমেলে রিপোর্ট 
করেন। কালীর প্রতিবার বসাইকে “বসাই” বলে আইডেটিফাই 
করার পিছনে কোনো! গভীর ও গোপন উদ্দেশ্য আছে। হিসাব মত 
বসাই টুড়ুর বয়স শুড বি কর্টিসেভ। কিন্তু বাকুলির মৃতদেহটির 
বয়স চল্লিশের বেশি হবে না। যে বসাই “নয়” হওয়াই স্বাভাবিক 
তাকে কালী সাঁতর! কেন “বসাই” বলছে। কালী সীতর! ইজ দ্য পার্সন, 
যাকে সেভনটিতে তার কাছে যেতে বসাই আযালাও করেছিল । মনে 
করার কারণ আছে, বানারি অপারেশনের কথা কালী জানত। বলা 
প্রয়োজন, কালী সীতর ইজ নট মাচ ট্রাস্টেড ইন হিজ ওন পার্টি 
সার্কল। 

প্রশাসনের চিন্তাধারা জটিল ও নুদূরগামী । তখন প্রশাসন ধরে 
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নেয়, কালী সীতর বেঁচে না থাকলেই ভাল । কালী সাতরার ইমেজ 
জাগুলায় খুবই ভাল। সকল রেজিমের লোকই তাকে হেভি পাত্ব। 
দেয় । প্রশাসন ইচ্ছে করলেই কালীকে মিস করতে, ভ্যানিশ করতে 
পারে। সেটা ঠিক হয় না। সব চেয়ে মুশকিল হল, কালীকে “গু 
নকশাল”) “ন্প্ত নকশাল” “নকশাল দরদী” বলা যাচ্ছে না । কালী 
নামে কি স্থখ আছের মত “নকশাল” নামে কি স্থুখ আছে, ধরা যায় 
মারা যায়, এনকাউণ্টার করে দেওয়। হয়। কালী প্রশাসনকে সে স্তুথ 
দিচ্ছে না অতএব, কালীকে রেখে আশপাশের, ওর পার্টির সকলকে 
ছেঁকে ধরা ভালে! । ফলে পার্টি সার্কেলে কালীর প্রতি ঘোর 
অবিশ্বাস জন্মাবে। তাব্নাই একদিন কালীকে নিকেশ করবে । 

কালী এসব কিছুই জানতে পারে না। প্রশাসন তাকে শহরের 
সমস্ত ফাংশানে কাছ! খুলে ভাকতে থাকে । পার্টির মধ্যে মাকৃড়া 
এলিমেন্ট কালীর উপর খচতে থাকে! তারা একদিন কালীকে 
মারতে পারে এমনই দাড়ায় পরিস্থিতি । এহেন সময়ে কালী 
কলতলায় আছাড় খায় ও লেফট ফেমার ভেঙে হাসপাতালে পড়ে 
থাকে । গিনিমালা তাতে খুব স্বস্তি পায় এবং কালী হাসপাতালে 
থাকার মাসটি সে কাজে লাগায়, কুণ্ডু স্পেশালে চেপে সপুত্র কাশ্মীর 
ভ্রমণে গিয়ে । বাড়ি খালি থাকায়, কালী হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে 
জাগুলায় ন! গিয়ে, সদর-শহরে মামাত বোনের বাড়ি থেকে যায়। 
এইভাবেই মাকড়াদের কালীহত্যার পরিকল্পন। বানচাল হয় এবং 
প্রাধিত কার্ষে তাদের অলবোড্ডেপন। দেখে প্রশামন খেপে গিয়ে সকল 
মাকড়াকে মিসা করে দেয়। এতে তাদের প্রভূত উপকার দর্শে। 
কখনোই ভাল ক্যাভারদের মত তারা৷ লেখাপড়া করে পার্টি-ম্যান ছিল 
না। শ্লোগান দিয়ে জেলে ঢুকে তার। ওয়াগান ব্রেকার, ছেন্তাই-গ্যাং 
ইত্যাদি সমাজহিতৈষীদের পেয়ে যায় ও তড়িৎ-গতিতে কাজকর্ম শিখে 
নিয়ে ভবিষ্যৎ কর্মজীবন বিষক্ষে নিশ্চিন্ত হয়ে জেলের ভাত খায়। 

গিনিমালা ও কালী সাতর। ঘরে ফেরে দৌোহে। বিভিন্ন 
ডেস্টিনেশন থেকে । তারপর কেন যেন জাগুলার হরিভক্তি প্রদার়িনী 
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দল, কলের! মড়ক-সেবাদল গড়তে গিয়ে কালীকে কমিটির সভাপতি 
করে। কলেরা-বসন্তের সেবাকার্ষে কালীর দক্ষতা বছ প্রাচীন কাল 
থেকে। কলের! থেকে সে দেওকী মিসিরের জামাইকেও বাঁচায় । 
পরিণামে দেওকীর মনে টেমপোরারি কৃতজ্ঞতাবোধ জাগে ও সে 
সাশ্রগলায় “জিলাবার্তা” অফিসে এসে বলে, "আপোনার নামে কথ 
কথা বলছু, ঠিক করি লাই। কথ রিপোর্ট দিছু। উি বসাই টুড়ুর 
দল হয়! কথে! কাম করতাছে সান্ধালরা, তাথে ভি আপোনার লাম 
জুড়া দিছু, কাটি দিবু 1 

এ ভাবেই কালী জানে, কাজ হচ্ছে। কোথাও। সে কিন্তু 
জানতে চায় না বা! চেষ্টা করে না। কিন্তু জীর্ণ জীবনে কোথাও থেকে 
যায় মরগানের প্রতিশ্রুতি । চুয়াত্তর সাল চলেবায়। পচান্তরে 
এমার্জেন্সী হতে হঠাৎ প্রেস্‌ গ্যাগড্‌ হয়। কিন্তু কালীর সংগ্রামী 
এঁতিস্থ এমনই উপেক্ষণীয় যে “জিলা-বার্তা”্র শত-শত অর্থাৎ ছুশে। 
সাক্লেশন আযাফেক্টেড হয় না। এবং কেন যেন কৃষি অফিস ও 
মৎস্ত-আধিকারিক “জিলা-বার্তা” কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে কালীকে 
পয়সা পাইয়ে দেন। সারাজীবন পয়সা না-পেয়ে, গলদ্ঘর্ম হয়ে কাগজ 
চালিয়ে, বান্ধব প্রেস ও সদানন্দ ঘোড়ুইয়ের বাসনের দোকান ও 
বাসস্তিকা আলতার বিজ্ঞাপন বৈশাখে ছেপে, সেই বিজ্ঞাপনের টাকা 
পৌঁষে পেয়ে সে অভ্যস্ত । সহস। সরকারী বিজ্ঞাপন পেয়ে তার মাথা 
ঘুরে যায় এবং সকল টাকাই সে, হাতে রাখলে পাছে নতুন চটি ও 
শার্ট কিনে ফেলে ভয়ে, ছুঃস্থ পার্টিক্মী তহবিলে দিয়ে দেয়। এতে 
চাষবাম ও মাছ চটে যায় ও আর বিজ্ঞাপন মেলে ন। | ফলে পার্টিতে 
কালীর ইমেজ পুনর্ধার আপহয়। সংবাদে জেলে বসে সামন্ত খচে 
যায় ও জনৈক জেল-কমরেডকে বলে; “বন্ধ ঘোড়েল দেখেছি, কালীব মভ 
ঘোড়েল দেখিনি ।” 

অক্ঞতাই আশীবাদ । কালী জানতেও পারে না, তার জিরজিরে 
পাগলাখ্যাচা একজিস্টেন্স নিয়ে সে প্রশাসন-পুলিস-পার্টি, সকলের 
কত অন্ুৰিধে ঘটাচ্ছে এবং একদিন হঠাৎ একটা! সিনেমা দেখে ফেলে 
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সিনেম। দেখতে গিয়েই সর্বনাশ হয়। হঠাৎ তার ঘাড়ে ব্যথা হয়, 
ঘাড় ও মাথা ঝিমঝিম করে । কালী চেয়ারে ওলে পড়ে । রক্তচাপের 
আধিক্য তার এইভাবেই ধর! পড়ে এবং পুনর্বার কালী শহ্যাশায়ী 
হয়। এর পর ব্লাডপ্রেপার বিষয়ে কালীর অত্যন্ত আগ্রহ দেখা দেয় 
এবং নিজেই খোড় ছি'চে রস করে খেয়ে সে রক্তচাপ কণ্টোল 
করার চেষ্টা করে। এই ফেজে সে রক্তচাপ বিষয়ে বনু লেখা পড়ে 
ফেলে। এ সময়েই হঠাৎ অনির্বাণ বিয়ে করে ফেলে এক স্কুল 
শিক্ষয়িত্রীকে । এই বিয়ে উপলক্ষে কালী আবার অবাক হয়ে দেখে, 
মে একেবারে বাতিল সংসার থেকে । বেশ ঘট। করে বৌভাত হয়। বনু 
লোক খায়। কালীকে দিন চারেক “জিলা-বাতা” অফিসেই থাকতে 
হয় এবং এখন জান] যায়, গিনিমাল1 টাক! স্থদে খাটায়। পাড়ার 
বু জন তার-খাতক। বিয়ের পর নতুন বেয়াই বাড়ির প্রভাবে গিনি- 
মাল! সাইবাব! ধরে । এখন কালীর মনে হয়, তবে বিষ্লে ; বিবাহিত 
জীবন কিছু নয়, কিছুই নয়। তার জীবন, তার আদর্শ, তাদের বিবাহিত 
ও যুক্ত জীবনের পরিপ্রেক্ষিত কি ছিল । শাখা নদী ? যে নদী কোনো 
দিন মিলল ন! মূল নদীর ধারায়? এমন সমান্তরাল তাদের জীবন 
মিলিত হল না! কোনদিন কোন বিন্দুতে? যেকোন মধ্যবিত্তের মতই 
বিসমিল্লার রেকর্ড কিট করে টুনি বালবে বাড়ি সাজিয়ে কালীর ছেলের 
বৌভাত হল আর কালী অনভ্যস্ত কর্না ধুতিপাঞ্জাৰি পরে মুখে দীন 
হানি মেখে সবচেয়ে আউটসাইভার হয়ে দাড়িয়ে রইল গেটে ? কালী 
বুঝল, দৌড়ের রেস তথনি দেওয়া! চলে যখন দৌড়ের শেষে জিতবার 
গোল ধাকে। সকল সংগ্রামও তাই। গোল থাকা চাই। কালী 
দৌড়ে গেল জীবনভোর, কেনন! যৌবনে সে বুঝেছিল একটি সমাজ 
ব্যবস্থা পালটে আরেকটি সমাজব্যবসন্থা' আনবার গোল তার স্ুুমুখে 
আছে । গিনিমাল! ও অনির্বাণ সামনে গোল হিসেবে কোনে সমাজ- 
ব্যবস্থা দেখেনি। কালীই তাদের শক্র। এভরিথিং কালী স্ট্যান্ভস্‌ 
ফর। তার বিরুদ্ধে ওদের এই সংগ্রাম | ক্রুদ্ধ, জেদী সংগ্রাম । এই 
রাগ-জেদ-হিংসা সাংসারিক উন্নতি ঘটায় । অনেক সংসার দেখেছে 
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কালী, তারা স্রেফ তাদের জ্ঞাতি পরিবারের শ্রী সমৃদ্ধি-শিক্ষাদীক্ষ। 
দেখে আরো বড় হবার আকাক্ষায় অসাধ্যসাধন করেছে হিংসাবশে | 
হিংসা-ঈর্ষা-রাগ-জেদ মানুষের উন্নতি ঘটায়, ভাবতেও পরাজিত লাগে। 
বোধহয়। যা পরাজিত করতে হবে তা “সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন” রূপ 
আযাবস্্রীকশ্যন হলে কালীর মত জীর্ণ, হেপো। ছানিধর, ছানি-কাটানে। 
থোড়ের রসখাওয়া, পরাজিত অথচ ভ্যালিয়েন্ট ফাইটার কর দি কজ 
হতে হয় । যাকে পরাজিত করতে হবে সে বদি নিরস্তর চোখের সুমুখে 
থাক ন্যাড়া ও নিরীহ ( মা বলতেন, কালী আমার নিনু ছেলে) স্বামী 
ও বাপ হয়, তাহলে চেহারাটি ক্যাডিলযুক্ত রেক্‌সোন। লাবানের মত 
দিনে দিনে চকমকে হয়, গিনিমালা ও অনির্বাণ । আযাব্স্্রীকশ্যন ও 
কংক্রীট। ব্রহ্মবাদী ও পৌত্তলিক । আশ্চর্য কি মৃত্িবাদীদের চেকনাই, 
সঙ্ববদ্ধতা, রবরব! অনেক বেশি? গোল ছাড়া কেউ রবীন্দ্রনাথের 
গানের মত চলার আনন্দে পথ চলতে পারে না) মুকুন্দ ছাড়া । 
মুকুন্দ কালী সাতরার মামাত ভাই । সেজিরে ও তেজপাতা কিনতে 
বেরিয়ে দেড় মাস, ছু মাস উধাও হত। প্রথম বারের পর আর থানা 
পুলিস কর। হয়নি । কেনন। সে কিছুই দোষণীয় করত না। হাটত। 
হেঁটে হেঁটে চলে যেত শিউড়ি, কটোয়া, বারহারোয়া | দেড়শো-ছুশো 
মাইল। কোন উপায়ে খাওয়া যোগাড় করত, গাছতলায় ঘুমোত ৷ 
কেন যেত তার কোন সহুত্তর দিতে পারত না । পাগল যাকে বলে 
তাও ছিল না। মুকুন্দ এখন সদরে স্কুলে কেরানী। 

যা হোক, এইভাবেই এমার্জেন্সীর শ্বাসরুদ্ধ পঁচাত্তর সাল কাটে। 
এর মধ্যে কালী সতত খেতমজুরদের বিষয়ে আগ্রহী থাকে । লেবর 
বিভাগ প্রকাশিত একটি ১৯৭৩-সালী রিপোর্ট তার হাতে এসে যায় 
এবং যেহেতু এখন কালী মনে মনে এক ছুঃসাধ্য ব্রতে রত, বসাই হয়ে 
বসাইয়ের খেতমজ্ঞুর-সঃস্তাজনিত ক্রোধের ব্যাপারটি বুঝতে চেষ্টিত, 
কালী খেতমজ্বর সংক্রান্ত খবরাখবর সাগ্রহে পড়ে। কালীর এই 
বোঝার চেষ্টা খুবই আরোপিত ব্যাপার । সেকব্গ্রাইয়ের কথা বসাই 
হয়ে বুঝতে পারবে না। কেনন। সে আদিবাসী নয় । আদিবাসী হয়ে 
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কেউ যদি জন্মায়, তবে সে যে-ৰঞ্চনাবোধ নিয়ে জন্মায়, তার শরিক 
আপার কাস্ট কোনো বর্ণহিন্দু হতে পারে না। এই বঞ্চনাবোধ 
ডেট্স কার ব্যাক । কৃষ্ণ ভারতের কৃষ্ণ আদিবাসী প্রথম সম্ভান। তার 
পর আর সবাই । সে আদিবাসীদের বঞ্চিত করে সকলে নিয়ে নিল্গ 
সব, ভাগ করে নিল। সেই বঞ্চনাবোধ থেকে শুরু । তারপর দিনে 
দিনে । শক-হুণদল-পাঠান-মোঘল--সবাই ভারতদেহে লীন হয় । 
এবং আদিবাসীর! সকল শাসনব্যবস্থাতেই হতে, থাকে বঞ্চিত । ভাল 
শাসক, মন্দ শাসক, সকল মুনিসে পজা মম বক্তা অশোক, সর্বন্বদাত! 
হর্যবর্ধন, বঙ্গাব্দ প্রচলনকারী শশাঙ্ক থেকে শুরু করে শেরশাহ-আ কবর- 
বণিকের মানদণ্ড হাতে ইংরেজ কেউই এ সমস্তার কথ। ভাবেন না এবং 
সকল রেজিমেই আদিবাসী সকল, মৌল আঁধকার সারেগ্ডার করতে 
করতে নিতান্ত কোমরভাঙা, হীনবল, মদে চর, মহাজনের সুদ ও 
বেঠবেগারীর শিকার হয়ে মিশনে ছোটে কোন আশাব তাড়নায় 
সফল হয় না। প্রাচীন প্রজ্বলন্ত বলিষ্ঠতা সারভাইভ করানোর 
প্রাহসনিক প্রচেষ্টায় হোলির দিন শিকারে ছোটে এবং আদিপুরুষদের 
বলিষ্ঠ হাতে বর্শী বা তীরবিদ্ধ বাঘ ভালুক স্মরণে পিলেপটকা। হাভে 
শজারু বা বনবিড়াল মেরে ফিরে আসে ঘরে, “আরে। মদ খেয়ে স্বাস্থ্য 
জলাঞ্জলি দেয়। অবশেষে ভারতের স্বাধীনতা ও ট্রাইবাল কল্যাণে 
প্রশাসনিক প্রচেষ্ট। তাদের শেষ বাশটি দেয়। আদিবাসীসত্ত! অণিমাগুবয 
মার্গে অবিচারের শৃল চির বিদ্ধ । নামাবার উপায় নেইকো৷ | ছু একটি 
সাওতাল উপমন্ত্রী বা মুণ্ডা আই. এ. এস, দেখে কি করে লক্ষ-কোটি 
আদিবাসী বাচে? না, বদাইয়ের মানসিক বঞ্চনাবোধের ওরিয়েপ্টেশনেনু 
ভাগীদার হওয়! কালীর পক্ষে সম্ভব নয়। বর্ণ-হিন্দ্ু। সেই সমাজ- 
ব্যবস্থার স্থষ্ট, যাহ! আদিবাসীদের সকল অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছে । 
কিন্ত মাঝে-মধ্যে মৃত বসাইকে শনাক্ত করতে হয় বলেই খেতমঞ্জুর 
বিষয়ে কগআাইজেণ্ট থাকার তাগিদ কালীকে আমাশায় না-ছোড় 
ব্যথাক্স মত কামড়ায় /, মতএব সে 'জিলা-বার্তা আপিসের নিরাপত্তায়, 
কেন্রোসিন কাঠের শেল্ফে এ সংক্রান্ত কাগজপত্র সাজায় ও পড়ে। 
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পড়তে বসে তাত সহঃখে মনে হয়, ব্সাই যে পথে গেছে, সে পথে মুক্তি 
আসবে না। কেন বসাই বারবার মরছে ও দাহ হচ্ছে? স্বসাধ্যমত 
য! পারে তাই করে নিজেকে পার্জ করছে? একি রোমাট্টিসজম 
নয়? কোথায় গেরিলা পদ্ধতিতে যুদ্ধ সফল হতে পারে আজ 
প্রিভিটিভ ওয়েপন দিয়ে ?স্টেন-ত্রেন-মেশিনগানের যুগে । কিন্তু বসাই 
তা শুনবে না। হন, ও হবে রোমান্টিক। লাস্ট সারভাইভিং 
এলিফেন্ট । সো কল্ড সভ্যতাকে ও রিজেকট করবে বলছ না, তবে 
এই মভ্যতার শেখানো সংগ্রামপন্ধতি ও রিজেক্টি করবে, করছে। 
বসাইকে কিছুতে বদলানো যাবে না । বদলে তাকে তো দেয়! যাচ্ছে 
ন1কিছু। বসাইদের অবস্থা কিহবে আমেরিকার আদম অধিবাসী 
নাভাজে। ও অন্যান্ঠ পেডইন্ভিয়ানদের মত? কন্জার্ভ। সংরক্ষণ । 
ম্যুজিরম । এসো । দেখে যাও । সংরক্ষিত বসতিতে ওরা হল মুণ্ডা, 
এরা সাঁওতাল, এর! মারিয়া । 

চিন্তাত্তেও মাথ। ঝিমঝিম | থধোড়ের রসে কি প্রেসার নামছে 
নখ? ৭৩ সালের লেবর-ডিপাট ব্রিপোর্ট। মন্ত্রী মশাইয়েন বক্তব্য। 
“আমর! লেবর-দপ্তরে অর্গানাইজড সেকৃটরে ওয়েজ স্ট্রাকচার ওঠাবার 
দিকে সমস্ত মন দিয়েছি 1..কিস্ত স্বীকার করতেই হবে শিল্পের 
ইনফরমাল সেক্টরে, বিশেষ এগ্রিকালচারাল সেক্টরে আমাদের 
কাজকর্ম সন্তোষজনক নয় 1--.**কানটিসাইডের টয়লিং মাপের 
ইকনমিক আপলিফউ বিষয়ে কিছু করতে না পারলে, গ্রামীণ 
ভায়োলেন্ন দমিয়ে রাখা অথবা! সোশাল অর্ডার প্রেজেন্ট ফর্মে অটুট 
রাখ! কঠিন হবে|” 

অতঃপর কালী মনে করতে পারে, বসাই এ জানলে বসত, “আমু 
বল্যি নাই? কুন্অ শালো কিছু করব্যে নাই ।? 

এখন ছিয়াত্তর সাল। ৭৪ সালে পুনর্বার ক্ষেতমজুরের মজুরি 
সংশোধিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র একই ব্লেট চালু হয়। প্রশাসন 
সাম্যের গান গায় এবং তার চক্ষে পুরুষ ও নারী কোন ভেদান্ডেদ 
থাকে না। ফলে পুরুষ ও নারী শ্রমিকের জন্য ধার্য হয়, দিন 
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মজুরি পাচ টাক] ষাট পয়সা ও শিশু শ্রমিকের (অন্যান ১৪ বছরের) 
জন্য চার টাকা। মাস বন্দোবস্তে বড়দের আশি টাকা-যাট 
পয়লা! ও ছোটদের উনচল্লিশ টাকা ধার্য হয়। আরে। বলা হয়, 
একটি নর্মাল ওয়াফিং ডে-র ডেফিনিশন হল, আযাডাল্ট কাজ 
করবে সাড়ে আট ঘণ্টা চাইল্ড সাড়ে ছয় ঘণ্টা, সকলেই 
আধঘণ্টা বিশ্রাম পাবে, এই আধঘন্টা শ্রম সময় ছেকে কাটা 
যাবে। খেতমালিক ভরপেট খেতে দিলে খাইখরচ কাটা যাবে । 
নোটিফিকেশনে পরিষ্কার বলা হয়, যে সব জায়গায় মজুরি কিছু ধানে 
কিছু টাকায় দেবার প্রচলন আছে। সেখানেও ধার্য মিনিমাম ওয়েজের 
কম দেওয়া চলবে না । 

ছিয়াত্তর সাল এসে যায়। 'এখন সরকারী তরফ থেকে মিনিমাম 
ওয়েজ বা এম. ডব্রা, বস্তটি শুধু কাগজের শোভ' ও প্রশাসনের 
বিবেকতুষ্টি থাকলে দেখতে যেন কেমন লাগে জ্ঞানে এম. ভব, 
কার্ধকরী করার কাগুজে উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গের ১৪টি জেলার প্রায় 
৩৭ লক্ষ খেতমজুরের জন্য ষোলজন ইন্স্পেক্টর নিয়োগ করা হয়। 
ইন্স্পেক্টরগণ কেউই কলকাতার ছুশো মজা ও ভাগ্য-লটারী 
হাউস ব্নাইটার্স বিল্ডিংয়ের করিডোর ছেড়ে জেলায় যান না এবং 
খেতমজুরর! যথারীত আটআনা-একটাকাঁ-ছুটাকা পেতে থাকে । 

১৯৭৪-এর শেষ নোটিফিকেশনটি ওয়েজ রেটকে কনজুমার প্রাইস্‌ 
ইন্ডেক্স্‌ কর এগ্রিকালচারাল লেবরের সঙ্গে যুক্ত করে ও বলে, 
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এখানে বলে রাখ প্রয়োজন, নোটিফিকেশনের শব্দবিন্যাসে ভূল 
থেকে যায়। ওটি ২৩৩ নয়, ২১৭ হবে। তুল থাকায় স্বাভাবিক ও 
প্রত্যাশিত। কেনন! ভুল যাতে না থাকে, সেজন্য সরকার বন্ছ ব্যয়ে 
লোক নিয়োগ করে। উক্ত লোকজন বেতন, মাগগিভাতা, হাউসিং 
আযালাওয়েন্স্‌, চিকিৎসা ব্যয় পায় বলেই ২১৭ হয়ে যায় ২৩৩। এই 
ষোল নম্বরের তফাত পরে সীইত্রিশ লক্ষ্যাধিক মানুষের ভাগ্যকে 
নিয়ন্ত্রণ করে ও সরকারের বাপ হয়ে দাড়ায় । 

উক্ত নোটিফিকেশনের ভিত্তিতে ১৯৭৬ সালের এপ্রিলে এম. ভব্্যু, 
রেট ছুবার রিভিশনের পর দাড়ায়, বয়ক্কদের ক্ষেত্রে দিনমজুরি পাচ 
টাকা ষাট +ছু টাকা পঞ্চাশ পয়সা - আট টাক৷ দশ পর়সা । মাস 
মজুরি বেসিক আশি টাকা ষাট পয়স1 ও মাগগিভাতা পঁয়ষণ্টি টাকা 
দশ পয়স1- একশো! পঁয়তাল্লিশ টাকা যাট পয়স1। চাইল্ভ লেবরের 
ক্ষেত্রে দিন মজুরি চার টাকা, মাগগি ভাতা একটাক! বিরাশি-পাঁচ 
টাকা বিরাশি পয়সা । মাসমজুরি উনচল্লিশ টাকা ও মাগগি ভাতা 
সাতচল্লিশ টাক! পঁচিশ পয়স1- ছিয়াশি টাক! পঁচিশ পয়সা । মিনিমাম 
ওয়েজ বিষয়ে খেতমালিকগণ তিনটি রেজিস্টার রাখতে বাধ্য। মাস্টার 
রোল, এম্প্লয়িজের ওয়েজ রেজিস্টার, জরিমানা _ডিডভাকশন-_ 
ওভারটাইমের রেজিস্টার । 

এতে কথ! পড়ে কালীর, যেহেতু তার স্বভাব শ্তাড়া, সেহেতু কালীর 
মনে হয়, এবার জোতদারর] জব্দ হল। মহানন্দে সে সদর গ্রামে 
বেতুলের বাড়ি যায়। 

ৰলে, 'এবার বা আইন; ভূঞাও জব্দ | 

বেতুল শীর্ণ মুখের ওপর কোটরগত, ভোরাইতারা সদৃশ ছুটি আখি 
মেলে কালী সাঁতরাকে অশেষ করুণায় দেখে ও বলে, “কিসে? 
কালীবাবুঃ কিসে ? 


এম, ডন্ক্যু, ওয়েজ? বুঝলে বেতুল ? 
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'বুঝব নাই কেনী? তাথে আমাদের কি ?' 

“তোমর। পাবে ?? 

বুঝ না কিছুই। ই কারণেই কর্তার কষ্ট কর! জমি খুঞালু। 
বুঝ ন। কিছুই ।, 

(কেন ?। 

“আইনে কি হব? দিব নাই।' 

“দেবে না? 

না। 

অপার অতলাস্ত, প্রতিকারহীন নিরুপায় ছঃখে বেতুল বলে; 
“একে তো! উদ্ধবটা জাহানে পুলুস ঘুসায়্যে দিছু | ভূঞার ধান বছর 
বছর কাট্যি, তাথে সিবার বসাই য। করা আল্য, তাথে সি পথও নাই । 
সুযুন্দির শ্বশুরবাড়ি গোলাপবেড়া গ্রামে । সিথ। যেছিলম |" 

তারা্টাদ ভূঞা সেখানে । রামেশ্বরের জ্ঞাতি |, 

সবে লঙ্কা যেয়ে রাবণ হে কালীবাবু 1? 

মনোছুঃখে বেতুল, কালীন ফেলে দেওয়া সিগারেটটির বাট তুলে 
নেয়। আগুন দেয় ও ছু তিন বার জোরে জোরে টেনে সিগারেটটি 
নিঃশেষে নিঃশেষ করে। তারপর হেঁকে বড় ছেলেকে বলে, 
কালীবাবু চা চিনি আনছু । মারে বল্‌ সিজ্যে দিথে। 

ওর! আলুমিনির গেলাস কাপড়ের খোঁটে ধরে চা খায়। বেতুল 
বলে, “আমার উদ্ধবের ল্যেগে গায়ের উপর ক্রোধ । রেশানে চিনি 
মাসাস্তে দিবু তা দেয়্য নাই। চা খাবুঃ তাও উপায় নাই ।* 

“কি বলছিলে 1? 

“আরে, মোদের মজুরি লয়্যে বসাই তিনবার মরছু। তাবাদে 
ই সনে কেনী বা তুমার পার্টির গোবাবাবুর মাথা খাজালু; সি খুব 
ছেটাছে ইবার।” 

ডিফিট। কে. এম. ইন্্ুতে একই জায়গা থেকে গোরা দান 
হাটাহাটি করছে, কালী জানে না। 

“কি বলল ? 
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ছেল! বলুক ।' 

বেতুলের বড় ছেলে বাপেরই মত, কোমরভাঙ1 | গোখরো বা 
কেউটে নয়, ঢেশড়া। তায় কোমরভাঙা। ফলে অবস্থাটি খুবই 
করুণ। ছেলেটি উবু হয়ে বসে ও বলে, “সি আযানেক কথা । মজুরি 
না দিল্যে আমু ল্যিজে, চাই উকিল দিয়া, চাই মজুরি-নিস্পেক্টর 
দিয়া, চাই নামলিখান্‌ ট্রেইউনাইন লোক দিয়া আজি জানাবু লেবর 
ভিপাটে। না না, ভুল বলছু, জিলা জজের কাছকে আঙ্জি দ্িবু। 
তখন কেস হয় হবু। জজরে বন্ছুত রাইট দিছু। জজ জোতদাররে 
ফাইন করথে পারো পাঁচশৎ টাকা, ছ মাস জেহেল দিথে পারে | আমু 
ফল্স আজি দিল্যে আমার ভি পঞ্চাশ টাকা ফাইন হবু। মজুর 
লালিশ করল্যে নিস্পেক্টর জোতদাররে লুটিস দিবু--কেনী 
ই কাজ করাছ, কারণ দর্শাও! সি জবাব লা দিল্যে যাও, কেস 
লঢ় গা।' 

কালীর টেম্পোনারি উৎফুল্লত! চুপসে যায়| বেতুল বলে, “এখন 
বল্য তুম? কুন্‌ খেতমজুর জোতদারের লামে কেস করবু? টাকা 
কৃথা। উকিল কুথা? দেওয়ানী কেসে ফয়সল! হয়? তাথে যি 
জোতদার, সি মহাজন, ধার দিখে সি। বদিধার লা দেয়? লা 
কালীবাবু, ইবার মরথে হবু ।? 

উপসংহার টেনে বেতুলের ছেলে বলে, “তারার্টাদ ইবার মটর 
কিনছু | বাপে হন্‌ বজায় কি!" 

কালী পরাজিত হয়ে চলে আসে । সে নিজেই যায় গোর! দাসের 
কাছে। যে কোনদিন মিলা হবার সম্ভাবনায় গোর! এখন একদিকে 
ডেস্পারেট, অন্তদিকে মেজাজখ্যাচা। সে কালীকে বলে, এবং যখন 
বলে, তখন এমন খেপে কথা বলে? যেন কালী তার পার্টির ন্যাড়া 
কাডার নয়, শোষক কংগ্রেসের প্রতিভূ। সে আঙ্ল তুলে বলে, 
'গত্রিব খেতমজুর, যে হাত চাষ করে, এগ্রো-ইকনমির বেসআফিটেকট। 
তাকে ওয়েজ দেবে না? বজ্জীতি! আইন করেছ, ইমপ্লিমেনটেশন 
নেই? সাইত্রিশ লাখ লোকের জন্যে যোলটা ইন্স্পেক্টার 1 
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তোমায় বলে দিচ্ছি, পেছনে শক্তিশালী সংগঠন নেই ৰলে এদের ওপর 
এই অত্যাচার ! জেনো, ইতিহাস এ অবিচার ক্ষমা করবে না।' 

“সে তো আমরাও দিইনি গোরা ।' 

প্রতিক্রিয়াশীল মন্তব্য করে কোন লাভ আছে ? 

“কিসে লাভ আছে 1; 

'তৃমি কি বুঝবে হে? নকশাল সিমপ্যাধাইজার ? বসাই তোমার 
হিরে!? রেনিগেড একটা ? 

“এত রেগে, টেচিয়ে কথ। বল কেন ?, 

“বলব না? তোমার মত পাতি বুর্জোয়াদের জন্যেই তো'*"? 

“এমার্জেন্সী হল ?, 

'এমার্জেন্সীতে তোমার তে। পোয়া বারে । 

“কেন ? 

'সরকারী বিজ্ঞাপন পাচ্ছ? হরিসভা করছ? ছেলের বৌভাতে 
শহর নেমন্তন্ন করছ? দেওকী মিসির কাছে আসছে ? 

“এগুলো তোমার কথ! ? না পার্টির অভিযোগ ?? 

'আমি বলব না।' 

'কেন ? 

'তুমি অপারছুনিস্ট । 

এ কথায় কালী খুবই স্বভাববিরোধী কাজ করে ফেলে । সামনে 
ঝুকে গোর! দাসের মাংসল গালে এক পেল্লায় চড় মারে । গোর! 
এমন অবাক হয় যে কিছুই বলতে পারে না। প্রবল রাগে কাপতে 
কাপতে কালী বলে? “কোনদিন আমার দিন আসবে । ফুল্‌ কমিটির 
সামনে আমি তোমার কাছে জবাবদিহি চাইৰ এবং তোমাকে মাপ 
চাইয়ে ছাড়ব ।? 

এ হেন কাজের কলে পুনর্বার কালীর প্রেসার ওঠে এবং 
ডাক্তান্ের কথায় তাকে আাভেলফেন খেতে হয়। কেন যেন 
অনির্বাণের বউ তার সেবা! করে এবং অসীম সংকোচে কালী সে সেবা 
নেয়। সৌভাগ্যবশত এবার কালী সহজেই ভাল হয়ে যায়, গোর! 
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মিন হয়ে যায় বেতুলের বউকে সহস। ভোম্নাচিতি সাপে কাটে । 
এ সাপ কাটলে মানুষ বাঁচার কথা নয়। প্রবার্দেই আছে “যদি কাটে 
ডোম্না, ডেকে আন্‌ বামনা”-_ অর্থাৎ পুরুত ডেকে ক্রিয়াক্ম করে 
দাও মড়া ভাসিয়ে। কিন্তু কালী একটি কজ পেয়ে পুনর্বার চেতে 
ওঠে ও বেতুলের বউকে সারাবার কাজে ধাবিত হয়। ডোম্নাচিতিটি 
জ্ত করে কামড়াতে পারেনি বলেই বেতুলের বউ হাসপাতালে বেঁচে 
ওঠে । তাকে গ্রামে রাখতে গিয়ে কালী শোনে, 'ই সনে গায়ে সাপের 
উপদ্ধব খুব । সে আবার চলে যার সদর শহরে এবং মুকুন্দের কাছে 
টাকা ধার করে লেক্‌সিন এনে সদর গ্রামে ছু দিন ছুরাত বাস করে 
বেতুলের ছেলে ও ছুই যুবককে সর্পাঘাতে লেকসিন প্রয়োগ শিক্ষ। 
দেয়। সকলেই সন্সেহ প্রশয়ে শেভাবে তার কথা শোনে, তাতে 
বুঝতে বাকী থাকে না, আবার ভোম্না কামড়ালে ওর! দৈতারি 
ওঝাকেই ডাকবে । জাগুলা ফিরতে এস. আই. তাকে ডেকে পাঠান 
ও অফিসিয়াল গলায় বলেন, “সদর গ্রাম ইজ তআ্যান ইল্রেপ্যুটেড 
ভিলেজ | সেখানে আপনি কি করছিলেন ? কালীর সত্য উত্তরটি 
তিনি বিশ্বাস করেন না এবং বলেন, “ডোন্ট ট্রাই এনিথিং সিলি। 
দিনকাল ভাল নয়। থানার হাতে এখন অগাধ ক্ষমত।, মনে 
রাখবেন। কিন্ত আমি তো! লেক্দিন নিয়ে--” কালী এ কথা 
বলতে গিয়ে পুনর্বার হাকুড় খায় এবং বোঝে, পশ্চিমের টাকায় শটাত 
সোসাইটির শুন্বাদী লেখকদের প্রচারিত “এলিয়েনেশন” ধিওরিটিকে 
পনতন্ত্রী বুদ্ধিজীবীর অপ্রচার বলে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক নয়। থিররিটি 
সত্য। সকলে সকল থেকে এলিয়েনেটেড | দ্বীপবাসী। দ্ৈপায়ন 
সভ্যতা । সেঘা বলছে সকলই সত্য, কিন্তু সে-গোর।--এস. আই. 
গিনিমালা সকলে সমান্তরাল পথে হাটছে। কোনোই কমন পয়েন্ট 
এফ এগ্রিমেণ্ট নেই বলে কালী নকল সততা নিয়ে সকলের কাছে, 
অবোধ্য । সে খুব আস্তর আকুতিতে বলে, “বিশ্বাস করুন বেতুলের 
বউ'--এস. আই. বলেন, হ্থ্যা হ্যা, ওদের ছেলেই তো৷ নকশাল ।, 
কালী বোঝে, এখন সে কিছুই বোঝাতে পারবে না। উদ্ধব নকশাল নয় 
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তাকে অযথা চামারহাট-কামারহাট কেসে জুড়ে পুলিস তাড়। করে 
ফিরছে । এই এক কেসে পুলিস অন্ধ-দিলী-বিহার সর্বত্র থেকে বাঙালী 
ছেলে ধরে এনে চামারহাট-কামারহাট কেসে ফাসাচ্ছে। এ কেসে বাঘা 
আতেল ও ন্যাড়া! নাংলা নকলেই সাম্যবাদনীতিতে একীকৃত। এসব 
কথা বলে সে এলিয়েনেশন ব1 দ্বীপের বিচ্ছিন্নতা বাড়ায় না ও উঠে 
পড়ে। সেদিনই ভোররাতে পুনবার কনস্টেবল এলে সে ধরে নেয় 
এবার সবাত্মক মিসা। কিন্তু কনস্টেবল তাকে জীপে তোলে ও এস. 
মাই. সম্পূর্ণ ভিন্ন গলায় বলেন, “বসাই টড বেচে আছে। একবার 
চলুন, একটু হেল্প করুন? 

নিমেষে কালী এ সিচুয়েশনের কণ্টোলে চলে যায় এবং বলে 
'একট৷ জামা গায়ে দিই, বাড়িতে বলে আসি ।, অনির্ধাণের বউ 
পুলিসের জীপে শ্বশুর যাচ্ছেন দেখে হঠাৎ কেঁদে ওঠে ও কালী তার 
মাথায় হাত রেখে বলে; কেঁদ না রেবা। কিছু হবে না । আমি চলে 
স্াসব।' ঘুম ভাঙার ফলে বিরক্ত গিনিমাল! বলে, “তোমার ভিরকুটি ও 
তো! দেখেনি । তাই কাদছে। নাও, চটিটা পাল্টাও 1, 

কালী জীপে বসে ও জীপ ছেড়ে দেয়। সময়টি জুন মাস। কিন্ত 
মনস্থন হাাজ নট রীচ্ড গাঞ্জেটিক ওয়েস্ট বেঙ্গল আযাজ ইয়েট। 
ড্রাইভার বলল, "গাছগুলো দেখেছেন সার । চৈত্রের নতুন পাতাও 
ঝরে পড়ছে। আম তো এ বছর হলই না। বাড়িতে বারোমেসে 
বেগুন আজ্জেছিলাম, কুমড়ো, সব খাক হয়ে গেল। সময়টা ভাল নয় 
সার? কাক মরে ঘুরে পড়ল সেদিন ।। 

'নিতাইয়ের দোকানে দাড় করিও, চা খাব)” 

শিতাইয়ের দোকান বাসরাস্তা হাইওয়ের উপর । সারা রাত 
বাপ ও ট্রাক চলে? খদ্দের পায়। দৌকানটি রাউণ্ড দি ক্লুক ফাংশন 
করে। নিতাইয়ের দোকানের কষা মাংস, তড়কা' পরাঠা, মটর-পনির, 
লস্পি প্রভৃতি ডেলিকেসি পাঞ্জাবী মডেলে তৈরি হয় ও ট্রাক রোখকর 
পাঞ্জাবী ড্রাইভাররা যেরকম তারিফ করে তা খায়, তাতে বোঝ 
যায় নিতাই পরীক্ষায় ডবস পাস। জাগুলা অঞ্চলটি নকশাল ইস্থ্যুতে 
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পুলিস_আমি-মন্তান_ রাজনীতিক গুরু ও গুরুভজা সম্প্রদায়ের 
আসাযাওয়ার পথের ধারে সিচুয়েটেড হওয়াতে গান গেয়ে নিতাইয়ের 
দিন কাটে । লোকজন দোকান সামলায়। নিতাই গান গায়। 
একদ! কিশোরকুমারকে ও খুবই ফেথফুলি কপি করতে পারত বলে 
“আকাশ কেন ডাকে” গান গেয়ে ও লোকাল ফাংশান জমিয়েছে। 
এখন, দোকানের রমরমা | বিশেষ বিজনেস, ভেতরের ঘরে জুয়া ও 
মদের ঠেল্‌। এমার্জেন্সীর দৌলতে নিতাই নানাভাবে লাভবান ও 
এশিয়ার মুক্তিন্ূর্ষের সপুত্র ফটোক্‌টিতে সে মাল। পরিয়ে রাখে । এখন 
সে ছুটি ব্যসনে প্রাণ উৎসর্গ করেছে । এক, মড়া পোড়ানে। । 
একশো আটটি মড়া পুড়িয়ে নিতাই স্বর্গে যেতে চায় । তার একটি 
মড়া পোড়ানো দল আছে। যার যত সাধ্যি টাকা দিলে, নিত্যই 
বাকি টাকা নিজে দিয়ে শবদাহকারীদের পাঁউ খাওয়ায়, “আবার 
বলে! হরিবেবাল্‌! প্রেম্সে বলে। হরিবেবাল!” শ্লোগানটি ঠিক 
হচ্ছে কিনা দেখে ও নিজে কোমরে গামছ। বেঁধে প্বাশের দোলাতে 
চড়ে? যাচ্ছ কে হে অতীব স্ুস্বরে গেয়ে শবানুগমন করে। 
ফলে হরিবোল দানের ফাত্রামিটি উক্ত গানের গভীর দার্শনিকত। দ্বার 
কাউন্টার ব্যালান্স্ড হয়। মড়ার বিগেস্ট সাপ্লায়ার পুলিস ও 
আমির মড়া নিতাই পায় না। কিন্তু সকল রেজিমের মস্তানদের 
সাপ্লাই কর! কিছু যুবক-মড়া পাওয়াতে তার কোটা ভরে উঠেছে। 
নিতাইয়ের দ্বিতীয় ব্যসন, বিবিধভারতীর সকল গান স্বকণ্ঠে তুলে 
নেওয়।। কষা মাংস ও মড়াব্র ফাকে ফাকে সে মুকেশের সামান্য 
নেজাল কণ্ঠে “একদিন বিত যায়েগ! মাটিকে মোল্” প্র্যাকটিস করে । 
নিতাই এ অঞ্চলের এক এফেকুটিভ খোঁচড়। পুলিস চা চাইলে সে 
কষ। মাংসও দেয় । অবশ্যই বিনা পয়সায়। এস. আই. ও কালী 
সীতরাকে দেখেই সে ভোর রাতের পবিত্রতা বিবেচনা করে তামসিক 
মাংস আনল না। ছুধ-চা. সিগারেট, বিস্কিট আনল । 

চা খেয়েও এস. আই.য়ের টেন্শন কাটল না। তিনি আনমনা 
ভাবে জীপে এসে বসলেন, সিগারেট ধরালেন, চালাও? বললেন ও 
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কয়েকটি টান দিয়ে শুকনে। গলায় বললেন, “তখন কি বলেছি, ভূলে 
যান। এখন আপনার হেল্প চাই ।? 

“কি হেল্প ?। 

'বসাই টুড়ুকে শনাক্ত করতে হবে । 

“মারা গেছে ? 

“না? গ্যাংগ্রীন সেট ইন্‌ করেছে । বাঁচবে না।' 

“তারপর £? 

'আমার ভয় করছে ।' 

“কেন ?) 

“সেবার এস. আই...) 

টস 

“দেখুন, আকশনে যেতে." "আমার ফ্যামিলি আছে । 

“আমি কি করব? 

“আপনি দয়। করে ওকে সারেণ্ডার করতে বলবেন ।” 

“তার মানে ? 

'কদমখুঞ। গ্রাম জানেন ?? 

নাম শুনেছি । 

“গড ফরসেকৃন্‌ জাগা । নিআরেস্ট পোলিস আউটপোস্ট পচাি 
থেকে এগার মাইল ভেতরে । ছুবার চরস। পেরোতে হয় । নদ্দীট। 
ওথানে বাঁক নিয়েছে হু বার। নদী পেরিয়ে ভেতরে তিন মাইল 
ঢুকে গ্রাম ।? 

'আনে। আমাদের এমেলের গ্রাম না? 

হ্যা মশাই । এমেলের গ্রাম, তাতে কি? মোস্ট নেকলেকৃটেড 
গ্রাম। এমেলের বাড়ি তো গায়ের বাইরে 

মা 

লেগেছে তো! এমেলের বাপের সঙ্গে। ও তল্লাটের মস্ত 
মহাজন । জমিও আছে। কিন্তু মহাজনী কারবারে বড় লোক ।” 

ও |) 
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“বন্ভেভ লেবার উঠে গেছে জানেন তো ? 

“আইন হয়েছে ।? 

'আচ্ছা। বলুন তো? কোনে। আযাকৃট হলে অন্য কেউ না৷ জেনে 
থাকতে পারে কিন্তু পতিতবাবুর বাপের না জানার কোনে। আগুমেন্ট 
আছে? তোমার ছেলে এমেলে । তুমি তো জানবে? 

তাতে কি হুল 1 

এস. আই. খুবই বিপন্ন । ছেলেমানুষ | ভয় পেয়েছেন । জীপের 
গতির ফলে ঠাণ্ড বাতাসের ঝাপটা । কপাল জুড়িয়ে যাচ্ছে। তবু 
এস. আই. ঘাম মুছছেন। কালী বোঝে, এমেলের বাপ বন্ডেড 
লেবার আযাকৃট না জানার ব্যাপারটি উনি বিশ্বাস করেছেন । বিশ্বাস 
করে বিচলিত হয়েছেন | 

“সবটা না শুনলে বুঝবেন না।? 

বক্তব্যটি এমনই; যে আবার সিগারেট ধরাতে এস. আই-এর 
আঙুল কাপে ও তিনি কপাল মোছেন। তারপর বলেন। 

কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত ও দোতক। 

এ বছর বৃষ্টি হয়নি মানে অধিকাংশ জায়গায় হয়নি । কদমখুঞার 
ষোল মাইল উত্তরে আমতোড় ব্রকে কানালের জলে চাষ । 
আমতোড়ে হবির খা ও ইরফান মোল্ল! বড় ছুই জমির মালিক। 
পচাদি পুলিস আউটপোস্ট আমতোড় ও কদমখুঞার মাঝে । পচাদি 
ও কদমখুঞা ও সংলগ্ন নদী-বেল্ট, জেমিম্দারি আবোলিশনের 
আগে অব্দি এমেলে পতিতপাবন লোহারীর পিতামহের জমিদারীর 
মধ্যে ছিল। কদমখুঞ1 হচ্ছে সেই ভূমিথণ্ডের অন্তর্গত, যে ভূমি- 
কোলে চরসা নদী কয়েকবার শ্রোতোপথ পরিবর্তন করেছে । নদী 
যখন শ্রোত ফিরিয়ে আনপথে রওন। দেয় তখন যে অববাহিক। ফেলে 
রেখে যায়, তাতে থেকে যায় কিছু জল। কালে সে জল সীতা হয়ে 
ভূতলে সীধায় ও বন হয়ে পর্ষস্ক শোভিত করে । বন মানে গাছ। 
গাছ মানে ভূগর্ভে জলসঞ্চয়। ফলে কালে ওখানে মনোরম এক 
বনভূমি স্ষ্টি হয়। বকুল-পারুল-শাল-পিয়ালের ও আমলকীর সে 
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বনে, লোহারী জমিদাররা শিকার করতেন । তখনে। ছিল কিছু বুনে! 
শুওর, হরিণ, চিতাবাঘ, কালেভদ্রে রয়্যাল বেঙগল। শজারু ছিল 
বিস্তর । শীতের চরভূমির কোলের কাছে বনটি যাযাবর পাখিতে 
ভরে উঠত। মাঝমধ্যে ডি. এম. বা কালেক্টর বা কমিশনার বা 
প্রতিবেশী জমিদাররা, লোহারীদের বিখ্যাত পৌষ কালী পুজোয় 
আমন্ত্রিত হতেন ও শিকার করতে আসতেন । সে জন্য, এই বনে 
লোহারীবাবুরা একটি বাংলোও করেছিলেন । বন ও বাংলোটি পরে 
বনবিভাগ নিয়ে নেয় জমিদারী সরকার নিয়ে নেবার পর । সয়েল্টেস্টে 
মাটি উপযোগী মনে করাতে অজস্র খয়েব গাছ লাগানো হয়। গাছ 
হল। খয়ের কেন্দ্র করে কোন কুটিরশিল্প গড়ে উঠল না। যখন 
স্বাধীনতা আসেনি, বনটি ডাকাতের আড্ডা ছিল। এখন অবধি নাম 
খুব ভাল নয়, বদিও, বনের অনেকখানি কাটা পড়েছে । 


পতিতপাবনের পিতামহ ছিলেন অত্যাচারী । ছেলে জগত্বারণও 
সেই এঁতিহা ভারতবর্ষের মত বহন করছেন । জমিদাত্ী চলে যেতে 
পোহালে শবরী মহাজনরূপে দেখ! দেবার বুদ্ধি সকলের থাকে না । 
জগত্তারণের ছিল। বস্তুত, তিনি এই প্রকৃত সত্য ঝপ করে বোঝেন, 
জমিদান্নী চালানোর ল্যাঠা বিস্তর | বিঘ। পঞ্চাশেক জমি খোরাকী 
ধানের জন্য রেখে সবই তিনি যেতে দেন। প্রথমে টাক দিয়ে বাস- 
দোকান-কণ্টাক্রী কাজ, এ জাতীয় কিছু প্রাইভেট এন্টার প্রাইজকে 
ব্যাক করেন । তারপর যে চায় তাকে দোহাত্তা ধার দিতে থাকেন । 
এইভাবে তিনি এক চক্রবৃদ্ধিস্থদ-সাস্রাজ্য স্থাপনা করেছেন । 
আমতোড়ের হবিব খা ও ইরফান মোল্লা জোতদার, মহাজন 
নয়। নকশাল আমলে তার! পুলিসের হাতে প্রচুর জ্বালা-পোড়। 
খেয়েছে এবং ইসলামের প্রাচীন মূল্যবোধে বিশ্বাসী বলে, আশ্রিত ছু 
ঘর কাওরাকে পুলিস হস্তে সমর্পণ না-করে পুলিস ও প্রশাসনের 
চক্ষুশূল হয়েছে। এরাই একমাত্র আঞ্চলিক জোতদার, যারা ঘোষণ। 


অগ্নিগর্ভ ১৪১ 


কে এবার ছিয়াত্তরের রিভাইজ.ভ এম.-ডব্্যু দেয়। দিচ্ছে। উদ্দেন্ 
প্রশাসনের নুনজরে প্রত্যাবর্তন । ফল; কতিপয় খেতমজ্ুরের বেঁচে 
যাওয়া । আমতোড়ও কদমখুঞ1! এস্টেটের মধ্যে ছিল। এবার 
ওয়েজ দেবার সময়ে হবিব খা ও ইরফান মোল্লা খেতমজুরদের সঙ্গে 
কথা বলে নেয়। হ্থ্যা, তার! র্িভাইজভ রেট দেবে। কিন্তু বেশি 
লেবার নেবে না। ছু পরিবার মিলে সাতাত্বরজন লোক দিয়ে কাজ 
কর্পাবে। 

জগত্তারণ লোহাবীর গ্রামে ক্যাওটপাড়ার ছাজন, সাঁওতাল ব৷ 
মাঝিপাড়ার ছজন, উক্ত সাতাত্বরজনে ইনক্লুডেড | তারাও গিয়ে, 
পালিয়ে গিয়ে যোগ দেয়। 

কালী বলল, “পালিয়ে গেল কেন? 

“ওরা জগত্বারণের বন্ডেড লেবার । জগত্তারণের পিতামহ, 
ওদের পূর্বপুরুষকে ধান-টাকা ইত্যাদি ধার দেয় ।? 

কত ধান? কত টাক। ? 

ধান হয়তো মণ খানেক করে । টাক! হয়তো বড় জোর শত 
খানেক । আমি জানি না।? 

তারপর ? 

“চার পুরুষেও আসল শোধ হয়নি। সুদও নয়। যা হোক 
জগত্তারণের বাপের আমল থেকে ওর] টিপছাপ দিয়ে লেবার দিচ্ছে । 
মানে, যার। ওরিজিনালি নিয়েছিল তারা তে। ছিল না। তাদের 
ডিসেন্ডেন্টর। টিপছাপ দেয়। যদ্দিন না৷ সুদ-আসল শোধ হচ্ছে, 
ওর! এসে বেগর-বেগান্নী দেবে ।' 

“াড়ান, দাড়ান, জগত্তারণের পিতামহ বললেন না ?, 

হ্যা | 

জমিদার ত, প্রজার। এর। ?? 

'জগত্বারণের পিতামহও মহাজন ছিল। পরে জমিদার হয়। 
তার ছেলেই জমিদারী করে গেছে ।' ্‌ 

“তাই বলুন। আমার কনফিউজিং লাগছিল, জমিদারী চলে 


১৪২ অগ্নিগর্ত 


যেতেই মহাজনীতে নামল কি করে জগত্তারণ। এখন বুঝছি, ঠাকুর্দার 
রক্ত ওর গায়ে ছিল । 

“আপনি মশায়, রক্ত দেখছেন। ইদিকে'''যাক। বন্ডেভ 
লেবারের মজা তো জানেন, সাত পুরুষেও শোধ হয় না ধার। 
জগত্তারণ বেশ খেল! খেলে । তার জমি ওর বন্ডেড লেবার বারোটা 
ফ্যামিলিই চাষ করে। পেটভাতায়।' 

“নে দাওয়াল, নো ভাগচাষী, নো খেতমজুর ?' 

নাথিং।? 

'তারপর ? 

“যতগুলো ফ্যামিলি বন্ডেড লেবার, তার। কখনে। ওয়েজবেল্টে 
যেতে সাহস করেনি । কিন্তু এবার একটা ক্যাওট ফ্যামিলি, তিনটে 
মাঝি ফ্যামিলির ছজন, ওই ভিকৃলেআর্ড ওয়েজ পাবে শুনে চলে যায় 
আমতোড়। জগত্তারণ তাদের প্রথমে শাপায়। তারা যে বলে, 
বন্ডেড লেবার আযাকৃট হয়েছে, তাতেই মনে হয় পেছনে বসাই টুড়ু 
মার্কা কোন লোক আছে। এতে জগত্তারণ আবার শাসায়। তারপর 
ওরা আটজন বলে, ঘরবাড়ি তুলে নিয়ে চলে যাবে ।' 

'তারপর ?, 

'জগত্তারণ প্রোভোকৃডভ্‌ হয় । ক্যাওট ও সাওতাল আটজনকে' 
ওর বাড়িতে যখন কথ! বলতে আসে তখন, আাকস্ট, করে ঘরে বেঁধে 
রাখে । ওদের ঘর জ্বালিয়ে দেয়।? 

'বাঃ। পুলিস জানত? 

ন। 1? 

তারপর ? 

“তিন দিনের মাথায় ওর বাড়িতে পঞ্চাশ-ষাটজন লোক । তার 
ডিকৃলেয়ার করে বেঠ-বেগান্নী দিব নাই, উয়াদের খালাস কর্য । তীর 
ছুণ্ড়ে অগত্তারণের লোকজনকে জখম করে ওদের খালাস করে। 
সবগুলো! বন্ডেড ফ্যামিলি গিয়ে ওই বনে ঢুকেছে । জগত্তারণ, 
স্যাচারেলি, ছেলেকে জানায় । ছেলে ম্যানিপুলেট করে। পচাদি 
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আউটপোস্টের পুলিস, জগত্বারণের লোক একদিকে । অন্যদিকে 
বসাই। ওথানে আকশন হচ্ছে। 

'বসাই টুড় আছে, জানলেন কি করে ?? 

“আরে সে নিজে গিয়েছিল লীড করে । শুনলাম সে উন্ডেড। 
এখানে। সারেগ্ডার করেনি |? 

পুলিসের তো বন্দুক আছে।' 

“মেঝেনগুলো! বাচ্চ। নিয়ে সামনে বসে আছে মশাই । পুলিস"": 
নকশাল টাইম তো নয়-.'মেয়েছেলে-_বাচ্চা__পুলিস এগোলেই ওর! 
তীর ছু'ড়ছে। বলছে, তোমাদের সঙ্গে আমাদের বিবাদ নেই । জগৎ 
লোহারী বেআইনী কাজ করছে। তাকে ধর। পুলিসকে উন্ড. 
করেনি। পুলিসও বলছে; মেয়ের! কিছু করেনি । এত উইটনেসের 
সামনে গুলি করে মেয়ে-বাচ্চা মারতে পারব না । গুলি আগে কয়েক 
রাউন্ড চলেছে অবশ্য, এখন চলছে না ।' 

'উইটনেস্‌ মানে % 

মানুষ তো মজা দেখতে আছে ।? 

'ঝেড়েই কাস্থন |) 

“দাড়ান, চা খাব ।?, 

আবার জীপ দ্রাড়ায়। ছোট দোকান। চা-পান-সাবান-মোমবাতি, 
দোকানীর হতভাগ্য চেহার!। পুলিসের গাড়ি দেখে মুখ ভাবলেশহীন ও 
নিষ্ষল ক্রোধে তিক্ত হয় দোকানীর। সম্ভবত ওর দোকান একশো! 
টাকার পুঁজির । গ্রামীণ লোক পয়স। দিয়ে খায়। পুলিস পয়স! দেয় না 
সকাল থেকে পুলিস চা খেয়ে দোকান হালখাত। করলে দিন মন্দ যায় 
এদের বিশ্বাস। কালীজানে। এস. আই-য়ের জানার কথা নয়। 
কালী এগিয়ে গিয়ে চায়ের দাম দেয়। লোকটি তাকায় । কালী 
সিগারেট কেনে, দেশলাই । জীপে এসে বসে। জীপ ছাড়ে। 

এস. আই. পুনর্বার বিপন্ন কণ্ঠে বলতে থাকেন, 'আমতোড় ও 
কদমখুঞ1 গ্রামের সকল লোক, এমেলেও তো নর্থ বেঙ্গল ট্যুর 
ক্যানসেল করে ওখানে | সবাই দূরে ঈ্াড়িয়ে দেখছে ।? 
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“আমি কি করব ?' 

“বসাই টুড়ুকে সারেন্ভার করতে বলবেন ।' 

শুনবে কেন? 

“আমাকে যে বলল; আপনান্ন কথা শুনবে ।' 

চলুন । লাভ হবে না। মাঝখান থেকে তীর খাব ।? 

“আচ্ছা, কালীবাবু ? 

'বলুন ? 

“এই বসাই টুড়ুর ব্যাপারটা কি? জানেন; ওর বিষয়ে একটা 
যাকে বলে সুপারল্টিশস্‌ ভয় আছে আমাদের । ওর বিরুদ্ধে আকশন 
নিতে গেলে এস. আই. ঝাচে না? 

“সে কি? 

“দেখুন না, আমার আগের এস. আই." 

“আমাকে আপনারা কেন যে টানেন । 

“আপনি ওকে জানতেন |) 

“আরো অনেকে জানত ।' 

“আপনার সঙ্গে লাস্ট দেখ। হয় ।? 

'জোর করে তা বলা যায় কি? আমিই ব।কি করে বলব? 

“আমার কি মনে হয় জানেন? আসল বসাই টুড়ু মরেনি। ওকে 
ইম্পার্দোনেট করছে কেউ ।১ 

“বারবার তিনবার ?' 

“কে জানে মশাই । সবকটা! সাওতালকে বদি জেলে ব্বাখ। যেত । 

“তা কি হয় ?? 

“কেন বে হন্রনা! ধরুন, সব বেটাকে একটা অঞ্চলে রাখল, 
চারদিক দিয়ে পাচিল তুলল, তারপর.) 

"অন্ন বলেননি ১ 

নাঃ ফ্যামিলি আছে আমার". 

জীপটি অকুস্থলে পৌছয়। কদমখুঞা পৌঁছতে ছ বার চব্রস! 
পেরোতে হয়। কদমখুঞায় জীপ। হাটা পথ । “ওআর্ক মোর, 
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উক্‌ জেস্” এবং “দি নেশন ইজ অন্‌ দি মুভ" লেখা। ছুটি বাস পড়ে 
আছে। ওতেও পুলিস এসেছে নিশ্চয়। ঘটনাস্থল কাছে আসে / 
খুবই অন্তুত এক ছবি দেখ দেয় ক্রমে । 

চরস। নদী ছেড়ে আধ মাইল গিয়ে চরসার পরিতাক্ত সৌতা | সে 
সৌতার পর খানিকট। পরিষ্কার। তারপর বনভূমি । বন ও বালু- 
বেলার সীমারেখা দিয়ে বসে আছে মেয়েরা ও শিশুরা । সৌতার 
এপারে জনাদশেক পুলিস । একজন এস. আই. । পতিতপাবন 
লোহারী। তাকে ঘিরে তার লোকজন । সৌতার বেশ তফাতে বন্থ 
লোকজন । বোঝ] যায় তার আছে, খেয়েছে দেয়েছে। শালপাতা। 
ও কাগজের ঠোউী। বালু-বেলায় উপবিষ্ট মেয়েরা বেশ রিল্য।কৃস্ডভ,। 

কালী ও জ্বাগুলার এস. আই. . গিয়ে পড়েন এক বাকমুদ্ধেত 
মাঝখানে । কেন পুলিস গুলি চালাবে না তা নিয়ে পতিতপাবন 
সম্ভবত পচাদিব এস. আই,কে কিছু বলে থাকবে । এই 
এস. আই.-এরও কংগ্রেসী খু'টি থাকা স্বান্তাবিক। তিনি খুব দাপুটে 
জোনে বলেন, “গাপনি এমেলে। কিন্তু আমি আপনার কাছে 
আন্সারেবল নই। এপ. পি-র অর্ডার আন্তন, গুলি চালাৰণ 
আপনার কথায় হাটে গুলি চালিয়ে হাজরার ডিমোশন হয়ে গেল 
না? পা্যাক ধরাতে কেউ নেই, যত হামলা পুলিসের ওপর ৷ 

“অর্ডার আমি বার করাব 

হ্যা হ্যা, তখনে। করিয়েছিলেন । গুলি ত চলেছে পরশু ! ওদের 
তীরে উন্ডেড হয়েছে কেউ ? 

গশড়ান, পাকপুর থেকে পুলিস আসছে । ডি. এস. পি. 1? 

“আসুক । তখন আকশন দেখাব ।? 

“আমার বাবাকে প্রোটেকশন দেবেন না ? 

দেবনা মানে ?*" এ সময়ে পাড় থেকে কার। যেন হেঁকে বলে। 

“জগৎ লোহার কুথা গ? পোটেকশান দিবে কারে ? অ এমেলে। 
তুমার বাপ ঘরেৎ সীজায়েছু । জনতা এ কথায় ইয়া! : হহ" শবে 
হাসে। বালু-বেলার মেয়েরাও হাসে । 

৩ 
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জাগুলার এস. আই.-কে দেখে পচাদির এস. আই. এগিয়ে 
আসেন । হছুজনে কি কথা হয়! ইন্টারমিভিয়েশন সিদ্ধান্ত হয়। 
পচাদির এস. আই. এক চোঙা মুখে লাগিয়ে হেঁকে বলেন, বসাই 
টড! বসাই টড়ু! বসাই টুড়ু! 

কিছুক্ষণ বাদে একটি প্রৌঢ়া ভেতরে চলে যায় ও ফিরে এসে 
বলে, 'টুড়ু বলছু, পুলুস হটাও, লইলে কথা নাই !, 

'তিন দিন হয়ে গেল, আমরা জানি তুমি উন্ডেড 1” 

“উ কথা শুনবে লাই ।' 

পতিতপাবন এগিয়ে আসে ও বলে, “কাউকে বেগারী দিতে হৰে 
না, আমি কথা দিচ্ছি ।' 

এবার ভেতর থেকে সগর্জন গলা আসে, “ইরাদের ঘর জ্বালাছু, 
ক্ষতিপূরণ কুথা ? 

এস. আই. পচাদি : “সব হবে । তুমি বেরিয়ে এস |? 

পুলুসরে বিশ্বাস লাই ।' 

“কে কথা বললে বিশ্বান করবে ? 

“কে আছু ? 

“হবিব খাঁ, ইরফান মোল্লা। আমতোড় স্কুলের হেভমাস্টার, কার 
সঙ্গে কথা বলবে ? 

নিরুত্তর নৈঃশব্য | 

এস. আই. জাগুলা : আমি এস. আই. জাগুলা। কালী 
সীতরার সঙ্গে কথ! বলবে? তিনি এসেছেন ।” 

বিরতি। বিরতি। নৈঃশব্দ্যতে ভীষণ চাপ। কালীর বুক ফেটে 
যেতে থাকে সে চাপে। 

কালী সাতরা একা আসবু।' 

কালী এস. আই. যুগলের দিকে চায়। জাগুল! বলেন, “আপনি 
এগোন) পেছনে ফোর্স থাকবে ।' 

“না । কেউষাবে না । আমি একা যাব 1 

“একা? দিস্‌ ইউ কান্ট ডু।? 
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'কে বলে? 

বিরতি। অসহায় এস. আই. যুগল । জাগুলা, “বেশ । আপনি 
ওকে বেরিয়ে আসতে বলবেন 1, 

“ওর কথা শুনব । নইলে কিছু বলতে পারব না ।” 

কালী হেঁকে বলে, “বসাই। আমি কালী সাঁতরা। আমি আসছি। 
একা, একা আসছি ।' 

শীর্ণ, কোলকুঁজে।, দীর্ঘাকৃতি, মোটা! চশম! পর! লোকটি বালি 
পেরিয়ে রওনা হয় । সে বালু-বেলায় পা রাখে ও এগোয় । হইহুই। 
পায়ের শব । 'পুলুস! পু-লুস!? চীংকার। 'পাকপুক হতে 
পু--লুল! ডি. এস. পি.। কুড়ি জন পুলিস। ফায়ার ! ফায়ার !? 
বলতে বলতে পুলিসসহ ভি. এস. পি. ছুটে এগোন। ছুই এস. আই. 
ও দশজন স্টেশনারী পুলিস সহস। ওপরওঙার উপস্থিতিতে আযাকটি- 
ভেটেড। সবাই গুলি ছ্োড়ে। ভীষণ চীৎকার, মা-রে! “্টপ 
স্টিং। সবাই থামে । নৈঃশব্য । গার্গলের শব । এস. আই. 
জাগুল। চলে পড়েন বালিতে । 

“বেটন চার্জ 1? 

বনে পুলিস। মেয়েদের ও শিশুদের আর্ত চীংকার | কোখাঙ্ 
বলাই? 

“হেথাকৃ, কম্রেট ।' 

কালী সাতরা এগোয় । গাছের গায়ে হেলান | বা পা বীভৎস 
ফোলা। বেগনি, তলপেট ফোলা বা পা অস্বাভাবিক কোণ স্যষ্টি করে 
ছড়ানে। | পুলিস ঘিরে ফেলে । যুবক শরীর । জোড়া ভুরু । বসাইকে 
দ্বিতীয় শনাক্তীকরণে দ্রৌপদীর হাতে হাত ছিল। উজ্জ্র্গ কালে! চোখ 
একাগ্র ছিল। যুগ-_যুগ-_যুগাস্ত আগে । জোড়া তৃরু। বসাই টু 
চোখ তোলে । তরুণ কষ্ঠে মৃত্যুর কফ। বল্যে, 'আমু ময়্যে লাহাশ 
হয়্যে যেছু। তাথেই শনাক্ত করখে আল্ছু কম্রেট ? বলেই সে 
ভীষণ আক্রোশে বাতাসের গলা মোচড়ায, পিষে ফেলে । তান্গপয 
শিকষ্টতম পুলিসকে টিপ কনে থুথু হোড়ে। 
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বসাইকে পচার্দি আউটপোস্টে আনা হয়। পাকপুর হাসপাতাল । 
গ্যাংগ্রীন । ডেথ অফ পার্ট অফ দি টিন্তযুস অফ দি বডি। সাধারণত 
অপ্রচুর রক্ত সরবরাহ গ্যাংগ্রীনের কারণ কিন্তু মাঝেমধ্যে এর কারণ 
প্রত্যক্ষ ইন্জুরি (বসাইয়ের ক্ষেত্রে বুলেট )। ডেফিলিয়েন্ট রক্ত 
সাপ্লাই হতে পারে ব্লাড ভেসেলে প্রেসারের কারণে, (এ ক্ষেত্রে বিদ্ধ- 
৩০৩ একজোড়া ছিল ) ময়েস্ট্‌ গ্যাংগ্রীনে টিন্ু সকল ফ্লুইডে স্ফীত 
হয় ভেনাস্‌ ড্রেনেজ, অবথেষ্ট হলে। পা বাদ দেওয়া যায় না। 
গ্যাংগ্রীন তলপেটে সংক্রমিত হয়। মৃত্যু অবধি বসাই আর একবারও 
মুখ খোলে না ও জগত্তারণ বেঠ-বেগারদের ছেড়ে দিয়েছে জেনে মুখ 
ফেরায়। মার! যায় । আইডের্টিফিকেশন প্যারেডে দ্রৌপদী থাকে 
না। নিখোজ । 


১২ 


বসাইয়ের চতুর্থ মৃত্যুর পর প্রশাসন একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হুয় এবং 
কালীকে কিছুই জানানে। হয় ন7া। এস. আই. পুলিসের গুলিতেই 
নিহত হবার ফলে অপারেশন-কদমখুঞার খবরটি ফাইলবন্দী থেকে 
যায়। এ সময়ে প্রেস হেভি সেন্সর হতে থাকে বলে খবরটি আদপেই 
বেরোয় না এবং খবরটিকে ঘুরিয়েও প্রকাশ কর! হয় না। এঁতিহামতে 
“সমাজৰিরোধী ও পুলিসের সম্মুখ সংঘর্ষে কর্তব্যরত পুলিসের বীরো চিত 
মৃত্যুবরণ” সংবাদও বেরোয় না। কারণ এমেলে। প্রথম থেকে মেয়ে 
ও শিশদের ওপর গুলি না চালানোর কলে তার মনে হয় পুলিস 
জনরিরোধী, অবিশ্বাসযোগ্য ও অত্যাচারী । সে রাইটার্স বিল্ভিঙে 
যে সব গল্প ছাড়ে, তাতে ভি. এস. পি. খুবই ফাপরে পড়েন। কিছু 
করাও মায় না এ বিষয়ে। কেন না এমেলেটি.বছ ভোট কণ্টযোলার । 
পরিণামে ভি. এস. পি.কে চলে যেতে হয় কোন এক পুলিস-প্রশিক্ষণ- 
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সংস্থায় । সেখানে তিনি পুলিসকে স্টেশনারী খড়-মান্ুষে গুলি করতে 
শেখান ও মনে মনে রেজিমের বদল প্রার্থনা করেন । 

তার আগে বসাই টুড়ুর বারংবার মৃত্যুপুনরুজ্জীবন-আযাকশন 
ও শনাক্তীকরণ নিয়ে কলকাতায় এক উচুস্তরীয় আলোচন! হয়। সেটি 
খুবই গোপন বলে নিমেষে সংবাদটি লীক্‌ করে। সিদ্ধান্ত হয়, আসল 
বসাই জীবস্ত ও আাকটিভ। কালী সীতরার ভূমিকা খুব হাইলাইটেড 
হয় ও স্থির হয়, বসাই একদিন ধর! পড়বেই । কালী সীাতরার বেঁচে 
থাক। দরকার । বসাইকে, আসল বসাইকে জীবিত ধরে কালী সাতরার 
সঙ্গে লড়িয়ে দেওয়া যাবে। তখন এক ইন্সেনভিআরি প্ল্যান 
উদঘাটিত হবে নিঃসন্দেহে । তারপর ছুজনকেই মিসা ও 
ভ্যানিশ/একজনকে মিসা, একজনকে ভ্যানিশ/বসাইকে এমেলে, 
কালীকে ভ্যানিশ/কালীকে মিউনিসিপ্যালিটির চেআরম্যান, বাইকে 
ভ্যানিশ, যা সময়োপযোগী তা করা যাবে । তবে জগত্তারণ লোহ্ারীকে 
বেঠ-বেগারী চালাতে দেওয়! ঠিক হবে না। এতে জগত্তারণ ছঃখ 
পাবে বলে পতিতপাবনকে ঝটিতি তালগুড় শিল্প প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে 
স্মলস্কেল ইন্ডাস্ট্রি বা কুটিরশিল্প বা মাছের ট্রলি কেনার অব্যবহৃত 
ফান্ড থেকে ক লক্ষ টাক দেওয়া প্রয়োজন, এ প্রস্তাবে সব মাথাই 
সম্মতিতে নড়ে । 

কালী কিছুই জানতে পারে না। 

বসাইয়ের চতুর্থ মৃত্যুতে বাকুলি গ্রামের মাঝিপাড়ায় বেশ কিছু 
দিন শোকের ছায়া! জখম বাঘের মত রাগে গুম্রে থাকে ও নিখোজ 
হল্না মাঝির মা কিছুদিন কেঁদে কেঁদে ফেরে। 

এরমধ্যে ১৯৭৬ সালের ধান কাটা মৌনুম এসে পড়ে । কালী 
সীতরার চেতনায় হৈমস্তিক পাকা ধানের পটভূমিতে বসাইয়ের 
গ্যাংস্রীনগ্রস্ত পা ও জোড়া ভুরু ও মৃত্যু কক্ষগ্রস্ত গলায়, “কি কম্রেট' 
কথা কয়টি পার্ানেন্ট হয়ে থাকে । তাই ধানের মৌমুমে সে নিজ 
চেষ্টায় এম, ভন্্যু. সংক্রান্ত খোজখবর নিতে থাকে । জাগুলার একান্ত 
জলাভাব। আই-আর-এইট ধানে প্রচুর জল দরকার। জাগুলাক়্ 
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এ ধান হওয়া সম্ভব নয় বলেই বর্তমানে ধিনি তরুণ এমেলে। এবং 
নজরুল ব্যতীত যিনি কিছুই পড়েননি, তিনি ভিফিট আযাকৃসেপউ 
করতে রিফিউজ করেন ও বলেন, “কি? আমার কনস্টিটিউয়েন্সি 
পিছিয়ে থাকবে ? এখানকার চাষীর থাকবে গরিব হয়ে? থেপে 
গিয়ে তিনি সচেষ্ট হন ও শিক্ষা-মংস্ত-মোটর ভিহিক্ল-হাউসিং নান। 
দপ্তর থেকে খাবল মেরে টাক। আনেন । কল্যাণী বিশ্ববিষ্ালয়ের এক 
ছোকরাকে ঢুকিয়ে দেন কৃষি-দপ্তরে । সে ছেলেটি খুবই ভাল। সে 
তার ভীরু স্বভাবের বশে বিনীতভাবে বোঝাতে চায়, “এ সয়েলে আই- 
আর-এইট হবে না সার । তাতে এমেলে তাকে প্রতিক্রিয়াশীল, 
ভারতের উন্নতির পরিপন্থী, ভিস্লয়্যাল? ইত্যাদি যা যা ইংরেজী বাংলা 
জানতেন, সবই বলে দাবড়ি মারেন । ছেলেটি অগত্যা, তিন একর 
খাস জমিতে একটি ডিপ-বোর টিউবওয়েল বসিয়ে, “সুফলা” ও 
«“ইউরিয়।” ও সরকারী টাকার শ্রাদ্ধ করে চলে ও অবসর সময়ে ( সৰ 
সময়ই অবসর-সময় তার) বই-কাগজ পড়ে সময় কাটায় । “জিলাবার্তী” 
কাগজে সে আই-আর-এইটের প্রোগ্রেম বিষয়ে খবরাখবর দিতে 
আসে এবং এইভাবে তার প্রথমে আলাপ ও পরে কামারাদোরি হয় 
কালীর সঙ্গে। ছেলেটির কিছু করার নেই বলেই সে কালীর প্রভাবে 
খেতমজুর-সজুরী বিষয়ে আগ্রহী হয়। কলকাতায় তার যাতায়াত আছে। 
সেই কারণে কালী তাকে দিয়ে দরকারী খবরাখবর আনাতে থাকে। 
ছেলেটি নিজেও কলকাতা যায়-আসে সুবিধে পেলেই । এমেলে তাকে 
আই-আর-এইটে লড়িয়ে দিয়ে প্রসঙ্গটি ভুলে যান এবং একদিন 
জাগুল! এসে ধানখেতটি দেখে অবাক হয়ে সেই ছেলেটিকেই বলেন, 
“বাঃ, বেশ, চাষের চেষ্টা করছেন তো? আপনি কি নিজেই সব 
দেখেন ? কলে ছেলেটি কাফকা হ্থষ্ট মিনেস্ড্‌ রিয়ালিটিজাত হ্যা লিউ- 
দিনেটিক জগতে ঢুকে যায় ও ভয় পায়। কলকাতায়, সে ঘন ঘন 
যেতে থাকে ও সংশ্লিষ্ট দপ্তরে গতায়াত করে কলকাতায় বদলী হতে 
চেষ্টা করে। ঠিক করে, স্থযোগ পেলেই চাকরি ছেড়ে ব্যাঙ্কে ঢুকবে । 
এ. ভন্ত্য. সংক্রান্ত খবরাখবর সে সিধে লেবর-ডিপাট থেকে আনে ও 
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কালীকে দেয়। কালী ক্রমে এ বিষয়ে খুবই কগনাইজেন্ট হয় ও 
এম. ডন্্যু, বিষয়ে সরকারী নীতির স্বরূপ নখদস্ত বিকাশ করে তার 
মনশ্চক্ষে দেখ! দেয়। নীতিটির চেহার। হাইড্রাহেভেড মন্স্টারের 
মত। তার লক্ষাধিক বাহু, লক্ষাধিক পা। গঙ্গানহ্ৃদি বঙ্গভূমির সকল 
শল্তক্ষেত্রে পা-গুলি প্রোথিত। লক্ষাধিক বাহুতে সে খেতমজুরদের 
ধরে রক্তপান করছে শত মুখে এবং তার আরো! আগ্রাসী মুণ্ড দেহ 
থেকে উখিত হচ্ছে। মুগ্ুস্থিত বদনগুলি ব্যাদিত। 

ছেলেটি তাকে যা! বলে, তা থেকে বহু কথা জানা যায়। অত্যন্ত 
ইদানীং এগ্রিকালচারাল মিনিমাম ওয়েজ ইন্স্পেকৃটরের পদ সৃষ্ট হয় 
তিনশে৷ পয়ত্রিশটি । অর্থাৎ, গড়ে এগারে। হাজার আটচল্লিশ জন 
খেতমজুর পিছু একজন করে ইন্স্পেক্টর । ব্লক ও সাবভিভিশনাল 
লেভেলে ত্রিশটি আযাসিস্টাণ্ট লেবর কমিশনারের পদ স্থুষ্ট হয়। 
ইনস্পেক্টরদের বেতনক্রম ৩০০_-৬০০ টাক এবং অন্তান্ত ভাতা। 
এদের নিয়োগে স্টেট পাবলিক সানি কমিশনের কোনে। হাত নেই। 
এদের পদ স্থষ্টিকরার আগে কয়েকটি শর্তসাপেক্ষতার কথা আলোচন। 
হয়। তা মৌখিক আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ থাকে । কোন গুঢ় 
কারণে তা রেকর্ডেড হয় না । 

সেগুলি এই-_(ক) নিবাচিত কম্মীরা কোনোমতেই জমি-মালিক 
পরিবারভৃক্ত হবে না। (খ) যতদুর সম্ভবঃ তার! হবে ডিপ্রেস্ড 
কম্যুনিটির লোক । (গ) সরকার ঘোষিত খেতমজুরী কার্ষকরী করার 
কাজে তাদের ইডিওলজিকাল মোটিভ থাকতে হবে। 

কার্ধকালে ছুশে! পয়তাল্লিশটি পদে লোক নেওয়া হয় । অধিকাংশ 
ইন্স্পেক্টরই জমি-মালিক পরিবারের লোক । সামান্থ ক জনা 
ডিপ্রেস্ড কমুনিটির লোক। আ্যাপয়েন্টমেন্টগুলি নেচারে 
পোলিটিকাল ও ইনস্পেকৃ্টরর! অধিকাংশ কংগ্রেস-যুব-শাখার লোক । 

ত্রিশটি আযানিস্টান্ট লেবর কমিশনার পদের মধ্যে ছুটি পদে লোক 
নেওয়া হয় । 

কোন কোন মন্ত্রী ইন্স্পেকৃটরদের কাজে অহেতুক ব্যক্তিগত 
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আগ্রহ দেখাতে থাকেন। নর্মাল আযাডমিনিস্টরেটিভ চ্যানেলকে তুড়ি 
মেরে উড়িয়ে বেশ কিছু মন্ত্রী ও বেশ কিছু ইন্স্পেক্টর নিজেদের মধো 
খবর-সংবাহ-বাবস্থা তৈরি করেন । একটি বিশেষ জেলার ইনস্পেক্টর- 
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সমবেদনা সহ দেখেন ও ইন্স্পেকৃ্টরদের বলেন, "নির্ভয়ে কাজ করুন । 
আমি পেছনে আছি।" পরিণামে তাকে অন্য পোস্টে বদলী কর! হয় 
ও ছিয়াত্তরের নভেম্বরে তিনি পদত্যগ-পত্র দাখিল করেন । 
ছেলেটি বলে, “বুঝতে পারছেন না কালীবাবু ? এম. ডন্নযু, আযাকৃট 
সরকার কোনদিন ইম্প্রিমেণ্ট করতে চায়নি |? 
তুমি ভাই, এ বিষয়ে আর কোনো কথ জানলে আমাকে জানাতে 
তুলো না? 
খবর এসে যায়। সকলের হৈমস্তিক ধান গোলায় ওঠার আগেই 
রামেশ্বর ভূঞার শাল। ছুটতে ছুটতে আনে জীপ থেকে নেমে । বলে, 
'আপোন।রে বল্ধে বল্ল জামাইদাদ।!' 
'কি ঢা? 
দিবার যারা মারাছিল্য, সকল জনারে দাঙ্গ। কেসে ঝুলাবু। 
ইবার আর পলান্‌ নাই | 
“কি হল? 
'ঝুলাবু সকল জনারে ।' 
রামেশ্বরের শাল! ত্বরিতে চলে যায়। 'আই-আর-এইটের ছেলেটি 
এসে আলোকপাত না-করা অৰ্দি কালী নিরতিশয় উদ্বেগে ভোগে । 
ছেলেটি বলে, “অল্‌ ওভার ।* 


অগ্নিগর্ভ ১৫৩ 


"ওভার ? 

না । 

"তার মানে? 

শুনে এলাম। পিয়াসোল গ্রামের জোতদার হরিধন সর্দার, 
চেনেন? 

'নাম জানি । খুব ছঁদে লোক। হাজার ছয়েক বিঘা জমি 
হোল্ড করে। লেঠেল রাখে । 

'বীরু পাঠক সে সময়ে ওকে মেবেছিল ।' 

'মরেনি। বেঁচে ফিরে এসেছিল ।? 

“সে কলকাতা গিয়ে বসে থাকে । লইয়ার লাগায় । ওকে এ 
বুদ্ধি দেয় জগন্তারণ লোহাব্রী আর তার ছেলে । ওই এমেলেই ইন্থ্যটা 
পারস্যু করে । ওর! অনেক খেঁটেঘু'টে ১৯৭৪-এর অর্ডারের ওয়ান্ডিডে 
একটা ভুল বের করেছে । তাতে লেখ! ছিল এগ্রিকালচারাল কনন্থযমার 
প্রাইস্‌ ইন্ডেকৃস ২৩৩ পয়েন্ট । আসলে ওটা ভুল। ২১৭ পয়েন্ট 
হল করেকৃট। এর বেপিসে হরিধন সর্দার এম. ভব্যু, এর এগেন্স্টে 
ইন্জাংশন চেয়েছে । হাইকোট ইন্জাংশন দিয়েছে । অতএব, সরকার 
কোন মতেই ইন্জাংশন পিরিঅডে এম. ভন্ুযু-দিতে কারোকে বাধ্য 
করতে পারবে না । এতদিন ধরে যেখানে যেখানে এম. ডক্যু, নিয়ে 
খেতমজুরর। নিজেরা, বা কোনো ইউনিয়ন লড়েছে, সেখানে সেখানে 
এখন জোতদারর। ধড়াধধড় কেস ফ্রেম করছে, খেতমজুর ও ইউনিয়নের 
কমীদের ফাসাচ্ছে ফৌজদারী কেসে | 


তাহলে ? 

“তাহলে, এই ইনজাংশন এপিটাফ অফ এম. ভব্যু, ইন ওয়েস্ট 
বেঙ্গল কালীবাবু ।' 

'এপিটাফ !। 

এএপিটাফ |? 

“এপিটাফ !) 
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হ্যা। একটা ছোট সুখবর দিচ্ছি। আমি ব্যাঙ্কে চান্স 
পেয়েছি । চলে বাচ্ছি।' 

“একটা কথ! বলে যান তো? 

“কি কথা ?, 

উত্তরটা আমিও জানি । তবু আপনার মুখ থেকে শুনতে চাই। 
নিজের ক্লারিফিকেশনের জন্য |? 

বিলুন না ? 

“একটা জোতদার, সে একটা মোস্ট ভাইটাল আ্যাক্টের 
ও আডিঙে ভুল বের করে গভর্মেপ্টের এগেন্স্টে ইন্জাংশন বের করে 
নিল। নিক। সরকার কি এই ওআভিং করেক্‌ট করে জিনিসট। 
রিআইটারেট করতে পারে না ?, 

“নিশ্চয় পারে । সীইত্রিশ লাখ লোকের ভাগ্য বিবেচন। করলে 
নিশ্চয় পারে । কে বলবে ? সরকার আপ্যাথেটিক | বেশ । নে! ওয়ান 
রিয়ালি এক্‌স্পেক্টস গভর্মেন্ট টু ডু এনিথিং ফর এনি ওয়ান। কিন্ত 
আপনাদের পেজেণ্ট অর্গানাইজেশন ? তারা কোথায় ? কিছু বলছে 
ন। কেন? 

হয়তো সীইত্রিশ লাখ লোক এক্স্পেন্ডেবল। একজন 
জোতদার এক্স্পেন্ডেবল নয় ?' 

'কালীবাবু? 'দিস্‌ ফ্রম ইউ? 

'অন্যায় বললাম কিছু? আমাকে সিরিয়াসলি নেবেন না। এ 
শহরে, কোথাও কেউ আমাকে সিরিয়াসলি নেয় না । সবাই আমাকে 
পাগলাখ্যাচা বলে, জানেন না? প্লীজ, প্লীজ, ভোন্ট টেক মি 
সিরিয়ালি ।' 

অত্যন্ত অভিভূত হয়ে ছেলেটি চলে বায়। কালী মাথাটি টেবিলে 
রেখে বহুক্ষণ বসে থাকে । হাতে ছ্যাকা লাগতে চমকে ওঠে ও দেখে, 
ছুই আঙ্লের মাঝের জবলস্ত সিগারেটটি পুড়ে পুড়ে এগিয়ে এসেছে ও 
আগুনের ভাষার ছ্্যাক৷ দিয়ে সময় মনে করিয়ে দিয়ে বলছে, “কালী 
সাতরা, বেশ কিছুক্ষণ বসে আছে ।” 


॥ ১৩ ॥ 


সেদিন কালীর শরীর ও ব্রেনের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল । মানব-শরীরের প্রত্যেকটি এচ্ছিক ও অনৈচ্ছিক আচরণের 
পেছনে ব্রেন হচ্ছে প্রচালক। কিন্তু হাতে ছ্যাকা লাগতেও কালী 
সিগারেট ফেলে দিতে দেরি করে। ফেলে দেওয়া! উচিত জ্ঞানে ও 
নড়তে চেষ্ট! করে, পারে না । সিগারেটটি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে 
ধুৎতেরি জ্ঞানে নিজেই পড়ে বায় মেঝেতে ও এক টুকরো কাগজ 
জ্বালিয়ে তাতেও কালীকে নড়াতে না পেরে নিজে জ্বলে নিঃশেষ হয়। 
ব্রেন! এনকেফালন। গ্ভাট পার্ট অফ দি সেন্টাল নার্ভাস সিস্টেম 
কন্টেইও্ড ইন দি ক্রেনিয়াল ক্যাভিটি। ইট কন্সিস্ট্স্‌ অফ দি সেরি- 
ব্রা, সেরিবেলাম, পন্স্‌ ভেরোলাই, মেসেনকেফালন আযান্ড মেড়ুল' 
অবলাংগাটা। শেষ তিনটি ডিভিশন বি. স্টেম. কন্প্টিট্যুট করে। 

এই ব্রেন কিছুক্ষণ, বেশ কিছুক্ষণ বিকল ও বিৰশ ছিল। এচ্ছিক 
ও অনৈচ্ছিক পেশীকে সে কোনই খবর দেয়নি এবং কালী বহুক্ষণ 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারেনি । এক সময়ে আধার ঘনিয়েছিল। 
কালীর পায়ে মশ! কামড়েছিল । চায়ের দোকানের যে ছেলেটি প্রেস- 
ঘর সাফ করে, সে ঘরে ঢুকে বলেছিল, “ই কি? বাবু ভোম্‌ মের্ে 
বন্যে র"ইয়েচেন ? তাতেও কালী উঠতে পারেনি! হঠাৎ শিশু 
কণ্ঠে, 'মা কুথা গেলি? কান্নায় তার সংবিং ফেরে। গয়লাদের 
মেয়ে। কীদছিল। 

এরপর ছিয়াত্তরের মন্বস্তর শেষ হয়। সাতাত্তর সাল আসে। 
সাতাত্বরের মার্চ। গীপজস্‌ ম্যান্ডেট। আবার বিধানসভা । 
গীপল্*স ম্যানডেট। পশ্চিমবঙ্গে নো৷ পোস্ট ইলেকশন জুবিলেশন । 
খুব সোবার টোন। দিস্‌ টাইম দেহ্যাভ কাম টু স্টে। সামস্ত, গোরা 
নকুল। সবাই মার্চের পরই মুক্তিপ্রাপ্ত । সামস্ত জাগুলার হিরো । 
রামেশ্বর ভূঁঞার গাড়ি করে স্টেশন থেকে বাড়ি আসে ও তারই 
জীপে ইলেকশন ক্যাম্পেন করে । রামেশ্বর ও কালী একই পার্টিভূক্ত 
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এখন । পার্ট মা। সব রকমের ছেলের জন্যেই হোথায় তিনি কোল 
পেতেছেন, বোঝা! যায় । সামস্ত জেতে । 

সব থিতু হলে, আগের রেজিমের মত একই ছন্দে ও নিয়মে 
প্রশান চলে । সত্তর-একাত্তর-বাহাত্বর-তিয়াত্তরের বন্দী ছেলের৷ 
বন্দীই থাকে । ক্রমে তেল দুপ্প্রপা হয় ভাল ও অন্যান্য থাগ্চাত্রব্য 
উত্তুঙ্গে বিহার করে, লোকাল ট্রেন টাইমছুট হয়, পথে বাস কমে যায় 
ও গ্যারেজের শোভাবর্ধন করে, ল ও অগ্ডার রীতিমত চলে, মাকড়া 
মন্তানরা যৎসামান্য প্রশমিত হয়, লোডশেডিং বাধনছাড়ার সাধন 
করে। কালী সাতরা একদিন ভয়ে কাগজে পড়ে, সরকার বলেছেন, 
হাইকোর্টদত্ত এক ইনজাংশনের কারণে এম. ভব, দান এখন সম্ভব 
নয়। সরকারের আাটিট্যুড কালী সাঁতরা ফলো আপ করতে থাকে । 
যেদিন দেখে, সরকারী না হয়েও সরকারী ভিরেকটিভ হল, ইনজাংশন 
রইল, খেতমজুররা যে যেভাবে পারে, লড়ে হক আদায় করুক, 
হলোকস্ট কমপ্লিট হয়। কালী, সামস্তর সঙ্গে আপয়েন্টমেন্ট করে 
সময় নেয়, সামস্তর বাড়ি যায়। লংটক। বু শব্দের লং মার্চ। 
মার্চের শেষে যে-যেখানে সে-সেই প্রেমিমে থেকে যায় । কালী সীতরা 
ঘরে ফেরে । 

“কি কালী? কেমন আছ ? 

'আছি এক রূকম।' 

“ছেলের বিয়ে দিলে ।' 

“বিয়ে করল ।' 

'বড় ভাল ছেলে হয়েছে ।' 

্যা।' 

“কি দরকার বল ত? তোমার কাগজ... 

পারসোনাল কাজে আসি নি।? 

“গোরা তোমায় আলফাল কি বলেছিল... 

পার্সোনাল নয়।) 

অ। বেশকি,বল?' 
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একট। কাজ করতে হবে 1, 

“কি কাজ ?? 

“আমার মনে কয়েকটা প্রশ্ন 1” 

“বল ন।1) 

“এম. ভন্্যু, নিয়ে জাগুল! রকেও তো... 

হ্যা, নকশাল হাঙ্গামা হয়েছে ।? 

“দেখ সামন্ত, ইন্থ্যট। লাইভ ইন্থ্য। নকশাল হাঙ্গামা হয়েছে 
বলছ, তা যদি হয়েছে বলছ, তা যদি হয়েও থাকে, ইস্থ্যটা নকশালদের 
তৈরি করা নয়। তারা একজিস্টিং সমস্যার বেল্টে সমস্ত নিয়ে 
হাঙ্গামা করেছে । এখন তারা নেই । কিন্তু ইন্থ্যটা মরাল।' 

“বল না। তুমি আমাদের পার্টির মর্যালিস্ট |? 

পার্টির পাগলাখ্যাচা, নকশাল-সাপোর্টার নই ?, 

“ন। কালী, পার্সোনাল কথা... 

“ও কথা থাক। এতকাল বাদে আমি নিজেকে ভিন্ডিকেট 
করতে যাব না । আমার চেয়ে গোরা, তুমি, পার্টির কাছে বেশী দামী 
হয়ে থাকো । আমার তাতে কোনে। হিংসে***ভছিংসে ? না কোনে 
ইন্টারেস্ট নেই ।' 

দাও দাও) গাল দাও, আমি তোমার হয়ে কত যে লড়ি--চা 
খাবে নাকি ? 

না; 

রা 

“এম. ডক্্যু. আটকে আছে একট! ইনজাংশনের ওপর । কংগ্রেস 
রেজিমে পিয়াসোলের হরিধন সর্দার হাইকোর্ট থেকে ইনজাংশন 
নিয়েছে । ইনজাংশনের গ্রাউন্ড, ১৯৭৪-এর এম. ডব্ুযু. রিভিশনে 
একটা নাম্বারে গ্রোলমাল ছিল ।' 

জানি।? 

“এখন তো! আমাদের গভর্মেন্ট 1 

নিশ্চয় । এবং আমরা থাকতে এলেছি |) 
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থাকো! সামস্ত, থাকো । কিন্ত এই সরকার কি পারে না, সেই 
ভুল ওআডিং করেক্‌ট করে ইনজাংশন রিমুভ করতে? এম. ভব্যু 
বাধ্যতামূলক, না দিলে সাবজেক্ট টু সিভিয়ার পেনাল্টি করতে? 
এই কথাটাই তুমি বিধানসভায় তোল । আমি তাই চাই।' 

সম্ভব নয় ।' 

সম্ভব নয়? কেন? 

সম্ভব নয় ।' 

সাইত্রিশ লক্ষ খেতমজুরের চেয়ে কয়েক হাজার জোতদারের 
স্বার্থ গত রেজিমে বেশি দরকারী হতে পারে । এখনো তাই? 
সামস্ত? এখনো তাই ? 

সম্ভব নয়।' 

“এই সরকারের এই আ্যাটিট্যুডের মানে কি? 

“কোন আ্যাটিট্যুড ? 

'খেতমজুরর1 লড়ে হক আদায় করৰে ?' 

“সরকার তাদের মদত দেবে 1, 

'অন্য পার্টি খেতমজুরদের নিয়ে হক আদায় কন্তে গেলে ইকুয়াল 
মদত পাবে? 

“নিশ্চয় ] 

'পুলিস যাবে না? তার! ভিক্টিমাইজড হবে না ? 

না 1 

“আমার ডিডাকশন কি জান ?' 

“কি ?? 

“যে পার্টির ব্যানান়েই যাক, খেতমজজুর, খেতমঞ্জুরই থাকবে। 
তারাই লড়বে । বার! টারবুলেন্ট | সামন্ত সরকার কি চায়, বারা 
টারবুলেন্ট, ভার! মারামারি কমে মরুক, দাঙ্গাহাঙ্জাম। ফৌজদারী 
অপরাধ হোক, পুলিশ তাদের ধরুক, জোতদার মহানন্দে বিরাজ 
করুক ? 


“কালী, তুমি আযান্টি-পা্টি.. 
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'আযান্টি-পার্টি' রিআ্যাকশনারি, ডিভিয়েনিস্ট, নকশাল, যে নামে 
টচ্ছে হয় ডাকো, কিস্ত আমার প্রত্যেকটি কথ! সত্যি। তুমি জবাৰ 
দতে পারলে না ।? 

'জবাব হয় ন! কালী। তবু আমি কথাটা ভূলব না? 

চলি। তোমার অনেক সময় নিলাম ।' 

“আবার এসো ।? 

কালী চলে আসে। ধান রোয়ার সময়ে তার প্রত্যাশা বা 
স্পেকুলেশন পুরণ করে, জ্যেষ্ঠে আমন রোয়ার সময়ে হাঙ্গামা হয়। 
লাশ পড়ে, পুলিস যায়, দল বুঝে টারবুলেন্টদের ধরে। কালী 
বোঝে) এই সবে শুরু | ধানখেত লালে লাল হবে । হৈমস্তিক ধানের 
সময়ে | “আর দেব না, আর দেব না, রক্তে বোন। ধান, মোদের জান 
হো” এই কথা কয়টি কালীর লাইফ-স্প্যানে গানই থেকে গেল। 


চরসার জঙ্গলে রাত কাটল । উঠে বসল বেতৃল। বলল, চল্যেন, 
খুব ঘুমাইছু | লিদ্দী যেখে যেথে সঁপন দেখলাম, উদ্ধবের মণ রশীধছু, 
মোক ভাকছু। পেটের জ্বালায় ভাতের সঁপন, জানল্যেন ? খুব 
দেখ্যি।” 

বেরিয়ে এসে বেতুল কালী সাঁতরাকে ডিরেকশন দিল। বলল, 
'হুই উত্তরে যেয়ে ঈক? তাবাদে পর পর তিনটা পাকুড় গাছ। 
তা বাদে জমিটো। ল্যেমে যেছছু। নাবুলে ল্যেমে পছিম পাড় ধন্য 
উঠথে হবু । উঠলেই গুনা গুন্থি বিশ প! হাটল্যে বসাইয়ের আস্তানা । 
কথা না বল্যে ঢুক্যে যেয়্যেন 1 

ভুমি যাচ্ছ না?) 

“লাঃ | মোষটো লয়্যে আমু লদী পেরাবু। ঘর যেঞ্ে ছৃটা 
খেয়্যে আবার আসবু। সীঝ হল্যে। আজও আপোনার লা-খেক্্যে 
যাবু। উপায় লাই। সীঝ হথে হোথা রব্যেন। আপোনারে লয়্যে 
বাকু। আর হা, উদ্ধবরে দেখল্যে বুধাবেন +টুনি। ঝড়-বাদলের 
রাড দেখলোযে তার মারে যেন দেখা দিয়ে ধাক্স। মাগী বেস্তর কাদে।' 
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আছে।' 

“আমু যেলম কালীবাবু। উ মোষটো যদি ডাক ছাড়্যে, সব 
লা--শ হবু।' 

চলে যাও ।' 

কালী যেতে নেয়। বেতুল বলে, 'সৌরাল চিনেন? দেখলো 
উপাড়ে লয়ো কাপড়্যে মুছ্যে মূলটা খেয়্যেন। কুশুর মণে। থেখে। 
তিষ্ঠা যাবু, খেথেও ভাল্য ।' 

'তুমি যাও বেতুল।” 

কালী বোঝে ওর চোখ ক্লাস্ত, ছায়াচ্ছন্ন । ছপাশে সুমিষ্ট মূলযুক্ত 
সৌরাল লতা থাকতে পারে । কিন্তু সে কালীকে ফেলে যেতে হবে। 
বন্থ জিনিসের মত, বনু প্রাণদায়িনী মধুর ও প্রয়োজনীয় জিনিসের মত। 
মিষ্ট ও সরস মূল সৌরালকন্দও তার আহরণ করা হবে না। খেলে 
প্রাণ বাচত। কত কিছু করলে কত কিছু বেন হত, কিছুই করা 
হয়নি। কেন করা হয়নি? কে কালীকে বলে দেবে ! 

কাকভোরেও অরণ্য অন্ধকার । গাছপালার ফাকে চট করে 
স্থর্ষের আভা ঢোকে না । সাপের জন্য হাতের ডালটা ঠোকা উচিত। 
কালী সাবধানে এগোয় । 

“উত্তরে যেয়্যে দক ।” দকটি বর্ষার জল সঞ্চয়ে ভরে উঠেছে। 
ছুটি গোসাপ জল খাচ্ছে । কালী সাবধানে ঈকে নামে ও ওঠে পাড়ে । 
তিনটি পাকুড় গাছ। জমি ঢাল হয়ে নেমে যায়। ছপাশে ঘন ঘাসের 
কোলে নীল নীল চুরুলি ফুল। জমিটি ঢাল হয়ে নেমে গেছে ও ধীরে 
উচু হয়েছে। পশ্চিম পাড় ধরে কালী আস্তে ওঠে ও দাড়িয়ে দম 
নেয় । আচ্ছা, দকে নামল যখন, জল থেল না কেন? মনে পড়েনি । 
প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি বড় হোক বা ছোট হোক, সময়ে মনে 
পড়েনি এ জীবনে, এখনে পড়ল না । অথচ জলটি নির্মল, কাল্চে। 
সে জল আকণ্ঠ থেলে তৃষ্ণ। মিউত । | 

এখন কালী গুনে গুনে বিশ পা হাটে। বুকের নিচে অসম্ভব 
প্রত্যাশা । রক্ত আছড়াচ্ছে। হার্ট, হলে। ও ম্যাস্ক্যলার, অর্গানটি : 
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রক্ত লংবাহের পাম্পি ধীরে চালায় । কখনো ধীরে, কখনে। দ্রুত । 
ভীষণ প্রত্যাশা । ভীষণ চাপ দিচ্ছে। নৈঃশব্যয | 

সামনে, বট-পাকুড়ের ঝুরির জাল কেটে গুহাসদৃশ | ভেতরে 
কেউ নেই। দ্বারে দ্বারপালিকা। কালীর অবসিত, অপচিত, ব্যর্থ 
সন্বার সকল ভার, সকঙ্গ অপচয়ের গ্লানির ওপর দিয়ে এখন ঝিরবির 
করে বৃষ্টি পড়ে, কোমল হাত বুলিয়ে দেয় কেউ । মাটি বতর হয় 

প্রৌপদী ও কালী সীতর পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে | চেয়ে 
থাকে। চেয়ে থাকে। 

কালী আস্তে বলে, চলে গেছে ?” 

স্রৌপদী ঘাড় হেলায়। 

'রাতে ?) 

ভ্রোপদী ঘাড় হেলায় । 

পিয়াসোলে হুরিধন সর্দার ? 

দ্রৌপদী গলার ওপর আঙ্ল রেখে টেনে দেখায়, বলে, “পুনে 
পুলুস। পছিম যা।” বলেই সে নিমেষে অদেখ! হয় । কোথাও থাকে 
না, কোথাও ছিল না। শুধু থাকে বনভূমি, শুধু থাকে কালী সীতরা । 
এখন কালী সাতরার আর হাটবার প্রয়োজন থাকে না। এবার 
বসাই পালিয়ে গেছে, পিয়াসোল গেছে, হযরিধন সর্দারের ব্যবস্থা করে 
তবে গেছে, কালীর হঠাৎ মনে হয় ওর বয়স একযটি, ও বড় ক্রাস্ত। 

ভীষণ, ভীষণ, ভীষণ ক্রাস্ত। আবার ফিরতে হবে। আবাম্ 
বসাইকে শনাক্ত করতে হবে, এবার শরীরট। ঠিক করে ফেলতে হবে 7 
কিন্ত এখন কালী একটু বসবে । আস্তে সে জটাজালে তৈরি স্বভাৰ 
গুহায় ঢোকে । কাচা মাটির গোর। প্রত্যাশিত। 

প্রত্যাশিত; খুব প্রত্যাশিত। কোণে ব্যাণ্ডে। রক্তাক্ত | জাঙ 
আযাম্পুল। কালী সেগুলি সবত্বে কুড়োয়, গোরে রাখে । প্রত্যাশিত। 
পঞ্চম মৃত্যুতে বসাই ম্বৃত ও সমাহিত। রাতে । একই রাতে বসাই 

. ৪ ডেন্‌ ছেড়ে পলাতক । হষ্ঠ- সপ্তম__অষ্টম--'মরণ বোল্থে কিছু লাই 
২ কম্যেট। বীচাটো ল্যিয়ে বো গোলমাল। বদাই জৌপদীকে 
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বিয়ে করতে চেয়েছিল । দ্রৌপদী ছুল্নাকে বিয়ে করে । অপারেশন- 
কদমখুঞা। 

কালী সন্তর্পণে হাত রাখে গোরের মাটিতে । মাটি উপড়ে ফেললে 
কালী কাকে দেখবে? এ কোন্‌ বাই? ছুল্নার চেয়েও তরুণ ? 
হাইট? কপালের কাটা দাগ? রিচুয়াল একটিই । বাতাসের গলা 
মোচড়ানো । পঞ্চম মৃত্যুতে কোনো পুলিস কোনো কালী সীতরা, 
কোনো অন্য লোক ছিল নাঁ। অন্ধকার । কয়েকজন সঙ্গের সাথী। সে 
অন্ধকারে কোনে সাওতাল বাতাসের গল! মোচড়ালে দেখতে পাবার 
কথ! নয়। তবু কালী জানে, বদাই এবারও অন্ধকারের গলা! মুচড়ে 
পিষে দিয়েছিল। বাতাসকে মুচড়ে বাতাসকে অবয়ব দেবে একদিন, 
অন্ধকারের গলা মুচড়ে তাকে আগুন বানাবে । যেরাতে পঞ্চম 
বসাইকে গোর দিয়ে ষষ্ঠ বনাই হয়ে চলে গেল, সেকি রকম? খুব 
সুন্দর হোক সে। খুব তরুণ। খুব কালো রং, খুব সুন্দর) খুব তরুণ, 
খুব, খুব, খুব ঘুম পাচ্ছে। 

কালী ঘুমিয়ে পড়ল ঝুরিতে হেলান দিয়ে। মুখটি ঈষং হী. 
কণ্ঠাস্থি উঠছে-নামছে, মোটা ও ঘষা চশমার কাঁচের পেছনের চোখটি 
বোজ1। দ্বুমের পরও শরীর টেন্স্‌ ছিল' থাকে, তারপর ক্রমে শরীরে 
এলায়িত আত্মদমর্পণ নামে । ঘুমের পরই কালী উঠবে ও চলে যাবে। 
এবার ও সেৌরাল্‌ মূল ঠিক খুঁজে নিতে পারবে। সারাদিন কোন মতে 
কাটিয়ে দেবে । সন্ধে হলে বেতুল তো আসবেই । উদ্ধবের কথাটা 
এবার দ্রৌপদীকে বলা হল না! না! হোক। সে কথা জিগ্যেস করার, 
বলবার বন স্থযোগ কালী এই লাইফ স্প্যানেই পাবে। 

কালী ঘুমোয়। পুবদিক থেকে, সূর্ধের দিকে পেছন ফিরে ছোট 
একটি পুলিনবাহিনী বনে ঢোকে ও অদামান্য, অমানুষী দক্ষতায় কালী 
যেখানে, সেদিক পানে এগোতে থাকে । ওদের পায়ের চাপে ভিন্ছে 


মাটিতে কোনো শব্ধ হয় না। 
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নাম দোপংদি মেঝেনও বয়স সাতাশ, স্বামী ছুলন্‌ মাঝি (নিহত ), 
নিবাস চেরাখান্‌, থানা বাকড়াঝাড়। কাধে ক্ষতচিহন (দোপদি গুলি 
খেয়েছিল ), জীবিত বা মৃত সন্ধান দিতে পারলে এবং জীবিত হলে 
গ্রেপ্তারে সহায়তায় একশত টাকা ....' 

ছুই তকমাধারী যুনিফর্মের মধ্যে সংলাপ । 

এক তকমাধারী: সীওতালীর নাম দোপদি, ক্যান? আমি 
যে নামের লিস্টি লইয়া আসছি তাতে ত এমুন নাম নাই? লিস্টিতে 
নাই এমুন নাম কেউ থুইতে পারে? 

ছই তকমাধারী : দ্রৌপদী মেঝেন। ওর মা যে বছর বাকুলির 
নূর্য সাহুর (নিহত ) বাড়িতে ধানভানারী ছিল, সে বছর ওর জন্ম । 
সূর্য সাহুর বউ ওর নাম দিয়েছিল । 

এক তকমাধারী : অহনকার অপিচারর। জানে ক্যাবল কশ- 
ফশাইয়। ইংরাজী লিখতে । হেয়ার নামে এত লিখছে কি? 

ছুই তকমাধারী: মোস্ট নটোরিয়াস মেয়েছেলে। লং 


ড্যসিয়ের : ছুলন্‌ ও দোপংদি দাওয়ালী কাজ করত, বিটুইন 
বীরভূম-বর্ধমান-মুশিদাবাদ-বাকুড়া রোটেট করে ঘুরত। ১৯৭১ সালে 
বিখ্যাত অপারেশন বাকুলিতে বখন তিনটি গ্রাম হেভি কর্ন করে 
মেশিনগান কর! হয় তখন এর ছুজনও নিহতের ভান করে পড়ে 
থাকে। বস্তত এরাই মেইন ক্রিমিনাল । সূর্য সাথ ও তার ছেলেকে 
খুন, ড্রাউটের সময়ে আপার কাস্টের ইদারা ও টিউবওয়েল দখল, 
সবেতেই এর! মেইন, সেই ছেলে তিনটেকে পুলিসের হাতে সারেগ্ডার 
না করাতেও। এবং অপারেশন বাকুলির় আফিটেক্ট ক্যাপটেন 
অর্জন সিং প্রভাতে লাশ গণন! করতে গিয়ে শ্বামী স্ত্রীকে না পেয়ে 
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তাৎক্ষণিক ব্রাডনুগারে আক্রান্ত হয়ে পুনর্ধার প্রমাণ করে বুমূত্র 
সত্যই দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগের ব্যাধিও বটে। বহুমূত্র বারোভাতারী । 
তার এক ভাতার আযাংজাইটি। 
ছলন্‌ ও দোপংদি দীর্ঘদিন নিয়ান্ডারথাল অন্ধকারে নিখোঁজ 
থাকে এৰং বিশেষ বাহিনী সে অন্ধকারে সশঙ্গর সন্ধানে বিদ্ধ করতে 
গিয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় বেশ কিছু দাওয়ালী সাওভাল 
সাওতালনীকে তাদের অনিচ্ছায় সিংবোঙার কাছে যেতে বাধ্য করে। 
ভারতের সংবিধানে জাত-ধম্মো নিধিশেষে সকল মানুষই পবিভ্র। ত। 
সত্বেও এহেন অঘটন ঘটে যায়। কারণ দ্বিবিধ: এক-_নিখোঁজ 
দম্পতির আত্মগুপ্তিভে অসামান্ত দক্ষ! । হুই- বিশেষ বাহিনীর চোখে 
সাওতাল কেন, অস্ট্রো-এশিয়াটিক মুণ্ডা গোষ্ঠীর সকল সন্তানকেই এক 
চেহারা মনে হওয়া | 
বস্তত, বাকড়াঝাড় থানার আগ্ারে (এ ভারতে ফেন্পোটিও কোনো 
না কোনো থানার আগ্তান্বে) অবস্থিত কুখ্যাত ঝাড়খানী জঙ্গলের 
চতুষ্পার্খে, এমন কি অল্সি ও নৈর্খত কোণেও, থানা-_আক্রমণ, বন্দুক 
অপহুরণ ( ঘেহেতু ছেন্তাইপার্টি নিধিশেষে সুশিক্ষিত নয় সেহেতু 
বন্দুকের বদলে তাত্বা “চেস্বাত্সট দিয়ে দিন”ও ৰলে )--গোলদার- 
জোতদার-মহাজন-শাস্তিরক্ষক-কাগুজে বাবু ও খোচোড় হত্যাদিতে 
অপরাধী বলে যাদের সন্দেহ করা হয়, তাদের সম্পর্কে সংগৃহীত 
প্রত্যক্ষদর্শী বিবরণীতে জানা বান্ন বু পিলে চমকানে। কথা । ছুই 
কৃষ্ণা নরনারীর ঘটনার আগে সাইরেন চীংকারে “কুলকুলি? 
দিয়েছে । কতকগ্চলি অদভ্য, সাওতালীদের কাছেও ছর্বোধ্য ভাষায় 
তার। নিহতদের দ্বিরে উল্লাস সংগীত গেয়েছে । যথা :-_ 
“সামারে হিজুলেনাকো মানু গোয়েকোপে” 
গ্রেৰং 
“হেন্দে রা্ত্র' ফেচে ফেচে 
পুন্ভি রাম্ব্রা কেছে কেচে (5 
এতে দিঃদংশয়ে প্রসাশ হস গ্রস্নাই ক্যাপটেন অর্জন সিংয়ের বন্ছ- 
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সুজের কারণ। গ্রশ্পাননিক কার্থরীতি সাংখ্যের পুরুষ, বা মাড় 
দর্শকের চোখে আতন্তোনিখুনির আগেকার ফিজিমের মতই ছুর্বোধ্য 
বলে প্রশাসন পুনর্নার অর্জন সিংকেই অপারেশন ফরেস্ট বাড়খানীতে 
পাঠায় এবং বুদ্ধিবৃত্তি দপ্তরের কাছে উক্ত কুলকুলে ও বৃত্যশীল দম্পতিই 
বে পলাতক লাশদ্বয় ত। জেনে অর্জন সিং কিছুক্ষণ “জোম্বি” অবস্থা 
প্রাপ্ত হয় এবং কৃষ্ণাঙ্গ মানুষে তার এমন অহেতৃক ভীতি জন্মায়, যে 
নেংটিপর! কালো মানুষ দেখলেই সে “জান্‌ লে লি” বলে অবসন্ন হাক্সে 
ঘন ঘন জল ফেরায় ও জল খায়। কি যুনিফর্ম, কি গ্রন্থসাহেব, কেউই 
তাকে এ অবলাদ থেকে উদ্ধার করতে পারে না। তারপত্ 
প্রিম্যাচিওর ফোস্্‌ ভ রিটায়ারমেণ্টের জুজু দেখিয়ে তবে তাকে বাঙালি, 
প্রৌঢ়, মমর ও বামপন্থী উগ্র রাজনীতি স্পেশালিস্ট সেনানার়কের 
টেবিলে হাজির করা যায়। সেনানায়ক প্রতিপক্ষের কাগুবাণ্ড ও 
এলেমের দৌড় প্রতিপক্ষের চেয়েও ভাল জানেন । তাই তিনি অর্জন 
সিংকে প্রথমে শিখ জাতির সমরপ্রতিভা সম্পর্কে স্বতি জানান । পরে 
বুঝিয়ে দেন, শুধু কি প্রতিপক্ষের বেলাই বন্দুকের নল ক্ষমতার উৎস ? 
অর্জন সিংয়ের ক্ষমতাও তো বন্তৃক্ষের মেল অর্গান থেকে বেরোয়। 
হাতে বন্দুক ন! থাকলে এ যুগে “পঞ্চ ক” অব্দি বিকল ও ব্যর্থ। এ 
সকল বক্তিমে তিনি অন্যদের কাছেও করেন, ফলে যুধ্যমান বাহিনীর 
মনে পুনর্বার “আগ হ্যান্ড বুক” কেতাৰে আস্থা ফেযে। কেতাধটি 
সাধারণের জন্য লয়কো । তাতে লেখা আছে, আদিম অক্ত্রাদি নিয়ে 
গেরিল! পদ্ধতিতে যুদ্ধ সৰ চেয়ে ঘ্বণ্য ও নিন্দাহ । উত্ত পদ্ধতির 
যোদ্ধাদের দর্শন মাত্রে নিধন হুল সেনামাত্রেন্স পবিত্র কর্তব্য । 
পদোপদি ও ছুল্না উক্ত যোদ্ধাদের ক্যাটেগরিতেই পড়ে, কেন না 
তারাও টাঙি-হেসো-তীর-ধনুক ইত্যাদি নিয়ে নিধনকার্য চালায়। 
বন্তত তাঙ্গের জাক্ষেটি-ক্ষমত! বাবুদের চেয়ে ৰেশি | সকল বাবু চেস্থাস 
ক্ফো্টনে বিশারদ হুয্প না, তার! দ্ভাৰে বন্দুক ধরলেই ক্ষমতা আগ 
বেক্পোবে । কিন্তু ছলনা ও দোপি নিরক্ষল্প বলে আন্ত্র অন্ত্যাস কমেছে 
জল্মপ পরম্পন্বায় । এখানে বলে রাখা গ্রায়োন্ধন, এই লেনাপান্কিককে 
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প্রতিপক্ষ তুচ্ছ মনে করে বটে, কিন্তু এ সামান্ি মানুষ নয়) ইনি 
প্র্যাকটিসে বাই করুন, থিওরিতে প্রতিপক্ষের আদর্শকে শ্রদ্ধা করেন । 
এই জন্য শ্রদ্ধা করেন, যে “ও কিস্ম্ নয়, চেংড়ারা বন্দুক লইয়া 
থেলে” মনোভাব নিয়ে এগোলে ওদের বোঝা যাবে না ও বিনাশ করা 
যাবে না। ইন্‌ অর্ডার টু ডেস্ট্র় এনিমি, বিকাম ওয়ান। তাই 
তিনি ওদের একজন ( ধিওরিতে ) হয়ে ওদের বোঝেন । এবং 
ভবিষ্যতে এ নিয়ে লেখালিখির বাসনা বাখেন। তখন ( সেই লেখায় ) 
বাবুদের ভিমোলিশ করে দাওয়ালীদের বক্তব্যটিকে হাইলাইট 
করবেন, এও তিনি ঠিক করে রেখেছেন। তার মনের এ সকল 
প্রসেসকে আপাতজটিল মনে হতে পারে কিন্ত আসলে তিনি খুবই 
সরল এবং কাউঠার মাংস খেয়ে তার সেজ ঠাকুরদার মতই তিনিও 
আনন্দ পান। আসলে তিনি জানেন, প্রাচীন গণনাটাগীতির মত 
করভটে বদল হোগা জমান । এবং সকল জমানাতেই তার সসন্মানে 
টেকার মত টিকিটপত্তর চাই । দরকার হলে ভবিষ্যংকে তিনি দেখিয়ে 
দেবেন তিনিই ব্যাপারটি কত ঠিক পার্স্পেকটিভে বুঝেছিলেন। আজ 
যা যা করছেন তা ভবিষ্যতের মানুষ ভূলে যাবে তাতে তার তিলেক 
সন্দেহ নেই এবং জমান। হতে জমানায় সবার রঙে রং মেশাতে পারলে 
তিনি সংগ্লিষ্ট জমানার প্রতিনিধি হতে পারবেন এও তিনি জানেন । 
আজকে “আ্যাপ্রিহেনশন আযাণ্ড এলিমিনেশন” করে তিনি তরুণদের 
নিকেশ করছেন বটে কিন্তু মানুষ বুক্তের স্মৃতি ও শিক্ষা অচিরে ভুলবে 
এ তিনি জানেন । এবং একই সঙ্গে তিনিও শেক্স্পীয়ারের মত 
তরুণের হাতে পৃথিবীর লিগেসি তুলে দেওয়াতে বিশ্বাসী । তিনিও 
প্রস্পেকো। 

যা হোক, এরপর জানা যায় বন্ু যুবক-যুবতী ব্যাচ বাই ব্যাচ 
জীপগাড়ি আরোহণে খানার পর থানা হান! দিয়ে অঞ্চলটিকে যুগপৎ 
সন্ত্রস্ত ও উল্লসিত করে ঝাড়খানীর জঙ্গলে বিলীন হয়। যেহেতু 
বাকুলি থেকে নিখোজ হবার পর থেকে দোপদি ও ছুল্ন! প্রায় সকল 
জোতদার ঘরে কাজ করেছে, সেহেতু তার! হস্তব্যদের বিষসে 
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হস্তাদেরকে টউপাটপ খবর দেয় এবং সগর্ষে ঘোষণ। করে তারাও 
সেনানী, র্যাংক আযান্ড কাইল। অবশেষে ছুর্ভেন্চ ঝাড়খানী জঙ্গল 
সেনানী দিয়ে চক্রব্যহে বেড়ে ফেলা হয়, আমি ভেতরে ঢোকে ও 
রণভূমি চিরে চিরে পলাতকদের খোজে । একই সঙ্গে কাটোগ্রাফার 
বনের ম্যাপ আকতে থাকেন ও সেনার জলপানের অবলম্বন 
ঝর্ণী ও কুণ্তীগুলি পাহার। দেয় আড়ালে থেকে, আজও দিচ্ছে, আজও 
খুঁজছে । তেমনি এক তল্লাসকালে সেনাদের খোজিয়াল হুখীরাম 
ঘড়ারী দেখতে পায় চ্যাটাল পাথরে উপুড় হয়ে শুয়ে এক সীওতাল 
যুবক মুখ ডুবিয়ে জল খাচ্ছে। সে অবস্থায় তাকে গুলিবিদ্ধ কর। হয় 
ও '৩০৩র আঘাতে ছিটকে পড়ে যেতে যেতে সে হাত ছড়িয়ে 
ভীষণ গর্জনে “মা_- হো” বলে সফেন রক্ত উদ্গীরণ করে নিশ্চল 
হয়। পরে বোঝ! যায় সেই কুখ্যাত ছুলন্‌ মাঝি । 

এই “মা___হো” শব্দটির মানে কি? এটি কি আদিবাসী 
ভাষায় উগ্রপন্থী শ্লোগান ? এর মানে কি তা ভেবে শাস্তিরক্ষক-দপ্তর 
বহু চিস্তা করেও হালে পানি পান না। আদিবাসী-বিশেষজ্ঞ ছুই 
মক্কেলকে কলকাতা! থেকে উড়িয়ে আন হয় এবং তার! হুফম্যান 
জেফার-_গোল্ডেন-পামার প্রমুখ মহাশয়দের রচিত অভিযান নিয়ে 
গলদ্ঘর্ম হতে থাকেন। অবশেষে সবজ্ঞ সেনানায়ক চমরুকে ডাকেন। 
ক্যাম্পের জলবাহী সীওতাল চমরু ছুই বিশেষজ্ঞকে দেখে ফুচফুচিয়ে 
হাসে, বিড়ি দিয়ে কান চুলকোয় ও বলে, উটি মালদ'র সাঁওতালরা 
সেই গাঁধীরাজার সময়ে লড়তে নেমে বলেছিল বেটে ! উটি লড়াইয়ের 
ডাক। তা হেথা কোন্‌ বেট! “মা হে” বলল বেটে? মালদ' হতে 
কেউ এল ? 

সমস্তা। ফরসা হয় । তারপর ছুলনের শবদেহ উক্ত পাথরে ফেলে 
রেখে সেনার সবুজ উদ্দির কামোফ্লাজে গাছে গাছে চড়ে দেবতা 
প্যানের মত গাছের সপত্র ডাল আলিঙ্গনে বেঁধে অসভ্য জায়গাক্স 
কাঠপি"পড়ের সন্ধানী কামড় খেতে খেতে অপেক্ষা করে । দেখে 
সুতরদেহ নিতে কেউ আসে কিনা । এটি শিকার পদ্ধতি যেমন; 
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যুদ্ধের পদ্ধতি ভেমন নয়। কিস্তুপেনানায়ক জানেন; কোন চেম্সা- 
জান! পন্ধভিতেই এ খচড়াদের নিকেশ করা বাৰে না| তাই ভিনি 
মড়ির টোপ দেখিয়ে শিকারকে টেনে আনতে বলেন। তিনি বলেন 
সব করস! হয়ে যাবে । যে সব গান গেয়েছে দোপদি তার মানেও 
বের করে ফেললাম বলে। 

তার কথা! শিরোধার্য করে সেনার! তৎপর হয়। কিন্তু হুলনের 
মতদেহ নিতে কেউ আসে না। উপরন্ত রাতের আধারে খচরমচর 
শুনে সেনারা গুলি ছুড়ে নেমে এসে দেখে তার! শুকনে। পাতার 
বিছানায় সঙ্গমরত শজারু দম্পতিকে মেরেছে । জঙ্গলে সেনাদের পথ 
চেনাবার খোজিয়াল ছুখীরাম ঘড়ারী অসংসারীর মত ছুলন্-সং্রিষ্ট 
বকশিশ ন1 নিয়েই কার যেন হেঁসোতে গল! দেয়। ছুলনের লাশ 
বয়ে আনতে আনতে সেনার! লাশভক্ষণে বাধাপ্রাণ্ড কাঠপি'পড়েদের 
কামড়ে আশীবিষের যন্ত্রণা পায়। লাশ নিতে “কোই ন আয়?” শুনে 
লেনানায়ক পেপারব্যাকের আন্টিফাসিস্ত, “ডেপুটি” কেতাবটি চাপড়ে 
«হোআাট" বলে চেচিয়ে ওঠেন এবং তখনই একজন আদিবাসী- 
বিশেষজ্ঞ আফিমিডিসের মত ম্ঠাংটে। ও শুভ্র আনন্দে ছুটে এসে বলে 
খঠেন, সার! ওই হেন্দে রাম্ত্রী কথাগুলোর মানে বের করে 
ফেলেছি । ওগুলো মুগ্ডারী ল্যাংগোয়েজ । 

অতএব দোপদির খোজ চলতে থাকে । ঝাড়থানী জঙ্গল বেল্টে 
অপারেশন চলেছে-_ চলছে -_-চঙগৰে। ওটি প্রশাসনের নিতম্বে ছষ্ট 
ফোড়া । সিদ্ধ মলমে সারবার নয়, তোকমারিতে কাবার নয়। 
প্রথম ফেজে পলাতকরা জঙ্গলের টোপোগ্রাফি ন। জানায় পটাপট 
ধর] পড়ে ও সম্মুখ সংঘর্ষের নিয়মে তাদের শরীরে করদাতার খরচের 
শ্রাদ্ধ করে গুলি বেঁধানো হয়। সম্মুখ সংঘর্ষের নিয়মে তাদের 
শরীরেরচক্ষু গালক-পোষ্টিকনালী-পাকস্থলী-হৃংপিগ-জনন স্থান প্রভৃতি 
শেয়াল-শকুন-হায়েনা-বনবিড়াল-পি'পড়ে ও কৃমির খাস্ হয় এবং 
নির্মাংস শুভ্র কঙ্কাল নিয়ে ভোমরা সানন্দে বেচতে ধায় । 

পরবর্তী ফেন্জে তার! সম্মুখ সংঘর্ষে ধরা দেয় না| তাতে এখন 
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মনে হচ্ছে তারা! কোনে একজন বিশ্বস্ত ক্যুরিয়ারকে পেনেন্ছে। সে 
.ঘে দোপদি, সে সম্ভাবনা টাকায় নববই পয়সা । ফোপ.দি ছলন্‌কে 
পক্সক্তাধিক ভালবানত। এখন সেই ওদের বাঁচাচ্ছে নিশ্চয় | 

“ওদের” কথাটিও হাইপোথেসিস্‌। 

কেন? 

ওরিজিনালি কতজন গিয়েছিল? 

উত্তর নীরবতা । সে বিষয়ে বনু গল্প উড্ডীয়মান, বস্থ কেতাৰ 
যন্ত্ন্থ। সব কথ! বিশ্বাস না করাই ভাল। 

ছয় বছবে কতজন সম্মুখ সংঘর্ষে নিহত ? 

উত্তর নীরবতা | 

সম্মুখ সংঘর্ষের পর কঙ্কালসমূহের হাত ভাঙা বা কাটা কেন? 
সুলোরা কি সম্মুখ সংঘর্ষ করতে পারে? কণ্ঠাস্থি লটক্পপটন্ন পা ও 
'পাজরের অস্থি চুণিত কেন? 

উত্তর ছুরনকম । নীরবতা । চোখে অভিমানী তিরস্কার) ছিঃ! 
“এসব কথা কি কইতে আছে? যা হবার তা তো':.. 

এখন কতজন জঙ্গলে আছে? 

উত্তর নীরবতা! | 

তারা কি এক লিজিয়ন? তাদের কারণে করদাতাদের খরচে 
একটি বড় বাহিনী হামেহাল ওই জঙ্গলের বন্য পরিবেশে মোতায়েন 
রাখ! কি জাস্টিফায়েড ? 

উত্তর : অবজেকশন | “বন্ক পরিবেশ” কথাটি ঠিক নয়। 
(মোতায়েন বাহিনী স্থষম থাগ্ত-চিকিৎসা ব্যবস্থা যথাধর্ম মতে 
অনুষ্ঠানের স্থবিধা, বিবিধ ভারতী শোন! ও “ইয়ে হ্যায় জিন্দগী” 
ফিল্মে সীবকুমার ও ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে মুখোমুখি দেবার স্থযোগ- 
স্থবিধা পেয়ে থাকে। না। পরিবেশ “বন্য” নয়। 

কতজন আছে? 

উত্তর নীরবত1 ৷ 

কতজন আছে? আযাট অল কেউ আছে কি? 
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তু পলাতে পারি না? 

নাঃ। কতবার পলাব হল? ধরলে বাঁ কি করবে বল? 
কাউটায় করে দিবে, দিক। 

মুসাইয়ের বউ বঙ্গল, মোদের আর কুথা বাধার নাই । 

দোপদি আস্তে বলল, কারে। নাম বলব না। 

দোপংদি জানে, এতদিনে শুনে শুনে শিখেছে, কেমন করে 
নির্যাতনের সঙ্গে মুকাবিলা কর! যায়। যদি নির্যাতনে নির্যাতনে 
শরীর ও মন ভেঙে পড়ে তখন দোপদি নিজের জিভ দীতে কেটে 
ফেলবে | সেই ছেলেটা ফেটে ফেলেছিল নিজের জিভ । তাকে 
কাউটার করে দ্িল। কাউটার করে দিলে তোমার হাত থাকে 
পেছনে বাঁধা । শরীরের প্রতিটি হাড় থাকে চূর্ণ, যৌনাঙ্গে ভীষণ 
ক্ষত।___কিল্ভ বাই পোলিস ইন আযান এনকাউণ্টার-..আননোন্‌ মেল্‌ 
.-*এজ টুয়েটি টু... 

এইসব ভাষতে ভাবতে পথ চলতে চলতে দোগদি গুনল কে 
তাকে ভাকছে, দোপর্খদ ! 

সাড়া দিল না ও। ন্বনামে ডাকলে ও লাড়া দেয় না । এথানে 
ওর নাম উপী মেঝেন্। কিন্তুকে ডাকে? 

ওর মনে নিরস্তর সন্দেহের কাটা গুটিয়ে থাকে । «দোপ-্দি” শুনে 
সন্দেহের ধারাল কাট! শজারুর কাঁটার মত ধ্রাড়িয়ে পড়ল । হাটতে 
হাটতে ও মনে মনে চেনা মুখের ফিল্ম রোল খুলে চলল । কে? 
সোম্র! নয়) সোম্রা পলাতক । সোমাই আর বুধন। পলাতক, অন্য 
কারণে । গোলক নয়, সে বাকুলিতে আছে । এ বাকুলির কেউ? 
বাকুলি ছেড়ে বেরোবার পর থেকে তার ও ছুল্নান না হয়েছিল 
উগী মেঝেন, মাতং মাঝি | এখানে এক সুসাই আত তাক্স রউ ছাড়া 
আসল নাম কেউ জানে না। বাবু ছেলেদের মধ্যে আগেক্ষাক় ব্যাচের 
সবাই জানত ন।। 

সে সময়টা বড় গোলষেলে | দোপ.দির ভাবতে গেলে গোলমাল 
লাগে। বাকুলিতে অপারেশন বাছুজি | স্ছূর্য লাউ বিডিডবাকুর সঙ্গে 
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ফড় করে ছ বছরে বাড়ির চৌহদ্দিতে দুটো টিউবওল্েল বসাজ, কুদ্ধো 
খুড়ল তিনটে । কোথাও জজ নেই, বীরভূমে খরা । লুর্ধ সাভয়ের 
বাড়িতে অথই জঙ্প, কাকের চোথেক্স মত নির্মল । 


কানাল টেকে দিয়ে জল লাও, জ্বলে গেল সৰ। 
টেক্সোর জলে চাষ বাড়িয়ে আমার কি লাভ? 


জলে গেল লব। 


যাও ঘাও। তোমাদের পঞ্চায়েতী বদমাসি আমি মানি ন1। 
জল লিয়ে চাষ বাড়াব। আধা ধান আধিয়ার লিৰে। উনো! ধানে 
সবাই বশ। তখন ধান বাড়ি দাও; টাক! দাও, যাঃ ভোদের তরে 
ভাল কাজ কয়ে আমার শিক্ষা হয়েছে। 

কি ভাল কাজ করলা তুদি? 

জল দিই নাই গ্রামকে? 

ভগুনাল বিয়াইকে দিয়েছ। 

তোরা জল পাস না? 

নাঃ। ডোম চাড়াল জল পায় না। 

এই কথা থেকে ঝগড়া । খরায় মানুয়ের ধৈর্যসহা সহজে জ্ছলে । 
গ্রামের সতীশ-যুগল-সেই বাবু ছেলেটা, বুঝি রানা তার নাম, তারং 
বলল, জোতদ্ার মহাজন কিছু দিবে না, খতম কর। 

সূর্য সাউয়ের বাড়ি রাতে ঘেরাও। সূর্য সাউ বন্দুক ৰের 
করেছিল। গরু দড়িতে পাছমোড়া বাধা হূর্য। চোখের ডিম 
সাদাটে, ঘুরছে, কাপড় নষ্ট হচ্ছিল। হুল্না বলেছিল, আমি আগে 
কোপ দিব হে। আমার বাপের বাপ ধান বাড়ি নিকাছিল সে ধার 
শুধতে আজও বেগারী দেই। 

দোপদদি বলেছিল, মোর পানে চেয়ে লাল গড়াত সুখে, ওর 
ভ্লেখ আমি উপড়াৰ । 

সুর্ঘ সাউ। তারপর লিউড়ি থেকে টেন্গিগ্রাফিক মেসেজ । 
স্পেশাল ট্রেন। আগ্সি। জীপ বাকুলি অব্দি আসেনি । মারমা 
মার্চ। নালপরা বুটের নিচে কাকবের ক্রাচ-ক্রাচ-ত্রাচ। কর্ডন 
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আপ। মাইকে আদেশ । যুগ্গল মণ্ডল-সতীশ মগ্ডল-রানা আযালায়াস- 
প্রবীর আযালায়াস দীপক-ছুল্ন! মাঝি-দোপদি মেঝেন-সারেগার, 
সারেগার। নে সারেগ্ার সারেগার | মো-মে-মো ডাউন দি 
ভিলেজ । খটাখট-_খটখট--বাতাসে কর্ডাইট--খটখট-_রাউণ্ড দি 
ক্লুক__খটখট। ফ্রেম থোআর। বাকুলি জ্বলছে । মোর মেন আন্ভ 
উইমেন, চিল্ডরেন '-ফায়ার--ফায়ার । ক্লোজ কানাল আ্যাপ্রোচ। 
ওভার-ওভার-ওভার বাই নাইটফল। দোপদি আর ছুল্না বুকে 
হেঁটে পালিয়েছিল । 

বাকুলির পর পল্তাকুড়িতে ওর! পৌছতে পারত না। ভূপতি 
আর তপা নিয়ে যায়। তারপর ঠিক হয় দোপদি ও ছুল্না ঝাড়খানী 
বেল্টের আশে পাশে কাজ করবে । ছুল্না! দোপদিকে বুঝিয়েছিল,। 
এই ভাল রে! এতে আমাদের ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে হবে না। 
কে বলতে পারে একদিন জোতদার-মহাজন-পুলিস সব নিশ্চিহ্ন 
হবেনা? 

কিন্ত আজকে ওকে পেছন থেকে কে ভাকল ?: 

দোপি হাটতে থাকল। গ্রাম-প্রাস্তর-ঝোপঝাড় ও খোয়াই-পি. 
ভব্্যু, ডির খাম্বাঁ_পেছনে ছুটে আসার শব । একজনই আসছে। 
ঝাড়খানীর জঙ্গল এখনো ক্রোশখানেক । এখন ওর মনে হল 
জঙ্গলে ঢুকে পড়তে পারলে বাঁচে । ওদের বলতে হবে পুলিস আবার 
তার নামে লুটিস দিয়েছে । বলতে হুবে সেই হারামি সাহেব আবার 
এসেছে । হাইড-আডউট পালটাতে হবে । তা ছাড়া, নান্দারাতে 
খেতমজ্জুরদের টাক] দেওয়৷ নিয়ে যে গগুগোল হয়, তারপর সেখানে 
লক্ষ্মী বেরা, নারাণ বেরাকে হৃর্য নাউ করে দেবার প্লানও নাকচ 
করতে হবে । সোমাই ও বুধনা সবই জানত। দোপদির বুকের 
নিচে ভীষণ বিপদের আর্জেন্সি। ওর এখন মনে হল সোমাই ও 
বুধনা যে হারামি করবে তাতে সাঁওতাল হয়ে ওর লজ্জার কিছু নেই। 
দোপদির রক্ত চম্পাভূমির পবিজ্র কালো রক্ত; নির্ভেজাল। চম্পা 
থেকে বাকুলি, কত লক্ষ টাদদের উদয়াস্তের পথ। রক্তে ভেজাল 
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মিশতে পারত, দোপংদির পূর্বপুরুষদের জন্যে গর্ব হল। তার! কালো 
কুচের কুচিলায় মেয়েদের রক্ত পাহার! দিত। সোমাই ও বুধন! জারজ । 
যুদ্ধের ফসল । শিয়নডাঙার মাফিন সৈন্যদের উপহার টুওআর্ডস্‌ 
রাট়ভূমি। নইলে কাক যদি বা কাকের মাংস খায়, সাওতাল 
স্াওতালকে ধরাতে হারামি করে না । 

পেছনে পায়ের শব । শব্দ ও দোপির মাঝে ব্যবধান এক 
থাকছে । কৌচড়ে ভাত, কমিতে গৌঁজ1 তামাক পাতা । অরিজিত, 
মালিনী, শামুং মণ্ট, কেউ বিডি সিগারেট চা খায় না। তামাক পাতা 
ও চুন। কসিতে কাগজের মোড়ক গৌঁজ1 আলকুলির বীজ থে'তে।। 
বিছে কামড়ালে অব্যর্থ ওষুধ । কিছুই দেওয়া যাবে না। 

দৌপর্ব্দ বা দিকে ঘুরল। এদিকে ক্যাম্প। ছু মাইল দূরে। 
বনের পথ নয় এটা । কিন্তু পেছনে খোচোড় নিয়ে দোপংদি বনে 
যাবে না। 

জান কসম। জা-হান্‌ কসম্‌ ছুল্না, জান ক--সম্‌। কিছুই 
বলা হবে না। 

পায়ের শব্দ বাঁ দিকে ঘুরল। দোপর্থদ কোমরে হাত দিল। 
হাতের তেলোয় বাকা টাদের আশ্বাস। হেঁসোর বাচ্চা । ঝাড়খানীর 
কামারর! গড়ে ভাল। এমন শা-হান্‌ দিয়ে দিব উদ্গী, যে শত 
দুখীরামরে-| দোপংদি ভাগ্যে বাবু হতে যায় নি। বরঞ্চ ওরাই 
বুঝেছে সব চেয়ে ভালে! কান্তে-হেঁসো-টাঙি-ছুরি । নীরবে কাজ 
সারে। দূরে ক্যাম্পের আলো । দোপর্বদ সেদিকে বা যাচ্ছে কেন ? 
দাড়। তুই, ফিন বাঁক ঘুর্যে যায়। আঃ_হা।! রাতভোর আমি চক্ষু 
মুদে ঘুরোযে বুলতে পারি | জঙ্গলে যাব না, পথ হারাৰ না । দম ছুটবে 
না। তুই শালে! খোচোড়। জাহানের মায়ায় মরিস, তু ঘুরবি? দম 
ছুট্যোয়ে তোরে গাঢ়ায় ফেলে নিকাশ করে দিব। 

কিছুই বলা হবে না। নতুন ক্যাম্প দেখে এসেছে দোপদি বাস 
স্টেশনে বসে গল্প করে বিড়ি টেনে জেনে এসেছে কত কনভয় পুলিস 
এল, কট। ওয়্যারলেস ভ্যান । ভিংল! চার, পিরাজ সাত; লঙ্কা পঞ্চাশ 
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সিধা হিসাব | কিছুই জানানো যাবে না । ওরা নিশ্চয় বুঝে নেবে 
ফোপংদি মেঝান্‌ কাউটার হয়ে যেল্ছে। তখন পলাবে। অরিজিতের 
গলা, যদি কেউ ধর! পড়ে, টাইম বুঝে অন্যরা হাইড-আউট চেন্জ 
করবে । কমরেড দোপদি বদি দেরি করে আসে, আমর! এখানে 
থাকছি না। কোথায় যাচ্ছি, নিশানী থাকছে । কোনো কমরেড 
নিজের জন্যে অন্যদের ডেস্ট্রয়েড হতে দেবে না । 

অরিজিতের গলা। জলের কুলকুল শব্দ । পাথর তুলে নিচে 
রাখ! কাঠের টুকরোর তীর ফলা-মুখ যেদিকে. সেদিকের হাইভ আউটে, 
যাওয়। হয়েছে। 

এট! দোপদির পছন্দ, বোধায়ত্ত। ছুল্ন৷ মরে গেল, কারুকে 
মেরে মরেনি বাবা । প্রথম থেকে এ সব মাথায় জারায়নি বলে এ-ওর 
জন্যে হামলাতে গিয়ে কাউটার হতিস্। এখন অনেক নির্মম নিয়ম, 
সহজ ও বোধ্য। দোপংদি ফিরল; ভালো, ফিরল না, ব্যাড । চেইন্জ 
হাইড-আউট। নিশানী এমন হবে, অপোজিশন দেখতে পাবে না 
দেখলে বুঝবে না । | 

পেছনে পায়ের শব্দ । দোপংদি আবার ঘ্বুরল। এই সাড়ে তিন 
মাইল বিস্তীর্ণ ভাঙা ও খোল্সাই জঙ্গলে ঢোকার প্রকৃষ্ট পথ। দোপর্যদ 
সে পথ পেছনে রেখে এসেছে । সামনে থানিকটা সমতল । তারপর 
আবার খোয়াই । এত উঁচুনিচুতে কখনো! আমি ক্যাম্প ফেলেনি । 
এদিকটা নির্জন । ভূলভুলাইয়। | বাঘাঞুগঞ্চলি ইটা বেটে, সকল 
টিবা সকল টিবার মত দেখতে । ঠিক আছে দোপদি ফেউটাকে' 
শোৌসানে নিয়ে ভূলবে । সারান্দার পতিতপাবনকে তো শ্বশানকালীর 
নামে বলি দেওয়া হয়েছিল । 

আযাপ্রিছেন্ড ! 

টিবাগুলির একট! উঠে দাড়াল । আরেকটা । আরেকটা । প্রো, 
সেলানায়ক যুগপৎ আনন্দিত ও নিরাশ । ইক ইউ ওয়ান্ট টু ডেম্টয় 
এনিমি, ৰিকাম ওয়ান । তিনি ত! হয়েছিলেন । ছ বছর আগেও উন্দি 
ওদের প্রতিটি মুন্ত আ্যান্টিসিপেট করতে পারতেন, এখনও পারছেন, 
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আনন্দ। সাহিত্যের সঙ্গে যোগ রাখার কলে “ফার্সট ব্লাড” পড়ে তিনি 
তার চিন্তা ও কাজের সমর্থন দেখেছেন । 

দোপ.দি তাকে ধাঞ্পা দিতে পারল না, ছুঃখ ও নিরাশা। কারুশ 
দিবিধ। ছবছর আগে মস্তিক্-কোষে সংগৃহীত পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে 
লেখা তার প্রবন্ধ বেরিয়েছে । তিনি প্রমাণ রেখেছেন, তিনি এ 
সংগ্রামের সমর্থক, দাওয়ালীদের পরিপ্রেক্ষিতে । দোপদি দাওয়ালী.৷ 
ভেটেরান ফাইটার। সার্চ আ্যান্ভড ডেস্টয়। দোপদি মেঝেন 
আপ্রিহেন্ডভেভ হতে চলেছে । ডেস্টরয়েড হবে । ছঃখ। 

হল্ট ! 

দোপর্্দ থমকে দ্রাড়াল। পেছনের পদশব্দ ঘুরে সামনে এসে 
দাড়াল। দোপরদর বুকের নিচে কানালের বাধ ভাঙল । সর্বনাশ । 
সুর্য সার ভাই রোতোনী সাহু। সামনের টিবা ছুটি এগোল। 
সোমাই ও বুধনা । ওরা ট্রেনে পালায়নি। 

অরিজিতের গলা, যখন জিতছ, তা' যেমন জানবে, যখন হারলে, 
তা মানবে এবং পরের স্টেজ থেকে কাজ করবে । 

দোপব্দ এখন ছু হাত ছড়িয়ে আকাশপানে যুখ তৃলে জঙ্গলের 
দিকে ঘুরে গিয়ে সর্ব সম্ভার শক্তি দিয়ে কুলকুলি দিল। একবার, 
হবার, তিনবার । তৃতীয় কুলকুলিতে ঝাড়খানী জঙ্গলের আচলের 
গাছে পাখিগুলো৷ রাতের ঘুম ভেঙে ডান! ঝাপটে ডেকে উঠল:॥ 
কুলকুলির প্রতিধ্বনি বদর যায় । 


1 ৩ । 


সন্ধ্য। ছট। সাতান্নতে দ্রৌপদী মেঝেন আ্যাপ্রিহেন্ডেড হয়। ওকে 

নিয়ে ক্যাম্প পর্ষস্ত পৌছতে লাগে একঘন্টা। ঠিক একঘন্ট 

জেরা চলে। কেটই তার গায়ে হাত দেয় না এবং তাকে ক্যান্থিসের 
১২ 
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টুলে বসতে দেওয়া হয়। আটটা সাতান্নতে সেনানায়কের ডিনার 
টাইম হয় এবং «ওকে বানিয়ে নিয়ে এস। ডু দি নীডফুল” বলে তিনি 
অন্তর্ধান করেন | 

তারপর এক নিষুত চাদ কেটে যায়। এক নিযুত চান্দ্র বসর। 
লক্ষ আলোকবর্ষ পরে ক্রৌপদী চোখ খুলে, কি বিস্ময়, আকাশ ও 
টাদকেই দেখে । ক্রমে ওর মস্তিফ থেকে রক্তাভ আলপিনের মাথা 
সরে সরে যায়। নড়তে গিয়ে ও বোঝে এখনে ওর ছ হাত ছু খু'টোয় 
এবং ছু পা ছুখু'ঁটোয় বাধা । পাছা ও কোমরের নিচে চটচটে কি 
যেন। ওরই রক্ত। শুধু মুখের ভেতর কাপড় নেই। ভীষণ তেষ্টা। 
পাছে “জল” বলে ওঠে, সেই ভয়ে ও দাতে নিচের ঠোট চাপে। 
বুঝতে পারে যোনিদ্বারে রক্তভ্রাব। কতজন ওকে বানিয়ে নিতে 
এসেছিল ? 

ওকে লজ্জা! দিয়ে চোখের কোল থেকে জল গড়ায় । ঘোলাটে 
দের আলোয় বিবর্ণ চোখ নিচের দিকে নামাতে নিজের স্তন ছুটি 
চোখে পড়ে এবং ও বোঝে স্ক্যা, ওকে ঠিকমত বানানে হয়েছে । এবার 
ওকে সেনানায়কের পছন্দ হবে। স্তন ছুটি কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত, 
বৃস্ত ছিন্নভিন্ন । কত জন? চার-পাঁচ-ছয়-সাত-_-তারপর ভ্রৌপদ্দীর 
ইশ.ছিল না। 

পাশে চোখ ফিরিয়ে ও সাদা কি যেন দেখে । ওরই কাপড় । 
আর কিছু দেখে না। সহম! দৈবকৃপ1 আশা করে ও। সম্ভবত ওকে 
ফেলে গেছে ওরা । শেয়াল ছি'ড়ে খাবে বলে। কিন্তু ওর কানে 
আসে পায়ের ঘষটানি। ঘাভ ঘোরায় ও বেয়নেটে ভর দিয়ে দাড়ানো 
সান্ত্রী ওকে দেখে ও হাসে । চোখ বোজে ত্রোপদী। অপেক্ষা করতে 
হয় না বেশীক্ষণ। আবার বানিয়ে নেবার প্রক্রিয়া শুরু হয়। চলতে 
থাকে। টাদ কিছু জ্যোতস্তা বমি করে ঘুমোতে যায়। থাকে শুধু 
জ্ন্ধকার 1 একটি'বাধ্য হয়ে প! ফাক করে চিতিয়ে, থাক! নিশ্চল দেহ। 
কার ওপর সক্রিয় মাংসেব্র পিম্টন ওঠে এ নামে, সারদা 

ঞ্চারপর সকাল হয় ৃ 
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তারপর দ্রৌপদী মেঝেনকে তাঁবুতে আন! হয় ও খড়ের ওপর 
ফেল! হয়। গায়ের ওপর কাপড়টা ফেলে দেওয়। হয় । 

তারপর ব্রেকফাস্ট, কাগজ পাঠ, রেডিও মেসেজ পদ্রৌপদী মেঝেন 
আ্যাপ্রিহেন্ডেড” খবর পাঠানো ইত্যাদি হয়ে গেলে দ্রৌপদী 
মেঝেনকে নিয়ে আসার হুকুম যায় । 

কিন্ত এখন হঠাৎ গণ্ডগোল শুরু হয়। 

“চল্‌” বলতেই উঠে বসে দ্রৌপদী ও জিভ্াসা করে, কুথাক্‌ যেতে 


বলছিস ? 

বড় সাহেবের তাবুতে । 

তাবু কুথাক্‌ ? 

ভুই। 

ভ্রোপদী লাল চোখ ধোচ করে অদূরে তাবু দেখে । বলে, চল্‌, 
যেছি আমি । 

সান্ত্রী জলের ঘটি এগিয়ে দেয় । 

ক্রৌপদী উঠে দীড়ায়। জলের ঘটি মাটিতে ঢালে উপুড় করে। 
কাপড়টি ধাতে ধরে টেনে টেনে হ্রেড়ে। সাস্ত্রী এবম্িধ আচরণ দেখে 
বাউর] হে! গিয়া_-বলে ছুটে হুকুম আনতে যায় । সেনিয়ে যেতে 
পারে কয়েদীকে, কিন্তু কয়েদী ছুর্বোধ্য আচরণ করলে কি করবে তা সে 
জানে না। তাই ওপরওলাকে শুধোতে যায়। 

জেলে পাগলাঘন্টি পড়লে যেমন হয়, ছুটোছুটি লেগে যায় এবং 
সেনানায়ক বিস্মিত হয়ে বেরিয়ে এসে দেখেন সূর্যের প্রথর আলোক 
উলঙ্গ দ্রৌপদী সোজা! মাথায় হেঁটে তার দিকে আসছে । সন্ত্রস্ত সান্ত্রীর। 
তার কিছু তফাতে। 

একি? বলতে গিয়ে তিনি থেমে যান। 

ক্রোপদী তার সামনে এসে প্লাড়ায়। উলঙ্গ । উরু ও যোনিকেশে 
চাপ চাপ রক্ত। ছুটি স্তন ছুটি ক্ষত। 


একি? তিনি ধমকাতে যান। 
দ্রৌপদী আরে! কাছে আসে । কোমরে হাত রেখে দীড়ায়, হাসে 
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ও বলে, তুর সীধানের মানুষ, দোপ্‌দি মেঝেন। বানিয়ে আনতে 
বল্যেছিলি, তা কেমন বানিয়েছে দেখবি না! 

কাপড় কই ওর; কাপড় 1 

পরছে না সার। ছি'ড়ে ফেলেছে।-- 

ভ্রৌপদীর কালো শরীর আরে। কাছে আসে। ত্রৌপদী £ূর্বোধ্য, 
মেনানায়কের কাছে একেবারে ছুর্বোধ্য এক অদম্য হাসিতে কীপে। 
হাসতে গিয়ে ওর বিক্ষত ঠোট থেকে রক্ত ঝরে এবং সে রক্ত হাতের 
চেটোতে মুছে ফেলে দ্রৌপদী কুলকুলি দেবার মত ভীষণ, 
আকাশচেরা, তীক্ষ গলায় বলে, কাপড় কি হবে, কাপড়? লেট! 
করতে পারিস, কাপড় পরাবি কেমন করে? মরদ তু? 

চারদিকে চেয়ে দ্রৌপদী রক্তমাথা থুথু ফেলতে সেনানায়কের সাদা 
বুশ শার্টটি বেছে নেয় এবং সেখানে থুথু ফেলে বলে; হেখ! কেও পুরুষ 
নাই যে লাজ করব। কাপড় মোরে পরাতে দিব না। আর কি 
করবি? লেঃ কাউটার করু লেঃ কাউটার করব? 

দ্রৌপদী ছুই মদত স্তনে সেনানায়ককে ঠেলতে থাকে এবং এই 
প্রথম সেনানায়ক নিরস্ত্র টার্গেটের সামনে দাড়াতে ভয় পান; 
ভীষণ ভয় । 


জল 


লোকটার নাম মঘাই। জাতে ওডোম। ওর বয়স আশী। চেহারা 
বাজেপোড়া পুরনে ন্যাড়া বটের মত প্রাচীন ও দগ্ধ। চরসা গ্রামের 
ডোমপাড়ায় ও আজও সমীহ পায়। ওকে জিগ্যেস না করে কেউ 
কোন রীতকর্ম করে না । 

মঘাইয়ের শরীর দোমড়ানো, বুকের লোম সাদা, বাশ চিরে 
ডালা-কুলো-সাজি-চুপড়ি বোনা ছাড়া মংলারে ও বেশি স্থদার করতে 
পারে না। তবু মানুষের শ্রদ্ধা ও এমনভাবে গ্রহণ করে যে মনে হয় 
সহজাত অধিকারে রাজ! রাজকর নিচ্ছেন । মঘাইয়ের চোখে সেই 
সহজাত অধিকারের দা্য থাকে। 

মঘাই গ্রণী। ও পাতালে জলের খোজ রাখে । রাতভোর 
উপোসী থেকে কালে স্নান করে কাচা কাপড় পরে, পলাশ পাতায় 
চাল-ঘি-চিনি নিয়ে, মন্ত্র পড়ে ও হাটতে থাকে । তারপর যেখানে 
দাড়িয়ে আজল! উছলে চাল ফেলে দেয় সেখানে ডাইনামাইট দিয়ে 
ফাটালেই জল ওঠে, কুয়ো হয়। 

চরসা খরা ও অনাবৃষ্টির ধাত্রীভূমি। চারদিক রোদেপোড়া, 
লালচে, হিং ও বন্ধ্যা। আদিগন্ত ল্যাটেরাইট জোন, মাঝে মাঝে 
ক্রিম্টালাইন রক-ফোল্ড। গ্রীষ্মের রাতে অমাবস্তাতেও কালো 
দেখায় না। ধূমল আকাশ । আদিবাসীরা! বলে, দিংবোও। ধরতি 
সিজাবার সময়ে চরসারে ভূলে বসেছিল। 

চরস! ব্লকের বুক দিয়ে বহে গেছে চরস নর্দী। আধাঢ়-শ্রাবণ ও 
ও ভা্রে সেবানভাদি। শরতে জলে টান, শীতে শীর্ধধারা বৈশাখ 
ও জ্যৈষ্টে নৈরঞরন] | 

চরসায় প্রতি বছর রিলিফ আসে | রিলিফের টাকা নেয় সস্তোষ 
পূজারী। তিন পুরুষ ধরে রিলিফই তার পেশা | রিলিফের টাকায় 
বছর বছর এ গ্রামে বনু কুয়ো খোড়া হয়েছে। 
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অনেক কুয়ো, অনেক জল | চৈত্রবৈশাখে নামুতে নামে, তবু 
জল থাকে । আধাঢ-শ্রাবণে জল থইথই করে। 
কুয়োগুলির কথা ভাবলে মঘাইয়ের বুকের নিচে ব্যথা করে। 
পেটে ধরে সন্তান প্রসব করে তাকে পরের হাতে তুলে দেবার ব্যথা। 
প্রতিবার কুয়ো খোড়ার আগে সম্তোষ পূজারী তার কাছে এসেছে । 
চল হে গায়ের ভগীরথ ! | 
কেনী ঠাকুর ? 
। জলের সীধান বলে দিবে । 
মঘাই বলেছে, কোথা কুয়া! হবে ? 
সে তো তুমি বলবে হে। 
কুয়া, কুয়া হতে মোর! জঙ পাব ? 
জল কি তৃমরা পাও না । 
মঘাই এ কথার উত্তর দিতে পারেনি । জল ন দিয়ে যদি সম্তোষ 
পূজারী সঙ্ঞানে বলে, 'জল কি তুমরা! পাও না? তাহলে মঘাই 
উত্তর দিতে পারে না । 
কিন্তু ধুরা, মঘাইয়ের ছেলে, সে বলেছিল, জল মোরা পাই না, 
জল আপনার! দাও না, তবে শুধামিছ। বক কেন ঠাকুর ? 
সম্তোষ পূজারীর চোখ লাল হয়ে উঠেছিল । বলেছিল, জল দিই 
না? কারে জল দিই না! 
ভোম-চামার-টাড়াল জল পায় না। 
জলবিন1পোকপতং বাঁচে নী । তোর! জল বিন! বেঁচে আছিস ধুর! ? 
না । চরসের বুক খু'ড়ে উন্ুই করি, তাথে জল জমে রাতভোর, 
মে জল আনি মোরা । পঞ্চায়েতী কুয়া, সবার কুয়া, তা হতে জল 
পাই না। দিনে তুমাদের গরু-মহিষ নাহাও, তাথে রাখাল লাঠি 
নিয়ে তাড়ে। রাতে যাব, তা বালতির শব্দ শুনে তুমর! কুকুর 
ভঁখাও। জল নিতে ঠাকুর, রাতে চুরাতে হয়। তবু- 
ধুর ত্রুদ্ধ, রুক্ষ গলায় বলেছিল, তবু সকল কুয়া মোর বাপ 
দিশায়েছিল। তাথে হয়াছে। 
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তাথেই তুর গরম এত ! 

নাঃ ! তাথে গরম নয় ঠাকুর । মোর রাগ মোর বাপের উপর। 
এততেও তার শিক্ষা হয় না। তবু সে তুমাদের কথায় জল দিশাতে 
যায়! 

মঘাই বলেছিল, চুবো য ধুর] ! 

ন্নেহশীল বাপের গলায় বলেনি, ওর সমাজের মাথা মঘা ই ভোমের 
গলায় বলেছিল । সে গলা চাপা, হিংস্র, ভয়জাগানে। | 

ধুর! চুপ করে ছিল । 

মঘাই সেই একই গলায় সন্তোষকে বলেছিল। তুমি ঘর যাও 
ঠাকুর। ধুরা মিছে বলে নাই। জল তুমরা দাও না, দিবে না, 
তাথে কথা বাড়াও কেনী ? 

যাবে না তুমি? 

যাব। ই মোর বংশকাজ, দি কাজ করব। লইলে পিস্তিপুরুষ 
অপমান হয়| 

আবার গিয়েছিল মঘাই | চরসা গ্রামের লোক মঘাইয়ের “জল 
সাধান” অনেক দেখেছে, প্রতিবার অবাক হয়েছে । এবারও 
দেখেছিল, অবাক হয়েছিল নতুন করে। 

অবাক হবারই কথা | চারদিক ধুধু করছে। জমি বল, খেত 
বল, সব যেন রোদে-পোড়া, জলে খাক। গাছগ্চলে! অবধি বিবর্ণ, 
বামন, ধুলোপড়া, নিষ্পত্র। এর মধ্যে জল কোথায় থাকতে পারে, 
কারো ধারণায় আসে না। 

সেখানেই ভোর না হতে চরসার লোকর! এসে জমে । জমে 
“পাহাড়ের” ওপর | 

কবে যেন, বুঝি মঘাইয়ের যৌবনে চরসার বুকে প্রবল বান 
ডেকেছিল। ঘোল! জলের পাহাড়ের পর পাহাড় ছুটে আসছিল 
দূরস্ত আক্রোশে | গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বড়াম্‌ মা ছুটোছুটি করে 
নিষেধ না জানালে বন্যা ডুবিয়ে ফেলত চরসা গ্রামটিকে । কালে 
দেখ! গিয়েছিল বড়াম্-মায়ের নাকে নথ নেই, আচল বিস্রস্ত। 
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সেবার জঙ্গ সরে যাবার পর, শরতে মথাইরা! কলে ঠিক করে 
বস্তা ঠেকাতে গ্রামের পশ্চিম দিয়ে পাড় দেবে। তখনি শুরু হয় 
মাটিতে বাধ বা “পাহাড়” তোলা । কাতিক থেকে চৈত্র অবধি কাজ 
চলে। বৈশাখ-জ্যোষ্ঠে “পাহাড়” শুকোয়। বর্ষায় যে মাটি গলে, 
তা চাপ দেওয়। হয় শরতে । ক্রমে পাহাড়ের মাটি শুকিয়ে পাথরের 
মত হয়েছে। এখন আর বর্ষায় মাটি গলে না। 

“পাহাড়” তৈরি করতে মঘাইর। ঘে মাটি-কাটে, তার গর্তে হয় 
ডোবা । সে ডোবাটি অনেকদিন মঘাইদের প্রয়োজন মেটায়। 
তারপর বর্ষায় মাটি গলে নেমে ডোবাটি বুজে এসেছে । কাদাজল 
থাকে। তাতে ডোমপাড়ার শুওরগুলি মাঝে মধ্যে গড়াগড়ি খায়। 

“পাহাড়”টি ছেলেপিলে ও ছাগলছানাদের লাফালাফি করার প্রিয় 
স্থান। সেই “পাহাড়”"-এ ভোর না হতে এসে দাড়ায় গ্রামের সবাই। 
তারপন্ন শোন। যায় ডিম্-ডিম্‌ শব্দ ও শিঙার ফুঁক। ছোট একটি 
শোভাযাত্রা ডোমপাড়ার দিক থেকে আসে । সামনে নাথুনি দোসাদ 
ঢোলে ঘ1 দেয়, পিছনে পারশ ভোম শি] বাজায় । মাঝে থাকে 
মঘাই। তার পরনে কর্ণ ধুতি, তৃহাত সামনে প্রসারিও, সে হাতের 
জোড়া আজলায় পলাশ পাত। | পাতায় চাল-ঘি-চিনি। 

মঘাইয়ের চোখ ছুটি আধখোল। । কপালে ফোঁটা ফোটা ঘাম। 
সে হ্বপ্ণে পাওয়া মানুষের মত সোজ। হেঁটে চলে, কান্পিক মেরে ঘোরে, 
ঘোরার পরিশ্রমে দরদরিয়ে ঘামে ও কাতর মিনতিতে বলে চলে, 

হ1 মা, পাতালগঙ্গ। 

এত ডাকি সাড়৷ বুল 

রা! কাড় মা পাতালগঙ্গা 
তুমার হাথে রাখন-পালন 
বাচন-পির্জন-জেবন-মব্পণ 

এই মন্ত্রেসে পাতালনিবাসী জলকে ডাকে ও সদয় হতে বলে। 
সে জানে বাইরের এই খরাপোড়া গেরুয়া! মৃতি পাতালগঙ্গার ছলনা- 
মাত্র। এই দগ্ধ শ্মশানের নিচে কোথায় রূপান্তরিত শিল1 ও পাললিক 
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শিলার কোথায় বহে চলে সাবটেরানিয়ান নদী, কোথায় আছে 
পেরেনিয়াল জলোংস--তা৷ জানে মঘাই। সে জলের অধিষ্ঠাত্রী 
মুত্তি-হীনী পাতালগঙ্গ৷ দেবী। তিনিই সকল গোপন জলের ধাত্রী ও 
সংরক্ষয়িত্রী। তার ভগীরথ মঘাই ভোম। 
মঘাইয়ের ডাকে দেবী প্রসন্ন হন । মঘাই দাড়িয়ে পড়ে। তার 
আজল। থেকে চাল-ঘি-চিনি খসে পড়ে । মঘাই থরথর করে কাপে। 
কেপে কেপে স্থির হয়। তারপর ছেলের হাত থেকে শাবল নেয়। 
মাটিতে তিন চোট মারে ও একটি পাথর সেখানে রাখা হয়। 
মঘাই শুকনে। ঠোটে, শুকনে গলায় বলে, হেথা পুজা দিয়ে মাটি 
ফাটাবে, মাটিরে পূজা দিয়ে “জলের তরে চোটাই ম। গো) দোষ 
নিয়োন।” বলে মাপ মেঙে লিবে ।' 
মঘাইয়ের ভূমিকা এখানেই শেষ। পরবতাঁ ভূমিকা সম্তোষের 
শালা কণ্টাকৃটরের। সে লোকজন এনে মাটি ড্রিল করে 
ডাইনামাইটে ব্লাস্ট করে। ব্লাস্ট করলেই জল ওঠে। 
তারপরে আসে রাজমিস্ত্রির ভূমিকা । কণ্টাকৃটর সম্তোষের 
খুড়ভৃত ভাই। কুয়ো হয়। বাঁধানো কুয়ো, বাধানে। কুয়োতল!। 
সে কুয়োতে অনেক জল । 
মঘাই রাতে থস্তা নিয়ে চরলার বুকে উম্ুই খুঁড়তে যায়। চরসা 
ও তার সম্পর্ক অদ্ভুত । উন্ুই খু'ড়তে খু'ড়তে মঘা ই অন্ধকারে দেখতে 
পায় চরলা নদী নয়, টগবগে ব্যক্তিত্বময়ী প্রণয়িনী যুবতী । চরস। 
খলথল করে হাসে ও নৈঃশব্যের ভাষায় বলে; 
দিব না সহজে জল 
পাতালে রেখেছি জল 
আগে আমার বুক চোটা 
তবে দিব জল-_ 
তোরে দিব ন! 
তোর বউ বিটিরে দিব। 
মঘাই বিড়বিড় করে বলে, উর জল দেয় না, ভাথে তুর কাছে 
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আসি। তু অং করিস কেনে? আ? জোরে চোটাব বুক? লেঃ 
থন্ত। চালাই? 

ধুর আরেকটি উ্নুই খু'ড়তে খুঁড়তে বাপের প্রলাপ শোনে ও 
বলে, জল-জল-জল করে পাগল হয়েছে । কার সাথে বা কথা বলে 
দেখ! 

মঘাই অন্ধকারে হাসে । 

সারারাত চরসার উন্ুইয়ে বিন্দু-বিন্দু জল জমে | ভোর হবার 
আগে ডোম-চামার-চাড়ালরা মেয়েতে বউতে-মাতে সে জল তুলে 
নেয়। পুব আকাশ লাল করে খরার সূর্য জলতে জ্বলতে ওঠে । 
তাপে উন্ুইয়ের জল উপে যায়। পাহাড় ধরে মেয়ের! জলপাত্র 
নিয়ে ফেরে । আকাশের পটভূমিতে তাদের অপাধিৰ মনে হয়! 

আষাঢ়ের শেষে চরসায় বান না ভাকা অবধি জলের জন্চে চলে 
এই প্রাগৈতিহাসিক পরিশ্রম | 

আবাটে চরসায় বান ভাকলেই মঘাই পাহাড়ে বসে বান দেখে 
ও স্বৈরিণী নদীটিকে গাল পাড়ে । 


॥ ২ ॥ 


জিতেন মাইতি মথাইকে প্রথম সেই অবস্থাতেই দেখেন । 

তিনি চরসা ব্লকে বুনিয়াদী প্রাইমারি স্কুলের মাস্টার । চরসায় 
বুনিয়াদী স্কুল চালাতে এসে তীর মাথায় ভ্রমে জারাল, ভারতভূমি 
শাসন কর! বোধহয় কঠিন কাজ । বিচ্ছিন্নতা এবং ভেদাভেদজ্ঞান 
মানুষের রক্তে আছে। 

সংবিধান যাই বলুকঃযতই বলুক “সংবিধান চোখে সুজাত-কুজাত 
কোন ভেদাভেদ নাই”--কার্ধকালে তার চালাঘরে পতিত-সস্তোষ- 
পবন এদের ছেলেমেয়ে পড়তে আসে না । তারা তেমুখালি বক স্কুলে 
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যায়। সে গ্রামে বর্ণহিন্দু সংখ্যায় বেশি । তাদের ছেলেমেয়ের! 
স্কুলে পড়ে। | 

তার স্কুলে যারা আসে, সেই ভোম-চামার-াড়াল-দোসাদ 
ছেলেমেয়েরা আরেক সমস্তা । ছাত্র-ছাত্রীরা আজ আসে, কাল 
ছাগল চরাতে যায়, পরশু জ্বালানি কুড়োতে যায়, তরশু পড়তে 
আসে। পরদিন চরসার চরে কাকড়া ধরতে ছোটে । 

কচিৎকদাচ কোন-কোন ছেলে বৃত্তিপরীক্ষ। দেয়। সেটা গ্রাম- 
স্কুল-ছাত্রশিক্ষক সকলের পক্ষে এতিহাসিক ঘটনা । কিন্তু এরকম 
একটি ঘটনা থেকে ইতিহাসের অগ্রগতি ঘটে না । জিতেন মাইতি 
দেখেছেন? ছেলে অশিক্ষিত থাকলে চাষবাস ব। বা হয় করে। খানিক 
শিখলে তা করে ন1 এবং গ্রামের পক্ষে মিস্ফিট হয়। বহুদূর 
পড়েশুনে কয়েকটা পাস করলে দেখে, পেছনে টিকে ধরাবার লোক 
ন। থাকলে তার পক্ষে সংরক্ষিত কাজ মেলাও সম্ভব নয়। 

কলে জিতেন মাইতি “দ্বি” বা “স্ক” বা দোটানায় কষ্ট পান। 
এদের সকলকে “বনে থাকে বাঘ/গাছে থাকে পাখি” পড়তে লিখতে 
শেখালে ছাত্রের ভবিষ্যৎ অন্ধকার; না-শেখালে অন্যায় কর! হয় । না- 
শেখালে বড় অন্যায়, শেখালে গণ্ডগোল । অতএব সংশয়িত চিত্তকে 
“চুপ রহো” বলে শাসন করে তিনি প্রাইমারি চালান । 

স্কুলটি সরকারী প্রকল্পের অবদান। সরকারী প্রকল্পের জল- 
বীজধান-খাগ্যশস্ত-সার-কুটিরশিল্পে ফিলিপ যোগাবার সাজসরঞ্জাম 
মঘাইর! পায় ন! বটে, তা বলে শিক্ষার স্থুবিধ! পাবে না কেন ? 

বর্ষা পড়লে ছাত্রছাত্রীরা জলে ঝাঁপাই ঝুঁড়তে, মাছ ধরতে 
ছোটে। তখন জিতেন মাইতিও বেরিয়ে পড়েন । অভ্যাস। দীর্ঘকাল 
গ্রামসেবক ছিলেন। বেয়াল্লিশে জেল থেটেছেন। ছেচল্িশে দাঙ্গা- 
বিরোধী মিছিল করেছেন, সাতচল্লিশ সাল থেকে গ্রামসেবক সমিতি 
করেছেন । টিকে ধরাবার লোক বহু থাকতেও বুনিয়াদী শিক্ষার 
ব্যাপারে নিজেকে উৎসর্গ করে সকলকে রেহাই দিয়েছেন । সকলেই 
তার ওপর খুশি । কেনন৷ বেয়াল্লিশে এক ব্ছর জেল খাটাব সত্যি 
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রেকর্ড থাকার ফলে জিতেন মাইতি কণ্টাাকৃটবী, বড় চাকরি, ঘ 
চাইতেন তাই স্াষ্যত দিতে হত। কিছুই না চেয়ে স্তাড়ার মত তিনি 
দেশের জন্য পুনর্বার নিজেকে উৎসর্গ করতে চাইলেন । কিস্তস্তি,কি 
স্বস্তি! খদার পরেন ন!। ডবল স্বস্তি। খদর পরিহিত জনৈক ্যাড়া 
ছুটোছুটি করে ছাত্র ধরে এনে “বনে থাকে বাঘ” পড়াচ্ছেন, স্বহস্তে 
ভাত ও বন-ধু'ছলের তরকারী রে'ধে খাচ্ছেন, এতে অন্য খদ্দরদের 
মাথা কাট। যেত। 

এহেন জিতেন মাইতি, এক মেঘাচ্ছন্ন আষাটের সকালে দেখলেন, 
তার সব পোড়োই গিয়েছে ঘরের বাহিরে । কালিমাখ। মেঘে চরসার 
ওপারে আধার। তিনিও বেরোলেন। পাহাড়ে উঠে চরসার বান 
দেখবেন, হঠাৎ দেখলেন পাথরের ফাটা মৃত্তির মত ফাটলধর। চেহারার 
এক বুড়ে। খেজুরগাছের মিনি পত্র-ছত্রের নিচে বসে অনার্ধ ভাষায় 
চরস। নদীকে “বেবুশ্যে” বলে গাল পাড়ছে। 

জিতেনবাবুর পড়াশোন। ছাত্রজীবনে শেষ । সে সময়ে তার যা 
যা ভাল লাগত, আজে! তা ভাল লাগে । চতুর্দিকে প্রকৃতির অপার 
রূপহিল্লোল বহমান থাকতেও তিনি মনে মনে ওআর্ডসোআর্থ ও 
রবীন্দ্রনাথ আউড়ে নেচান্-লাভ ঝালাতে থাকেন । এখন গুছিয়ে নিয়ে 
মনে মনে “কর হার গ্য উইলে] বেন্ড” বলছিলেন। মনের অবস্থাটি 
টলটলে ছিল। এহেন সময়ে এক ফাটাচট! বুড়ো। নদীকে “বেবুশ্ঠে” 
বলছে শুনে তিনি বেজায় চমকে গেলেন । 

পরিবেশটি অনুকূল ছিল। পাহাড় থেকে চরসাকে আশ্চর্য 
দেখাচ্ছিল, আকাশ ও প্রান্তর অবারিত। মঘাইয়ের প্রতি জিতেন 
মাইতি নিমেষে আকৃষ্ট হলেন । মঘাইয়ের কথ! তিনি জানেন । দূর 
থেকে দেখেছেন । মঘাই মানে জল | পাতালগঙ্গার ভগীরথ সে। 
কাকে দেখে মঘাই বলল, “বিড়ি খাব তা শালোর দি"য়াশলাই আনি 
নাই, একট! কাঠি দেন কেনে ?? 

মঘাই তাকে কিনে নিল। আজন্স শ্যাড়া জিতেন মাইতি শিক্ষা- 
প্রসারণে বিফল-সংগ্রামী। মঘাই জলের ব্যাপারে বিফল-সংগ্রার্মী। 
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জিতেন মাইতির সংগ্রামটি মভার্ন-ম্যান স্থষ্ট। মঘাইয়ের সংগ্রাম 
প্রাগেতিহাসিক। বড়-বাঘ ছোট-বাঘকে প্রজা বানাল। 

দুজনে পাশাপাশি বনে অসীম সৌহার্দ্যে অনেক গল্প করলেন । 
ভূস্তরের জল, চরসার জল:ভোবার জল, সকল জলের বিষয়ে মঘাইয়ের 
বক্তব্য শুনে জিতেন মাইতি বুঝলেন, তিনি এক হূর্লভ মানুষের পাশে 
এক ছাতার তলে বসে সৌদ বিড়ি খাচ্ছেন । মঘাই অনন্ত । কেননা 
সে ওরিজিনাল। এ ভারতে মেই বোধহয় একমাত্র টিকে থাকা 
গোগ্ডোয়ান। যুগের ডাইনোসর । কেনন। আগ্চন সকলের জন্যে হলেও 
প্রমিধিয়াসের সংগ্রাম যেমন তার একার- জলের সঙ্গে মঘাইয়ের 
এই ভালবাস ভক্তি রাগ ছুঃখ হুতাশভর। জটিল সম্পর্ক তার 
একার । 

ব্যাপারটি মঘাই জিতেন মাইতিকে অনেক দিন ধরে ব্যাখ্যা করে। 
কেনন। বন্ধুত্ব তাদের প্রগাঢ় হয়েছিল। দীর্ঘদিন ধরে জিতেন মাইতি 
ভোমপাড়ায় যাতায়াত করেন । মগ্যপানের কুফল বিষয়ে ওদের বিফল- 
অবধান করান । ওদের রান্না! শুওরের মাংস খান। পারশ ডোমের 
ছেলে আলকেউটের কামড়ে মরতে বসলে ওঝাকে চড় মেরে ফেলে 
দিয়ে লেক্সিন প্রয়োগে তাকে বাঁচান ও বহুজনের চোখে দেবতা-পদে 
উন্নীত হুন | ডোমপাড়া-দোসাদপাড়ায় আগুন লাগলে এই প্রথম তার 
ত্রুদ্ধ হস্তক্ষেপে পঞ্চায়েতী কুয়োর জলে আগুন নেবানে। হয়। ফলে 
সন্তোষ পূজাত্মী হিংত্র হয় এবং সদরে ঢুকলি খেতে গিয়ে হাকিমের 
ঝাড় খায়। এবং ফলে আরেকটি ঘটনা! ঘটে । 

মঘাই পাত দশটায় ধেনো খেয়ে স্বাধিকার প্রমত্ত হয়ে জিতেন 
মাইতির কাছে এসে বসে এবং তার মনের জটিল কন্দর থেকে তুলে 
এনে এক স্যমস্তকের আলোকে মাস্টারকে মঘাই জলদান বিষয়ে 
আলো দেখাল। 

সে বলল, মাস্টর ! তুমি কি ভাব? সন্তোষ মোদেরকে জল দেক্স 
না কেনে? 

কেন? 
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ই পাকিস্তান হব! থিকে জাত-পাত সরকার উঠায়ে দিল, না কি 
বল? 

হ্যা । 

উ কাগজের আর রেডিওর বাবুদের বুলি। 

মঘাই সংবাদপত্র ও রেডিওকে “খানকি বেবুশ্যের শ্তাব! বাচ্ছা”্বলে 
গাল পাড়ল। তারপর নেশায় কিছুক্ষণ ভোম্‌ মেরে থেকে বলল, 
জাত-পাতের গরমে জল দেয় না উর! । তবু হাকিম বল! গেল, উ 
সকল মিছ! কথা! সরকারী রেকড লিখা আছে পঁছিমবাংলায় হরিজন 
ভাড়ায় না। ইমান্দারাজ লয়। 

মাদ্রাজ নয়, তামিলনাড়ু। 

উই ইল। আমি শালো পুরুল্যা শওর দেখি নাই, কার নাড়ু 
তাথে আমার কি? 

আর কি বলছিলে? 

কথা আরে! । 

মঘাই চতুর ও ধারাল হাসি হাসল । বলল, সি একাত্তর সালের 
কথা । মোর ছেল! ধুরাট! বেগড়রাগী। বিষখোপড়া | চরসার বাঁকে 
বাশবনে ক-টা বাবুছেল। পুলুসখেদা হয়া! এসাছিল। উ যেয়ে তাদের 
ভাত-জল দেয়। তাবাদে আধারে ওদের লয়ে টিশনে উঠাই দিয়া 
করে। তা বাদে লিজে যেয়ে টিশনে আমার পিসাৎ বুনের বাড়ি মদ 
থেঞ্ে মাতন করে পুলুসরে কল! দেখায়ে ফিরা আসে হু! ছেল! 
টে'টন কত! 

তারা নকশাল? 

উ কাকসাল-বাকসাল জানি না । লাও. লেশ। কেট্যে দিঞ্চে না । 
লেশ! রইথে রইথে বলে যাই। 

বল। 

তাথে সম্তোষের রাগ জেয়াদা। তাথেও জল দিয়! করে ন! উ। 

আবার মঘাই ধূর্ত ও ধারাল হানি হাসল । তারপর বলল, ধুরা 
বলে জল দিশাবা না । দেখ মাস্টার, আমার পিত্বিপুরুষের শিখাইং 
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কাজ। ই কাজ না! করলে আমার পাপ, করেও জল পাই না । জলের 
সুতাশ, বড় হছুতাশ। 

তোমরা কুয়ে! খোড় না কেন? 

জল দিশাতে পারি। কুয়ো খু'ড়তে লারি। ছু-হা1জা-র টাকা! 
কে দিবে? 

জিতেন মাইতি, মঘাই চলে যাবার পর, জল নিয়ে ভাবতে শুরু 
করেছিলেন। 

জল-_পৃথিবীর ভূ-স্তরের সত্তর ভাগ জল। জলের চলাচলের 
ফলে ভূমি নিয়ত ক্ষয় পায়, ভেসে যায় আবার সঞ্চিত হয়। অথচ 
মঘাইরা জল পায় না । আবহাওয়া স্থজনে জলের ভূমিক। গুরুত্বপূর্ণ । 
মধাইরা জল পায় না। বৃষ্টি, আর্দ্রতা ও বৃষ্টিপাত আবহাওয়াকে 
প্রভাবিত করে। মঘাই জল দিশায়। জল জীবনধারণের পক্ষে 
আবশ্তিক। কুয়ো৷ খোড়া হয়। জীব ও উত্ভিদ প্রোটোপগ্লাজমের 
বৃহদংশ জল। প্ল্যান্ট-স্তাপ ও জীব-শোণিতে জল অবস্থিত ও ফোটে! 
সিন্থেদিসে আবশ্িক। কুয়ো খোঁড়া হয় রিলিফের টাকায়। 
সরবরাহের জল নির্মল থাকা বাধ্যতামূলক। শহরের জলসরবরাহ- 
ব্যবস্থায় বিশুদ্ধীকরণের প্রক্রিয়া-". 

রিলিফ আসে অঞ্চলটির জন্য, কিন্তু রিলিফের কাজ করিয়ে 
অঞ্চলের লোককে মজুরিদান শর্ত-সাপেক্ষ হলেও সম্তোষের রংরুটি 
কণ্টাকৃটর বাইরে থেকে মজুর আনে। তাতেও গ্রামধাধী বিছিষ্ট। 

কুয়োগুলি বর্ণহিন্দুরা দখল করে রেখেছে । থিওরি-রেকর্ড- 
সংবাদপত্র রিপোর্টে পশ্চিমবঙ্গে হরিজন-নির্যাতন নেই; জাত বিষয়ে 
সহিষ্ণুতা আছে। 

জিতেন মাইতির মাথা ঘুরে গিয়েছিল । 

তিনি উঠে জল খান। এক গেলাপ পানীয় জল খুব গ্যোতরু 
হয়ে ওঠে তার কাছে। জল যখন নির্ল--তখন তা নির্গ্ধ নিঃব্যাদ 
স্বচ্ছ, তয় পদার্থ স্বল্প পরিমাণ জল নি অনেক জলের দর 
নীলের ছোয়া থাকে গভীরে | 
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বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপ-ঝুপ-ঝুপ-_ 

কত জল দেখেছেন জিতেন মাইতি। বর্ষার বর্ষণে এত জল, 
চরসার বন্ায় এত জল, হিমালয়ে দেখেছেন নির্জন গহীনে শতসহত্র 
তুষার গল! ঝর্ণার বন্ধ অপচয়__মঘাইরা জল পায় না। জিতেন 
মাইতির মঘাইয়ের বলা কথ! মনে পড়ল । 

আগে সিংবোঙ। ধরতি সির্জাল। সে ধরতিতে শুধা পাপ--ই 
সাওতালদের কথা । তা বাদে সে ধরতি আগুনে পুড়াল। তাবাদে 
ত৷ জলে ডুবাল। তা বাদে কেঁচার মুখে-পাছায় মাটি থাকে তা লয়ে 
লতুন ধরতি হল। তা এথ জল যাবে কুথা ? 

এখন মোদের কথা । পাতালগঙ্গা সকল জল লয়ে মাটিতে 
সীজজাল। মানুষ তারে দেখে নাই তাই ঠাকুরমূতি গড়ে নাই। 
ই মাটির গহীনে পাথরের নিচে ক_-ত জল! আমিজানি। মোর 
ডাকে জল রা কাড়ে। 

তুমি শুধাও জানি কি করে। জানি রক্তে । কিন্তুক এ-ত জল! 
এ--ত জল! মোরা জল পাইনা কেনে? জলপাবকিনা তা 
ভাবতে জেবন চল! যায়, কৰে আন কথা ভাবব ? সি বাবুছেলারা তো 
ধুরারে কত কথা ভাবতে বলা গেল । খালভর! মোরে বলে না। 

জিতেন মাইতি বুঝলেন তিনি মঘাই হয়ে যাচ্ছেন। ঠিক 
করলেন, সদরে স্কুলের গ্রাণ্টের তদ্বির করতে গেলে এস. ভি. ও.-কে 
কথাটা বলবেন । 


॥৩। 


এস. ভি. ও. বললেন, নন্সেন্স ! 

কি নন্সেন্স? 

দেখুন। এ জেলায় বনু সমন্তা। আছে। ড্রাউট-ড্রাউট-ফ্লাড-ক্লাভ- 
ক্লাভ-ড্রাউট-ভ্রাউট-ক্লাভ। চরসা রক রেগুলার রিলিফ পায় । 
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বক পায় না, একজন পায় । 

রিলিফ কার হাতে দেবে সরকার? ব্লকে শিক্ষিত-সঙ্জন 
বলতে ও। 

তাই টাকা মারে। 

আহা, জানি জানি! বি. ডি. ও. শ্যাড সী টি ইট। কিন্তু 
সিস্টেম যা ! 

আমি বলছি কাস্ট-এর ব্যাপার আছে। 

নেই। 

নেই? 

অফিসিয়ালি নেই যখন, তখন নেই। 

আমি দেখছি আছে। 

আহা; আনঅফিপিয়ালি বলি, থাকবেই তো! মানুষের রক্তের 
সংস্কার কি আইনে যায়? 

ব্যবস্থা করুন ? 

হাউ ? 

চাপ দিন। 

মশাই, কিছু হবার নয়। আইনে কৃষিখণ মকুব হল । বেঠ- 
বেগারী উঠে গেল। কাজে কিহল? 

কিহুল? 

সেই মহাজন-জোতদার ধার দিচ্ছে । সেই আনরেকর্ডেড নিয়মে 
সদ খাচ্ছে। মানুষ মরছে । 

ব্যবস্থা! করুন | 

মশাই, আমি কে? আপনি কি বলবেন, আমি জানি না? জেলার 
কোটি-কোটি টাক! স্ুর্দে খাটছে অথচ তার খাত। নেই | 

তাহলে? 

আমার কিছু করার নেই । আপনার যদি চোখে দেখতে কষ্ট হয়, 
তবে পাতুল চলে যান। ভাল গ্রাম, কাস্ট হিন্দু মেজরিটি। বাদ 
রুটের ওপর | স্কুলবাড়ি পাকা, আলাদ। স্যানিটারি পায়খানা পাবৰেন। 
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না মশাই। 

ওদের খেপাবেন না কিস্ত। 

ন।। 

খবরটি বথানময়ে সন্তোষ পূজারী সংগ্রহ করে। এই খবর 
চালাচালির ব্যাপারটি অলৌকিক দ্রুততায় ঘটে। ফলে সন্তোষ 
একদিন জিতেন মাইতিকে ডেকে নেমন্তন্ন খাওয়ায় । খাইয়ে-দাইয়ে 
বলে, আপনি আমার পাছে লাগছেন কেন? 

আপনার পেছনে ? 

সন্তোষ পূজারী মিহিন বিনয়ে বলে, দেখুন! ই জেলার লোককে 
“কি কর” বললে বলে “র্রিলিফ করি”। অনাবৃষ্টিতে খরা-_-অতিবৃষ্টিতে 
বান, এই আমাদের রোজগার। আপনি তাতে কাঠি দিছেন। 
কেনে দিছেন তা বুঝছি বেশ! পরের রিলিফে দশ আনা-ছ আনায় 
আস্থন কেনে? 

জিতেন মাইতির পঞ্চাশ বছর বয়স। তিনি আঠার বছর বয়েস 
থেকে বুনো মোষ তাড়াচ্ছেন। প্রথমে তার ধারণ! হয়, সস্তোষ 
ঠাট্টা করছেন। তারপর যখন বোঝেন এ ঠাট্টা নয়, তখন তিনি 
কিছুক্ষণ হাঁ করে থাকেন। 

তারপর খেপে যান ও বলেন, কি বললেন? রিলিফ চুরি কত্তে 
বলছেন? আমাকে? 

সম্তোষ পূজারী তার বিপরীত ভাঁব দেখে হকচকিয়ে যায়। 
তারপর আস্তর্রিক সার্ল্যে বলে, মশাই! রিজিক না থাকলে 
খেতাম কি? আই? বুনের বিয়া, মিঞার বিয়া, তিরিশ জনকে 
ভাত দিয়া করা, কুথা হথে হলত ? ই অজোরায়ে চাকরি হবে না 
বেবসা হবে না; র্িলিফটি আমান পিত্তিপুরুষের দিয়া করা কাজ? 
আপনি এতে মন্দ দেখলু' কেনে? আমি বলছু, ই কারণে মনে 
শৌস উঠে থাকে ত হাকিমের কান ভারি করেন কেনে? আমার 
সঙ্গে আসেন? আ? মন্দ কথা বলছু? 

সম্তোষ পুজারীর ছেলে ও ভাই ছুজনেই জিতেন মাইতির কাছে 
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আখখুটে আবদার ধরে--তাকেও আসতে হবে, থাকতে হৰে। 
শিক্ষিত লোকের হাতে রিলিফ না গেলে সমূহ ক্ষতি । এ গণডগায়ে 
স্ববিধে অনেক । হাকিমের নজর পড়ে না। একেক সময়ে একেক 
ছোকর! আই. এ. এস. হাকিম হয়। তারা কিসে ভাল কিসে মন্দ 
কিছুই বোঝে না, এবং স্বহস্তে রিলিফ বাটার ভার নিয়ে ভাতে 
তুরপুন চালিয়ে দেয় । এ গ্রাম তাদের নাগালের বাইরে । 

জিতেন মাইতি বলেন, দেখ সস্তোষবাবু! কাজট। তুমি খারাপ 
করে ফেললে । আমি সমিতি করেছি, পল্লীত্রাণ করেছি, বেয়াল্লিশে 
জেল খেটেছি, কংগ্রেস করেছি, গ্রামসেবা করেছি, কখনে৷ চার পয়সা 
চুরি করিনি। 

সন্তোষ পুজারী বলে, তবে ডোমপাড়ার ধুরাকে লাচাচ্ছেন 
কেনে? ছ্োড়া বিষখোপরা! আছু যি? 

ভাল বলেছ সন্তোষবাবু! এবার ডোমপাড়ায় ইদারা! হল না 
কেন ? 

সি আপনি বুঝবেন না । 

হবে কি? 

সিকি বলা যায়? আপনি বা উদর লাচাচ্ছেন কেনে ? গীক্সে 
কুয়া কম আছে? 

ওর! জল পায়না? 

খুব পায়। সে আমি আপনি দেখতে পাই না। রাতে উরা জল 
চুরি করে। 

জিতেন মাইতি হাকিমকে আঙ্জি লিখেছিলেন, “এটা অন্ত্র বা অন্য 
রাজ্য নয়, তাই হরিজন নিপীড়ন চলছে বলা যাবে না। অথচ তাই 
চলছে । আপনাদের নিক্ষিয়ত। সন্তোষ পূজারীকে মদত যোগাচ্ছে। 

এই সম্তোষ পুজারী, “শিক্ষিত সঙ্জন।” এর পরিচয় কি? সে 
ব্লকের সবচেয়ে প্রভাবশালী ব্যক্তি। তার ব্যক্তিগত সম্পত্তির আয় 
বছরে যাট হাজার টাকা । বহু জমি বেনামীতে সে ভোগ করে। 


তার সম্পত্তির সো বংশানুক্রমে প্রাপ্ত রিলিফ-মানি । 
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চরম! স্টেশন গ্রাম থেকে তিন মাইল দূরে। সেখানে বিন 
লাইসেন্সে চোলাই বিক্রির জন্য একবার, জনৈক কুলি মেয়ের 
ব্যাপারে একবার, ছুবার সে ধর! পড়ে এবং ছৃবারই থালাস পায়। 

সত্তর-একাত্তরে গ্রামের ধানকাট! নিয়ে যখন গোলমাল হয়, 
ছুবারই স্বরতহালে এসে ইন্সপেক্টর সন্তোষের বাড়িতে ওঠে । যদিও 
সম্তোষ ছিল দাকঙ্গাকারীদের দলের একটির পাগ্ডা। সে বেআইনী 
বন্দুক রেখেছে । দারোগা তা! জানেন । 

এই লোক কি করে রকের রিলিফ-মানি-'..-.? 

এস. ডি. ও. চিঠিটি নোট করেন ও ঝটিতি জিতেন মাইতি বিষয়ে 
তথ্যসংগ্রহ করেন। রিপো দেখে তার মনে হয় একে যত ন্যাড়া 
মনে হচ্ছে তত ন্যাড়া এ নয়। অবস্থা ফেরাবার কলকাঠি, বেয়াল্লিশে 
জেল খাটার বোনাফাইডি খবর থাক। সত্বেও এ বনের মোষ তাড়তে 
গেল কেন? সন্দেহজনক । খদ্দর পরে না। আরো সন্দেহজনক | 
ডোমপাড়ায় মাথামাথি করে কেন? মেয়ে ও মদে নিরাসক্ত কেন? 
সন্দেহজনক 

এস. ডি. ও. জিতেন মাইতির নামটি নোট করে রাখেন । বেশ 
আছে তার জেলা । খবরায়-বানে রিলিফ পাচ্ছে। খাতক খণ নিচ্ছে, 
মহাজন খণ দিচ্ছে। রিলিফের টাকায় কোন-কোন বকে মন্দির 
উঠছে বটে, কিন্তু মন্দির-মসজিদ ভাল | ধর্স মানুষকে টেনে রাখে। 

এ সময়ে অবাঞ্থিত মিডিউল কাস্টবেল্টে কোন গোলমাল, 
কোন্‌ ফুল্কি উড়ে কোথায় পোয়াল জ্বলবে তা কে বলতে পারে? 

জিতেন মাইতি সন্দেহজনক | ও কিছু একটা শুরু করতে পারে৷ 
যার ম্যাও ধরতে এস. ভি. ওর প্রাণ বেরিয়ে যাবে। এমার্জেন্সীর 
সুদিন বিগত। 
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নুদিন স--ব চল] গিছে মাস্টার, লাও রদ থাও। 
বর্ধা-শরংহেমস্ত কেটে গেছে। শীতে ভাজা খেজুর রস পাত্রে 
ঢেলে দিয়ে মঘাই জিতেন মাইতিকে কথাগুলি বলল। 
এস. ডি. ও. সম্তোষ পূজারী, সকলে তাকে সন্ধানে রেখেছে, 
তিনি সন্ধিত হরিণ, তা না জেনে জিতেন মাইতি স্থখে আছেন। 
বোকা হরিণের মত। 
থেজুর রস থেয়ে চোঙা হাতে ছুজনে শীতে শীর্ণ চরসার বুক ধরে 
হাটতে থাকলেন । রোদের তাত এখন মিঠে। ফুল্পরার মত 
মঘাইয়েরও জামু-ভাম্ু-কৃশান্ শীতের পরিত্রাণ। হাটতে হাটতে 
মঘাই বলল, ছেনাল শালী! যত জল নব টেনে রেখাছে। আঃ! 
আযাটে য্যাত বান ভাকায় ত্যাত জল যদি বেদ্ধে রাখতে জানতাম ! 
জিতেন মাইতির মনে কথাগুলি বিধে থাকল । কেন ধাকল। কোন 
জরুরী দরকারে তা তিনি বুঝলেন ন|। 
স্কুল ছুটি হয়েছে। বিনা ছুধে চা করে খেয়ে জিতেন মাইতি 
গুড়ের খোজে পরানের বাড়ি যাবেন, হঠাৎ তার মাথায় বিস্ফোরণ 
ঘটল। তখনি তিনি মঘাইয়ের বাড়ি ছুটলেন। 
মঘধাই আছ? ধুরা আছ? শোন শোন! খুব দরকার হে, 
জলদি কর! 
কি হল? 
চল না। 
ওদের নিয়ে জিতেন মাইতি চরসার বুক ধরে উজানের পথে 
চললেন বালি ঠেলে। নদীর যেখানে জল, সেখানে যাযাবর পাখির 
কলরৰ। ধুর! বলল, ধন্থুকট! সেরে লই, আপনারে পাখির মাং 
খাওয়া । উঃ! তেল কি! পুড়ায়ে খেলাম, তবু হাতে তেজ 
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লাগে। শীত আরে! জাক দিলে আরো! পাখি আসে । তখন ডিম 
খাব। মাংস খাৰ। 

জিতেন মাইতি কিছুই শুনলেন না । যেন এল্‌ভোরাডে। সামনে 
দেখেছেন, সেইরকম স্বপ্লাবিষ্ট চোখে এগোতে থাকলেন। 

মঘাই অবাক হল। 

চরসা গ্রাম থেকে দেড় মাইল গিয়ে নদীটি সরু হয়েছে। আধ- 
মাইল থানেক তার ছ ধারে পাড় উঁচু, পুড়ে ঝামা, মিনি গিরিমালা 
যেন। সে গিরিমালার কন্দনন থেকে কেয়াঝোপ নদীর দিকে 
শেকড়বাকড় ঝুলিয়ে ঝুঁকে আছে। 

ধুরা বলল, ইখানে থরার দিনে সীপ রয় কত! আর বধীক় 
হেথায় জল বাড়ি খায় কি! গম-গম-গম শব উঠে । ওঃ! জল 
শৌসায়, কিন্তক পাড় ছাপাতে লারে। তাথেই হেথ। সন্তোষ জমি 
হাসিল করাছে। 

জিতেন মাইতি বললেন, দাড়াও | 

উত্তেজনায় শ্বাস টেনে হাপিয়ে তিনি বললেন মঘাই, ব্যবস্থা 
করেছি। 

কিসের ? 

জলের । বান্সো মাস জল পাবে। 

ধুরা আনন্দে লাফ মারল । বলল, বাবা? বলি নাই তোরে 
মাস্টার পাগল হবে? হয়াছে পাগল! আই ব্বাস রে জল দিবে 
ইবার। 

জিতেন মাইতি বললেন, মঘাই বুদ্ধিটা দিলে। শোন তবে! 
সেই যে বললে, এত জল বেঁধে রাখতে জানতাম যদি ! 

তাথে কি? 

শোন ! হেথা দেখ । হাজারীবাগ জেলে অঘোরীলাল বলেছিল, 

এই ভাবে তার! নদী থেকে জল নেয় । ফীড়াও, বালিতে গড়ে 
দেখাই । এই ধর চরসার এই জায়গাটা । এ-_ই ছদিকে পাড় 
উঁু। তাতেইছু দিকে জমি ভাসেনা। এ--ই আধা মাইল। 
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তা জানলম। তাথে কি! 

এ-_ই ছুদিকে,ধর ঝামা পাথরের টিবা ত বিস্তর। গড়িয়ে এনে 
পরের পর সার দিয়ে ছু দিক বাধলে পাড় সমান উঁচু করে। 

মঘাই জলশিকারী, জলব্যাধ । সে বুঝল, হাতের বিড়ি বালিতে 
ফেলল । সাপ-দেখা বেজির মত একাগ্র হল । বলল, হা বাদে? 

বর্ষায় জল এল; জল গেল। পাথরের বাঁধের কিছু ভেসে গেল, 
বেশিটা রইল! 

তাবাদে? 

সেথা জল রইল । 

তাতে শুষবে বি। 

পয়লা! বছরও সবটুকু জল শুষবে ন!। যদি টিব! দিয়ে নদীর বুক 
বিছাও বানে বালি আসবে, পলি আসবে । পাথরে বেঁধে পলিতে চটা 
পড়বে । বাধ আমার হিসাবে সাত ফুট উচু হয়। তিন ফুট জল 
শুষলেও চার ফুট জল থাকবে । তা বাদে সরকারে লেখালিখি করে 
যদি সিমেণ্টে বাধাতে পারি, তবে ? 

কে করবে ? 

ভোমরা! করবে । যতজন জল পাও না সবে বেগার দাও, সবে 
জল পাবে । এখনি লাগ। চৈত্রে তাত উঠে যাবে । 

মঘাই বলল, এখনি লাগব | 

ছু হাত মেলে ছুটে গেল মঘাই। পাড়ে উঠে ঝুঁকে পড়ে নদীকে 
বলল, তুর ছেনাল ভাঙল এবার । জল দিতে যত ছেনালি হা দেখ 
মাস্টার, খন্তা হয়ে বুক খুঁড়ে মাগীর তল৷ হতে জল টেনে লিব। দেখ 
কেনে? 

ধুরা বলল, ধান কাটার সময়? 

ধান কাটব, বাধও দিব । তু মোরে ধান দেখাস্‌ না ধুর। | ইবারে 
জল বাধব। তা বাদে বালিতে কীকুড় চষব হে মাস্টার | কাকুড় চষব। 

জিতেন মাইতি বললেন, চঙ্গ, সবাইকে বলি । সবাইকে টানতে 


হবে। 
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ধুরা৷ বলল, যে শালে! আসবে নাই, তারে শুওরপিটান্‌ পি্টাব। 

মঘাই বলল, মায়ের পুজ1 দিয়ে লিব কিন্তুক | 

সন্তোষ পূজারী ব্যাপারটি ভাল চোখে দেখল না । বলল বড়ম্‌- 
মায়ের পূজা? অসময়ে? কেনে? তোরা পালু কিছু? লটারি? 

মঘাই বলল, তুমার তাথে কি? বড়ম্মায়ের পুজ| তুমি যখন- 
তখন দিয়। করাও না ? 

কুয়। খু'ড়লে দেই। 

মোরা জল আনব । 

কোথা ? 

দেখবা । 

বেশ ! চল্‌,যেছি আমি | গুড়-বাতসা-চাল সব আনলু ? চল্‌ তবে। 

সন্তোষ নিজে এসে দেখল । বলল, বাঃ বাঃ মাস্টার! ইযে 
ইঞ্জিনিরিং বুদ্ধি আপন।র, আই ? আহা! হা, এমন বাঁধ চারটা বাধলে 
বকের কষ্ট বায়, আর রিলিফ লতে হয় না। 

তোমার পেশা যে? 

ও হে! হো, সি হাসির কথা বলছুন? সিকি কথা মাস্টার ? বাধ 
হলে সবার ভাল। 

মঘাই বলল, তুমার জমিতে জল লিবা না । 

কেনে? ই কথ! বলছু* কেনে? 

তুমি জল দিব না, জল লিবা1 না, সাফ কথা । 

ন। দিলি জল। তুরা! লে? তুদের ভাল হক। 

ধুরা বলল, ধান কাটতে দাওয়াল আন কর না কি? 

না রে, তুর! কাটবি ? তুর! রইথে আমি দাওয়াল ডাকা করাই? 

মঘাই বলল, ই যে রামরাজ্য হল হে মাস্টার। সন্তোষ ভাল কথা 
বলে কেনে? 

সব তাতে মন্দ দেখো না মঘাই। 

শীতের গিমাগিমা তাতে ডোম-চামার-টাড়াল-দোসাদ স্ত্ী-পুরুষে 
বড়-বড় পাথর গড়িয়ে আনল আর ফেলল । 
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ওর গাইল : 
হেই লঙ্কা! যেই লঙ্কা! ! 
মারে টিবা, ভারে টিবা ! 

ওদের সেই গানের একতান শীতের বাতাসে শুকনো পাতার সঙ্গে 
বন্ছদূর গেল। সন্তোষ পুজারীর দোতল! ঘরে, সেখান থেকে স্টেশনে, 
স্টেশন থেকে সদরে, সদরে এস. ডি. ও.র বাড়িতে । 

জবাবে এস. ভি. ও.র বাড়িতে মিটিং হল। সেখান থেকে নির্দেশ 
এল | সন্তোষ পূজারী গ্রামে আছে । তাই লোআর কাস্ট, স্ত্রী-পুরুষ 
জিতেন মাইতির নেতৃত্বে কি করছে চরসার বুকে, তা জানতে খোচোড় 
নিয়োগের দরকার হল ন।। 

প্রয়োজনীয় নির্দেশ পেয়ে সন্তোষ বড়ই বিমর্ষ হয়ে পড়ল। আহা! 
হা, ফাসতে মঘাইটাও ফীাসবে। লোকটা গুণিন ছিল। “ছিল” 
ভাবছে কেন সম্ভোষ ? এখনো! তে। আছে মঘাই | বর্তমানকে অতীত 
বলে ভাবা ঠিককি? আহা হা, গুণিন মানুষ । সন্তোষের বাপের 
বয়সী। ওর হাতে তৈরি বাশের দোলনায় 'দাল খেয়ে সম্তোষ বড় 
হয়েছে। 

যত নষ্টের গোড়া জিতেন মাস্টার ৷ শিক্ষিত মানুষ, মাহিয্য তুই, 
অজাত-কুজাতের ভাল করবি কেন? ওতে কি ভাল করা হয়? যার 
যেখানে থাকবার, সে সেখানে থাকলে তবে সব ভাল হয়। ওরও 
অনিষ্ট করতে হবে, সন্তোষ কি মহাপাপী গো! 

মঘাই না থাকলে জল দিশাবে কে? সরকারী জিওলজিস্ট 
বাবুর? এলেম জানা আছে, এলেম জানা আছে, এলেম জানা 
আছে। তোরা শত যন্ত্রপাতি নিয়ে, মাটি পাথর রাস্ট করে য। করিস 
মঘাই তা করে অবহেলে । মঘাই আর জিতেন মাস্টার ছটিই ছুরকমে 
ভাল লোক । 

ওদের অনিষ্ট করতে চলেছে সন্তোষ । মনস্তাপ, মনস্তাপ ! 

আস্তরিক ছৃঃখে সন্তোষ গ্রামে ফিরেই মায়ের থানে শেতল দিল 
প্রেবং অসংগত পরিমাণে শেতলের জলপান জিতেন ও মঘাইকে 
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পাঠাল। মনস্তাপে স্কুল ফাণ্ডে আবার টাক! দিল এবং ছুটি তাল 
খু'টোর দাম মঘাইকে মকুব করে দিল । 

বাধ শেষ হইল চৈত্র শেষ করে । 

এবার থর। থখরতর। বড় দুরন্ত আতপকিরণ। কিন্তু এবার 
উন্নুইয়ে জল অনেক বেশি জমল | মঘাই বলল, মাস্টার, মাগী বুঝে 
নিয়াছে ইবার উজব্দ। ইবার উরে বেন্ধষেছেন্দে জল আদায় করা৷ 
লিব। ইবার উ বুঝে হার মেনাছে। লদীতে আর লষ্ট মিইয়াতে 
তফাত নাই । দেখ, সকল লদী লষ্ট মিইয়া, মা গঙ্গা পিথিমিতে মা 
গঙ্গা, পাতালে পাতাল গঙ্গ।, তা বাদে সকল লদী লষ্ট ছিনাল মিইয়!। 

বাধের পাথরে বসে স্ূর্যাস্তে জিতেন মাইতি ও মঘাইয়ের আশ্চর্য 
কামারাদোরি চলে। |ছ জনেই চেত্রের অবসান, আষাঢ়ের আগমন 
চায়। মঘাইয়ের প্রশ্ন ও কথা সবই জলকেন্দ্রিক। 

মা পাতাল গঙ্গার ঠেডে মাপ মেঙে নিয়াছি। তিনি জানেন, 
আমি তার দাস। 

বাধে জল হলে কি করবে ? 

কতদিন লয়ান ভরে দেখব গো ! 

বাধে 'মাছ ছাড়তে হবে । 

পোনা! লিসবে কে? 

আমি আর ধুরা যাব। 

তুমার দেশে আনেক জল, লয়? 

অনেক জল । 

জলের ভাগটো ভগমান ঠিক করে নাই । 

এবার জল পাবে। 

ছেলার। মদ থেয়ে মাতন করবে । 

ওই দোষেই ত মরলে । 

তুমি কি জানলা 1 জেবনে খাল! ন1! 

ছিঃ ছিঃ ! 

মোদের উ লইলে চলে না; 


সে ত দেখছি। 

তুমার বেত্বাস্ত কি? 

কেন? 

কেওনাই? সোম্সার করলা না । 

হয়ে উঠল না । 

পুরুষ ছেলা, ই বয়সে বিয়া চলে। 

দূর মঘাই । 

হেথা থাক, বিয়া কর। 

সেকি হয়? 

থাক। চাষ কর, ঘর তুল। সাইকেল কিন, রেডিও কিন, 
টচবাতি কিন। 

না! হে মঘাই, সে করতে হলে ফিরে জন্ম নিতে হবে । 

তবে মর গা । লাও, বিড়ি খাও, মেচবাতি দাও । 

দুজনে বিড়ি টানে । চৈত্রের জলস্ত দিন জ্বলতে জ্বলতে পশ্চিম 
দিগন্তে মরে। মাটি ও বাতাসে তাপ। তবু জিতেন মাইতি মনে 
শান্তি পান। বৃষ্টির মত জুড়িয়ে দেওয়া শাস্তি। রাত্রে ঘুমে জল 
দেখেন । কোথাও যেন এক দগ্ধ ও নিঃশব্দ প্রান্তর । মঘাই যেন 
হাত তুলে দ্িকচক্রবাল থেকে আকাশ জুড়ে হেঁটে আসছে। 
পেছনে আসছে এক নিঃশব্ জলের দেওয়াল। পৃথিবীর সত্তর 
ভাগ জল । 

বৈশাখ এল । 

বৈশাখ গেল । 

জ্যৈঠ এল। 

জ্যৈষ্ঠ গেল। 

আবাঢ় এল। 

বর্ধা এল । জল। 

আষাটে সঘন দেয়া । শ্রীবণ বর্ষণ পার করে তবে বান ডাকল । 


মঘাই আর জিতেন মাইতি ছুটে পাহাড়ে উঠলেন। 
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না । আর ভুল নেই । গেরুয়! গর্জনে চরস। ছুটে আঙসছে 1 ফেনিল 
জল। ঘোল। জলে অবিরাম পাক ও শআ্রোত। 

মঘাই বলল, চল মাস্টার । যেয়ে বাধের কাছে দেখি গা । 

বাধের দিকে চেয়ে মঘাই বলল, ও£ ! এততে মাগীর গরম লাশে 
নাই। দেখ দেখ, টিবা ভাসায় দেখ । হ1 তুর আকেল নাই? টিব 
ভাসাযে নিল ? 

জিতেন মাইতি বললেন, দেখ মঘাই, টিবা ভাসবে, চলে যাবে, 
আগেই জান। এতে কোন অন্ুবিধে নেই । বর্ধার বানে ভাসবে না ? 
ভাম্ুক টিব1 | 

তবে? 


ভাদ্র আন্ুক। বান মন্নবে, বধা যাবে' তবে বুঝব কি জল থাকল 
কি থাকল না। 


মঘাই বলল, পাক দেখ, ফেনা! দেখ। ইশ. ! কোথা হতে বাশ 
গ্রাছ উপাড়ে আনলি আক্কুদি? বাই ধুরারে বলি। আগ্ু-বাক 
দেখুক গা । হোথা বাশ লাগলে উঠাবে। ওঃ, বাঁশের খু'টা, তালের 
খুঁটা, তাও সোন। হতে মাউ। হল। 

তারপর বলল, ই ভাদোই পূজা--মনস। পুজা ই বারে সাথক। 
দেখ কেনে তুমি, ই চত্তিরে নদীতে আরেক বাঁকে বাধ দিব। 
বেদ্ধেছেন্দে উকে জব্দ করব । 

আষাটে বান, শ্রাবণে বান: ভাদ্রে বান। মনস! পূজ। হল ঘরে 
ঘরে। মনস। মানে বাস্ত। বাস্ত পুজোর দিন নান! বিধি রান্নার 
আয়োজন । পরদিন অরন্ধন। 

সম্তোষের কাণ্ড দেখে সবাই অবাক। পুজোর দিন ও মনসার 
ডাল, বাস্তব মাথায় নিয়ে নতুন বাঁধের জলে বাস্ত নান করাল। তারপর 
ঢের] দিয়ে অরন্ধনের দিন ঠাণ্ডা ভাত, পাঁচ তরকারি, পাঁচ শাক, 
কুমড়ো-পোস্তর অন্বল বিলি করল মঘাইদের পাড়ায় । 


জিতেনকে বলল, ভাবছু, আপনার ইন্কুল-চাল। বড় করা৷ দিব । 
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গায়ে ইন্কুল রইতে তেমুখালি পাঠাছু ছেলেদের, ই ভাল না। আপনি 
কলেজে ছটা পাস দিছু, উ মাস্টার তো মেট্রিক ফেল। 
ধুরা বলল, এত ভাল হয়ে গেল কেনে ঠাকুর? আই ? কুন-অ-বার 
ত্যাত পেসাদ দেয় না ত? 
মঘাই বলল, তো! বেটার তাতে কি? হারামজাদ, পেয়েছিস, 
থেয়ে লে। 
মনসা পুজো মঘাইদের অন্য রকম। মঘাই আগে মনসা পুজো 
করল। তারপর মুখে রং মেখে, মদ খেয়ে সং সেজে গান গাইতে 
গাইতে পাহাড়ের ওপর দিয়ে সার বেঁধে ওদের বাঁধের দিকে গেল। 
আজ ঝিরঝিরে বৃষ্টি, বাতাসে ঝাপট। ওরা গাইছিল, 
শহ্কিনী চিত্রানী লাগে মায়ের কাচলা 
চিতিবোড়। লাগে রচে মায়ের আচল 
কাজলিয়! লাগে মায়ের লয়ানে কাজল 
পাতুড়িয়! লাগে মাতা পায়ে পরে' মল-_ 
জিতেন মাইতি ওদের শোভাযাত্রা দেখছিলেন। পাহাড়-এ 
ঈাড়িয়ে চরসার জল দেখ। এখন তার সবচেয়ে দরকারী কাজ। নাচতে 
নাচতে মঘাইর1 চরসার ধারে গিয়ে ঘট ডোবাল। তারপর ঘরে 
ফিরে গিয়ে অভ্যস্ত উপসংহার হিসেবে প্রচুর মদ খেল । 
আরেকজন খড়ের দোতল। বাড়ির ওপরের ঘর থেকে ডোমদের 
শোভাযাত্রা দেখল। সন্তোষ পুজারী। ওঃ! মদ খেতে জানে 
বেটারা । নিজেরাই তৈরি করে নেয়। সন্তোষ বুঝতে পারছে এর 
পর গায়ে রাশ রাখতে গেলে তাকে আশপাশের আর্থনীতিক ব্যাপার 
কবজ! করতে হবে। মদের লাইসেন্স বের করে নেবে এবার 
পুলিস লাগিয়ে ঘর-ঘর চোলাই বন্ধ করতে হবে। বেটার! মদের 
বিষয়ে ব্বয়ংভর ৷ 
ছিপছিপ করে সারাদিন চলল বৃষ্টি। গেরুয়া চরসাঁর ওপর ধূসর 
বৃষ্টির ঝালর । কেয়াঝোপ থেকে তীব্র মদের গন্ধ। সন্ধ্যার পর 
সস্তোষ উর ও বাশের লাঠি হাতে বেরোল। মঘাইদের বাধে গেল ৭ 
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বাঁধটি ওকে সারাদিন মদালসা যুবতীর আকর্ষণে টানছে । হু চোখ 
ভরে দেখবে সন্তোষ! মনমাতানে রূপ বড় তাড়াতাড়ি অদেখা হয় 
সংসারে। 

লাইট ফেলল ও। মনোহর হে মনোহর ! বাঁধের হ্ধারে চরসার 
বুকে হাটুজল। বাঁধে দেখ জল থইথই করছে । বেটার! বাঁধ বেঁধেছে 
যে! 

সন্তর্পণে বাশের লাঠি ভোবাল সন্তোষ । মুখে ধূর্ত সাবধানতা । 
যেন পরের মাগের গায়ে হাত দিচ্ছে। অনেক জল ! মাথা নাড়তে 
থাকল ও গভীর ছুঃখে | বাঁধ থাকলে ওরই ভাল। ছুপাশে জমি 
ওর, বাধটা কিনে নেবে? মাছ ছাড়বে? সম্তোষ মনের চোখে 
দেখল তার বাধে তার ছাড়া মাছ ঘাই মারছে । আহা! কিকল 
করেছে কোম্পানী, জঙ্গল-নদী-পাহাড়। রেল-পোস্টাপিস-খানা_ 
এগুলিতে সম্তোষের মালিকানা চলে না। গভীর হুঃখে সন্তোষ 
“শালে।” বলল ও বাশটি জলে ফেলে রেখে চলে এল । 

মনসা পুজো গেল। ভাত্র গেল। আশ্বিনের মাঝামাঝি বাজনা 
বেজে উঠল। পুজোর বোধন নয়। উৎসবের বাজনা । আশ্বিনের 
শেষে পুজো । সম্তোষের মণ্ডপে প্রতিমায় মাটি পড়ছে। এবার 
পুজোয় এস. ডি. ও, আনতে হবে বলে সম্তোষের জেদ চেপেছে। 
দারোগা আর বি. ভি, ও. কতবার তো এল । বাজন! শুনে সন্তোষ 
ওর মাহিন্দার গৌরকে বলল, বাছ্ি কিসের শুনলু' ? 

ভোমপাড়ার। 

পরব আছু ? 

নানা। 

গৌর বাবুর অজ্ঞতায় হাসল ও বলল, বাধে জল বেঁধেছে । তাথে 
উর সেথা যেয়ে পুষলা খাবে, লাচ-গান করবে, মাস্টাররে মালা 


পরাবে। মাতন খুব। 
মাস্টার ফেবু? 
হা বাবু। 
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আর কারা গেলু ? 

ডোম-চামার-টাড়াল কেও লাই ঘরে। জল কিসোন্দর বাবু! 
দেখে আলাম ঘোল! মরে কটিকপারা জল। আরে! কত জন 
আসতেছে । তেনুখালির সীওতালর! দেখতে আসতেছে। খুব 
রমগরম। 

সন্তোষ বলল, তু হেথা! থাক। কুমার যা চায় দিবি । আমি সদরে 
চললু' । ছাইকেল দে। 

সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে গেল সস্তোষ । 

সকাল থেকে বাঁধে উৎসব । 

বিকেল নাগাদ খাওয়।-দাওয়া শেষ হয়। তারপর ধুরা বলে, 
সারাদিন মাতন নাই মাস্টার বাবুর । এবার জলে চুবাব। 

বিকেলে বাতাস ঠাণ্ডা! ৷ তবু জিতেন মাইতি জলে নেমে পড়েন । 

মঘাই পাড়ে বসে দেখে, হাসে, এক সময়ে জলে বীঁপ দেয়। 

তখন সবাই নেমে পড়ে ও এমন ঝাঁপার্বাপি করে যে কেউ দেখে 
না “পাহাড়”টির ওপারে জীপ এসে থামছে একের পর এক। 

মেয়ের! ছেলেপিলে নিয়ে গ্রামে ফিরে গিয়েছিল। মঘাইরের বউ 
পুলিসের রুত্রমূতি দেখে ভয় পায় ও “মঘাই ডোম? কোথা সে? 
শুনে ছু হাত তুলে টেঁচাতে চেঁচাতে “পাহাড়” ধরে ছোটে । 

সাতটি জীপ এসেছিল, চল্লিশজন পুলিস । কেননা জিতেন মাইতি, 
এক “ফর লং সাস্পিশাস ক্যারেক্টার”, বুনিয়াদী প্রাইমারী স্কুল 
শিক্ষকের কর্তব্য ত্যাগ করে চরসা গ্রামের “ভিসেন্টিং এলিমেন্টস”দের 
সঙ্গে একজোট হয়ে সমাজবিরোধী সন্ত্রাসমূলক কার্যকলাপে উসকানি 
দিয়ে গ্রামজীবনে সন্ত্রাস সঞ্চারে রত ছিলেন । 

বন্তৃত, চরস! ব্লকে কাজ নিয়ে আসার পেছনেও জিতেন মাইতির 
গোপন অভিসন্ধি প্রকাশ পায় । “জল একটি ইন্থ্য মাত্র” | এ গ্রামে 
তিনি মঘাই ডোমের সঙ্গে যে রকম তৎপরতায় যোগাযোগ করেন 
ভাতে বোঝ বায় সাক্ষাৎকার পূর্ব-পরিকক্িত। 

কেন? 
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মঘাই ডোম ও ধুরা ভোম “কর লং সাস্পিশাস ক্যারেক্টার” । 
কেনন। একাত্তর সালে তার। তিনজন পলাতক সন্ত্রাসবাদী চরমপন্থীকে 
মদত দেয় বলে জান গেছে এবং প্রমাণাভাবে তাদের শামিল করা 
যায়নি । জিতেন মাইতি জলের ছলে মঘাই ও ধরাকে সঙ্গে নিয়ে 
সন্ত্রাসবাদী সংগঠন কার্ষে লিগ । 

পুলিসী স্থত্রে খবর আছে। চরসা গ্রামের অবস্থা বিস্ফোরক । 
“জল একটি ইন্স্য মাত্র” । জলকে কেন্দ্র করে যে-কোনদিন গ্রামের 
সংরক্ষিত ও তপশীলী জনসমূহ এক বিস্ফোরণে ফেটে পড়তে পারে । 
বস্তুত, এই বর্ধাসিঞ্চনে সরসা-শ্যামলা চরসা এক জতুগৃহ । যে-কোন 
সময়ে'*' 

“আইন ভঙ্গের সকল সন্ত্রাসী চেষ্টা অস্কুরে বিনাশ কবতে হবে। 
সে জন্য প্রয়োজনীয় সকল: .'” 

তাই জীপ ও পুলিস অমন তৎপরতায় চলে আসে । চরসা স্টেশন 
ও চরন। গ্রামের মধ্যবতাঁ কাচ] রাস্তা সত্তর-একাত্তর থেকেই এমার্জেন্দী 
জীপ-মোবিলিটির জন্ত তৈরি । এসময়ে তা কাজে লাগে ও কি ঘটছে 
তা দেখার জন্য জীপ থেকে ঝটিতি নেমে সন্তোষ পাহাড়ে ওঠে। 

জলে ঝাঁপার্বাপি নিরত মানুষগুলির চোখে সহসা পুলিস-জীপ- 
মঘাইয়ের বউ সব বোধাতীত বোধ হয়। পুলিস কেন, পুলিস কি 
করতে পারে তা কেউ বোঝার আগেই বাধের পাছ-মুখের ও আগ- 
মুখের পাথর ফেলে দিতে থাকে পুলিস। “দিস ইউ ক্যানট ডু” বলে 
জল থেকে হাত বাড়িয়ে পুলিসের ঠ্যাং ধরে টান মারেন জিতেন 
মাইতি। ফলে মাথায় বাড়ি পড়ে ওতার বগলের নিচে হাত দিয়ে 
টেনে পাড়ে তুলে তাকে লাথ মারে আরেক পুলিস। 

ধুরারা জল থেকে উঠতে তৎপর হয় এবং অসম্ভব আধুনিকতায় 
পুলিস তাদের “উঠ শাল! হারামীর বাচ্ছা” বলে জল থেকে উঠতে 
বলে ও জল থেকে যে ওঠে তাকে লাথ মেরে জলে ফেলে দেয়। 
প্রসেসটি আধুনিকতার প্রত্ব-প্রতিমা। কেননা! এর মধ্যে দেখা বায় 
পুলিসের ব্যক্তিত্ব ও আযাকশনে কি ভাবে পড়ুয়ালিটি-স্কি-দ্ি” ইত্যাদি 
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কাজ করছে। এই পুলিস সত্যই “দ্বি-সত্বা” ভোগী। জর্জ স্টেনার 
বলেছেন; নাৎসীদের ভয়ংকরত। হল “দ্বি-এর বিলোপ । একজন 
নাৎসী জেনেরাল ৰেখোভেন শুনছেন ও গোটে পড়ছেন _আরেকজন 
ইনদী শিশুর চামড়ায় টেবিলল্যাম্প বানাচ্ছেব-_-ত কিন্ত নয়। 
বেধোভেন শশ্রবণ__শিশু হত্যা_-গ্যেটে পাঠ -নারী হত্যা একই লোক 
করছেন । 

এটি জর্মনীতে সম্ভব। সে দেশের জল-বাতাস আলাদী । 
আমাদের দেশ অন্যরকম। আমাদের পুলিস আধুনিক মানসিকতার 
প্রত্বপ্রতিম। । তাই তারা ধুরাদের উঠতে বলে জল থেকে এবং উঠলেই 
ঠেলে ফেলে দেয়। 

তারপর 'একপময়ে পুলিস ছুই থেকে এক হয় ওধুরাদের জল থেকে 

উঠিয়ে ফেলে । মঘাই এ সময়ে ছুটে এগিয়ে মনসার ধ্বজার বাশ তুলে 
নেয় পাড় থেকে । ওটি ওরাই পুজোর পর পু'তে গিয়েছিল । বাশটি 
তূলে ধরে ও পুলিসের দিকে ছুটতে থাকে । মুখে টেচায়, “বাধ ভাঙতে 
দিব না হে, মোদের বাধ ভাঙতে দিব ন। হে, মোদের বাধ? মোর! 
বেঁধাছি।” 

জিতেন মাইতি তাকে ধরতে গিয়ে সপাট আছাড় খান। তার 
পিঠে লাথি পড়ে শায়িত অবস্থায় ও তখনে৷ তিনি উঠতে চেষ্টা করেন। 
তখনি তিনি গুলির শব্দ শোনেন ও ঘাড় ফেরাতে গিয়ে অসম্ভব বিস্ময় 
লাগে হেরি মঘাইরে। মঘাই শৃন্যে দেহটি বেঁকিয়ে আর্চ করে জলে 
পড়ছে । তার শরীর শুন্যে, পেছনে ্ূর্য, রক্তাক্ত ইকেরাস যেন, তারপর 
“আহ্‌-_মাহ_-আহ্‌” আর্তনাদ ও জলে পড়ার ঝপাং শব্দ হয়। 

শব্দটি আরেক শব্দে চাপ! পড়ে । এ সময়ে আগ-বাধের পাথর 
ফেল] সমাপ্ত হয় এবং স্বৈরিণী চরসা ছেনালি ভুলে বিবস্ত্র, প্রেমাতুর। 
বেশ্যার ব্যাকুলতায় মঘাইকে আলিঙ্গনে বেঁধে বাধ শুন্ত করে-_-জলের 
সঞ্চয় বালি সমান করে ভেসে চলে যায় সকল জল নিয়ে। 


সি 
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জিতেন মাইতি ও ধুরা জেলে । অপরাধ আই. পি, দি. ১৪৬। ১৪৭। 
১৫১ ধারা । 

মঘাইয়ের লাশ দুটি পাথরের মাঝে বেধে পড়ে ছিল। সেটি 
পুলিস নিয়ে যায়। 

চরম! নদী এখন আগের মত জলহীন, শীর্ণ, প্রাচীন বন্ধাতে 
অভিশপ্ত। তার বুকে ডোম-চামার-টাড়াল পুরুষরা রাতে উন্নুই 
খোড়ে। সে উদ্ুইয়ে জল জমে । মেয়ের! ভোররাতে সে জল নেয়। 
পাহাড়-এ নিষ্পত্র তাল-খেজুরের নিচে ছাগল চরে । 

চরসার বুনিয়াদি স্কুলটি উঠে গিয়েছে । চরসায় এখনো আহিিক- 
গতি বাধিক-গতির অবশ্যন্তাবিতায় খরা-বান-খরা-বান-খরা৷ হয় । 
সম্তোষ পূজারী রিলিফ আনতে যায় বছর-বছর। চরসা গ্রামে 
জলাধিক্য ঘটার ফলে রিলিফ থেকে কুয়ো খোড়ার সরকারী স্তাংশন 
নেই। রিলিফের টাকায় মন্দির উঠবে, “নেসেসারি পাবলিক বিল্ডিং 
শ্রেণীমতে | 

সরকারী নোট : চরদা কে হরিজন-সমস্া জাতীয় কোন সমস্া 
নেই। জল-সমস্যাও নেই । জল, ছুরভিসন্ধি আজিটেটরদের তৈরি 


একটি “ইন্থ্যু মাত্র ।' 
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স্বপ্নে লখিন্দ সংগ্রামের শেষে এম. ডব্যু, পেয়েছিল। স্বপ্নে গৌর 
নস্কর ওকে এবং সকল খেতমজুরকে এম. ভব্্যু, দিচ্ছিল । স্বপ্ন দেখতে 
ওকে ঘুমোতে হয় না। লখিন্দ ভিতু ও ডরপোক মানুষ । বাস্তৰে ও 
যায! পায় না, যে সব পরিস্থিতির সঙ্গে মোকাবিলা করতে পানে 
না_-চলতে ফিরতে স্বপ্ন দেখে ও সে সব পেয়ে যায় এবং বেগতিক 
পরিস্থিতিতে জেনারেল রমেল হয়ে যায়। স্বপ্নে। ওয়ালটার মিটির 
গল্প ন। পড়ে এবং ড্যানি কে-র ছবি না৷ দেখলেও ওর পলায়নী আচরণ 
ওয়ালটার মিটির মত | এতেই বোঝা! যায় মানুষ দেশে দেশে এক। 

স্বপ্নে ও একটা আস্ত র্যাপার পেয়েছে । চালে ছোন দিয়েছে। 
গৌর নস্করকে নাকে খত দিইয়েছে। সাধারণত ও সিকি পেট! খায়। 
ফলে অনাহারী শরীরে “ন্বপ্রদর্শন জীবনবিষয়ক” ঘটলে ও ইউফোরিয়া 
প্রাপ্ত'হয় ও নিজের অজানতে চিকচিকে হাসে । 

এখন হাসতে গিয়ে ও ছিচরণের কনুয়ের গুতো! থেল ও চমকে 
উঠে শুনল বসাই টুরা বলছে, না লিজ্যে কাটব; না দাওয়াল লিসতে 
দিব। 

ছিচরণ হাত তুলল। বলল, উ লামটেো মনে রাখতে লারষছু 
হে বসাই! ইনজিরি লাম দিছু। কি যেন বলল! তুমি? উ 
ইনজিরি লাম বুঝাও হে। লইলে লঢ়াই হয়? 

কিলাম! 
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উ-ই এম. ভবলুং তূমি বা! লিখা-পড়া আছু; মিশনে গিছিলা । 

উ লাম দিছে সরকার । মিনিমাম ওয়েজ; বাচার মত মজুরি দিবে 
এম. ভবলু-। 

বুঝছু হে। এখন বিতং করা বল। 

তুমার মাথায় কিছু রয় না হে! কতবার বল! করলাম, তা ভূলে 
বসা আছু। 

আগে লখিন্দর বিচার কর। 

লখিন্দ চমকে উঠল । বলল, কেনী ? তুমার বলদ আমি পন্ডে 
দিই নাই। 

বসাই টুরা বলল, তুমারে পন্ডে দিব। খেতমজুর এম. ভবলু. 
পায় নাই আগে। জলপাইগুড়ি দাজিলিং শিলিগুড়ি পেয়াছে। আর 
ক্যাও পার নাই। 

ছিচরণ বলল, তৃমি যি বলল সি লকসালবাড়ি দাজিলিডে আছু ? 

আছু ত। 

যদি সেথা মজুরে মজুরি পেয়াছে তবে সেথ। লকসালবাড়ি হল 
কেনী? 

পিআন কথা । এখন লখিন্দরে শুধাই | আটষট সালে মোদের 
জেলায় এম. ডবলু. হল। 

লখিন্দ বলল, খু--ব হয়াছিল। ত্যাখন আমি লিত্য রেডিও 
শুনাচ্ছি। ববাপো রে, রেডিওতে তখন কত এম. ডবলু- হয়াছে। 

হী হা রেডিওতে হয়াছে, কাগজে হয়াছে, সরকারী রেকর্ডে মরদ 
মিঞ্া। টোকা কত পেয়াছে ? তিন টাকা চুয়ান্‌ পসা, তিন টাক! 
সাতাশ পসা, ছু টাকা হু পসা ! রেকডে মোরা রাজ। হয়াছি। 

আ? অত টাকা? 

হাতে কত পেয়াছ? 

ছআনা। বিটিক্না তাও পাক নাই। 

তবে শালে! বিড্ডি বাবুরে গিয়া বলা এল! কেনী বে সবে রেকডের 
মজ্গুরি পাই? পেক্সাছ কুন-_অ দিন? দেখাছ তিন টাকা চুয়ান্‌ পস৷ ? 
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লাঃ! লস্কর দিয়াছে ছ__-আ-_না কুথ! হথে দেখব ? কু-ন্--অ 
দিন দেখি লাই। 

তবে শালে। মিছ! কবুল খেল! কেনী 1 

লথিন্দ এবার হাসল। বলল, লস্কর মোরে বলল যি? বলল, 
বল। আয় লখিন্দ, বলা এল! তোরে ধান লয়, চাল দিব। পাঁচ রেক! 

তাথেই বল। এলা ? 

বসাই টরা খুবই বিমর্ষ হয়ে লখিন্দর দিকে চাইল ও এখন সে 
ফাদার সামুয়েলের ফ্রাস্টেশন বুঝল । ফাদার বসাইদের আত্মাকে 
হিদেনিজমের অন্ধকার থেকে তৃলতেন | 

বসাইর। তার কথা মন দিয়ে শুনত। কিন্তু করম, সোহরাই, ধরম 
পুজা বা কালী পুজোর আবার গির্জা থেকে কাট মারত। তারপর 
বড়দিনে আবার গির্জে যেত ও বলত। আবার মোর! এসেছি হে, 
টাকাটে। কম্বলটো-_অধুদটো! দিঞ্ে দাও । 

ফাদার স্যামুয়েল হতাশ চোখে ওদের দিকে চেয়ে থাকতেন । 

বসাই হতাশ চোখে লখিন্দর দিকে চাইল । বলল, লখিন্দ ! 
খেতমজুরের মরণ খেতমজুরের হাথে । তুমি যা বলা এলা। তাখে 
মোদের মরণ ! পাঁচ রেক চালে লক্ষর মুত দেয়। দিবে তিন টাকা 
চুয়ান, খেতমজুর মোর! ছুই শত, তাথে দিন সাতশে! টাকা যায়। তা 
ন। দিয়া দিল ছ-আনা। তাথে দিন চুয়াত্তর টাকা গেল। তা ছয় শৎ 
ছাবিবশ টাক] দিন বাঁচাল, তাথে ক রেক চাল হয় বুঝ ? 

লাঃ! হিসাব কি জানি? 


তবে? 
আর হ্থ্যা! বেগুন দিয়াছিল, ডিংলা” আলু । 
তৃমারে বুঝাবে কে ? 


কেনী% তুমি? তুমি লীভার আছু। 

বসাই বলল, ফাড়াও হে, ট্র'নি আসি। 

বসাই জল ফেরাতে গেল। সোনাল ও গয়েশ্বরী গ্রামের সব 
খেতমজজুরই এসেছে, লখিন্দ দেখল । ছুটি গ্রামেই গয়েশ্বরী নদীর তীরে 
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সবচেয়ে বধিষু গ্রাম । ল্যাগ্ড সিলিংকে কলা দেখিয়ে গৌর লক্কর 
একাই ঈশ্বর, বু দেবত! হয়েছে । স্বনামে ও বনু নামে স-গয়েশ্বরী 
নদী এ থান! গৌর ভোগ করে। তার বাড়ি দোতল। ও পাক, তার 
লরি পাকা সড়ক ধরে চাল নিয়ে শহরে চলে যায়। তার বাড়িতে 
দোল, ছুর্গোৎসব, রটক্ভী কালীপুজে। ও পনেরই আগস্ট হয়। ওর 
বৈঠকথানা বাড়ি হাকিম, দারোগা, মন্ত্রী, এম-এল-এ ওঠার জায়গ।। 
ওর বসার ঘরে ছুজন হাকিম, তিনজন মন্ত্রী, সিদ্ধেশ্বর বাবা, দেহস্রী 
শাস্তম মিত্র ও একজন এম-এল-এ'র, কূল্যে আটথান! ছৰি টাঙানে' 
আছে। প্রত্যেকের সঙ্গেই গৌর লম্করের ছবি আছে । গৌরের 
বাড়িতে শোয়ার ঘরে কাচা সিমেন্টের ফলকে সিদ্ধেশ্বর বাবার পায়ের 
ছাপ ও ছুটি বেআইনী বন্দুক দেয়ালে ঝোলে। 

ওর ধানের গোলা কুড়িটি, মুড়াইলের ধানকলও ওর ওর সসাগরা 
পৃথিবী পাহারা দিতে ছ'জন বিহারী পাইক আছে। এত সত্বেও 
গৌরের অন্তরের অন্তস্তল ফীকা। ছেলে নেই ওর। তিন তিন 
বউয়ের গর্ভে পাঁচ মেয়ে | ভোম, কর্মী, চামার, সাওতাল-__ওর খেতে 
যারা মজুর খাটে, তাদের ঘরে ঘরে পুত্রসস্তানের প্রাবল্য দেখে ওর 
মনে ফি বছর বিজাতীয় রাগ জন্মায় । যে ঘরে হা-অন্ন জো-অন্ন সে 
ঘরে জন্মায় কেন ছেলের! ? 

দিনকাল খুবই মন্দ বলতে হবে । এখন আর স্বপ্নে শিবও আসেন 
না। গৌরের বাপ বতসরাধিক তীর্থ ভ্রমণকালে গৌরের মায়ের 
স্বপ্নে শিব আসেন। ফলে গৌরের জন্ম । জগ্মটি ঘিরে অলৌকিক 
আরা! বিরাজমান । এই রহস্তময় অলৌকিকত্ব বাদ দিলে গৌরই 
পশ্চিমবঙ্গ । অর্থাৎ গৌর যা, পশ্চিমবঙ্গের সকল জোতদারই তা । 
অবশ্য উৎসাহী রিসার্চ স্কলারর1 এদিকে এখনও মন-ক্লিসার্চ ফেলোশিপ- 
অধ্যবসায় নিয়োগ করেন নি বলেই জান! যায় নি পশ্চিমবঙ্গের 
জোতদাররা যে সর্ব ক্ষমতাসীন-_আইন আদালত পুলিস ট্যাকে 
রীখেন-_ 

তাঁর পেছনে আর্য ও লোকায়ত দেবদেবীদের অবদান কণ্দূর। 


অগ্নিগর্ভ ২১৫ 


শিবও অন্থুরটস্থরকে বরদান করে বিপদে পড়তেন। গৌর 
বর্তমানে বসাই টুরাকে নিয়ে ঘায়েল হচ্ছে । আজ বসাই টুরা মিটিং 
করছে জেনে গৌর কাল রাতে লখিন্দর ঘরে যায়। বলে, মিটিন্‌ 
আছু; বসাই কি বল্যে সব বলা যাবি । 

সব বলা আসব। 

আমার জান চাই । 

বল! আসব। মোকে একটা টচবাতি দিবে । 

দিব। 

ছাইকেল। 

এখন লয় | 

কেনী? 

সৰে বলবে তু চুকলিখোর আছু তাথে আমি ছাইকেল দিয়া 
করলাম। তোরে জিগালে বা তুই বলবি-_ 

কেনী ? বলব, তুমর! মিটিনে যা বল, স-_ব বেয়ে লঙ্করকে বলছু, 
তাঁথে উ টচবাতি দিল? সাইকেল দিল? 

ধুর যা! 

ওকে বকেঝকে গৌর চলে বায়। তখনি লখিন্দর বউ বলে, ফের 
ঢুকলি খাও? 

ন! না, তা খাই? 

লখিন্দের এখন সব কথা মনে পড়ল। কান খাড়া করল ও। 
বসাই টুরাকে ওর বড় ভাল লাগে। বসাই কারুককে ভয় খায় না । 
লখিন্দ ভয় খায় বিশ্বনংসারকে । ওর বউ বলে দিয়েছে, দাদা আছু। 
নিতাই আছু। একো। কথ! লক্করের কানে দিছু কি আমি ঘরে আগুন 
দিয়ে গয়েশ্বরী চল! যাব, হী! আমি উদ্ধবের মিঞ|। 

ছিচরণ, নিতাই, ওরা লখিন্দর শালা । লখিন্দ বলেছে, লস্কর 
বলল যি? 

ওরে বলবে না কিছু । 

তু বাপু ঘরে আগুন দিস না। 
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লক্কর তুমার জাত ন। পাত সমাজ ? 

কেউ লয়। 

উর ভরে মর কেনী? 

ববাপো রে, উর আজ্যে বাস! 

লখিন্দের দৃঢ় ধারণা, ভারত স্বাধীন হলেও সোনাল গয়েশ্বরী গৌর 
লস্করের অধীনে । স্বাধীনতার ব্যাপারেও গৌরের হাত আছে বলে 
ওর ধারণা । নইলে গৌর পনেরই আগস্ট করে কি করে ? লখিন্দ এ 
চাকলায় সব চেয়ে বোকা লোক। 

ছিচরণ ওর গায়ে গু'তো। দিল, কি ভাবছু ? 

লাঃ। ভাব নাই। 

তবে শুন । 

বসাই বলল, যাখে সভে এম. ভবলু. পায় তা দেখতে নিস্পেক্টর 
বসাল সরকার । মোরা কথ খেতমজুর আছু তা জানু তৃমরা ? 

ছুই শৎ!-_নিতাই বলল । 

ছুই শং হেখা। সকল জিল! জুড়া সাতত্রিশ লাখ ! বুঝলু হে! 

সাতত্রিশ লাখ! 

লখিন্দ হেসে ফেলল । 

হাসছু কেনী? আ? 

লাঃ! উধে বলল! না সা-ত-ত্রিশ লাখ? অথ মনিষ কৃথা 
হতে আলু? আমি চোখে দেখি এক গা হতে আনর্গা তিন 
মাঠের ফারাক। গাঁ গেরামে বড় বেশি হাজার মনিষ হতে 
পারে। অথ মনি লাই হে বসাই ! উ সব রেডিওর কথা । আমি 
জানছু। 

বসাই বলল, লধিন্দ। এখন লকশ! অং তামোশার সময় লয় হে। 
শিয়রে শমন | ব1 বলি শুন। তুমরা জান আমি সদর গিয়াছি, 
ইউনিয়ন আপিস গিয়াছি। আপিস মোরে নকল রেকড দিয়াছে । 
বলাছে ইউনিয়ন কর তুমরাঁ। খেতমজুর ইউনিয়ন না হলে সরকার 
জোতদারে গীঠছড়া খুলবে না । 
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ছিচরণ খেপে বলল, কতদিন উপাসী, লক্কর ধানবাড়ি দেয় না। 
ই চামচা লগড় করে। ফের কথা কবে লখিন্দ তো বুনের কথা 
বিসোঙরে তুমার বদন বেকল কর! দিব। আমি উদ্ধবের বেটা, ছ' ! 
আর কথ! লয় | 

ও-পাশ থেকে কানাইবাশি বলল, লখিন্দ চুপ যাও হে! ঘরে 
উদ্ধবের বিটি, বারে উদ্ধবের বেটা । 

আমি তেনার জামাই গো-_লখিন্দ আবার রগড় করতে 
যাচ্িল। চুপ করল । শ্বশুরকে সে চোখেও দেখেনি । কিন্ত 
ধানকাটা! নিয়ে গৌরের বাপের সঙ্গে লড়তে গিয়ে সে ধানখেতে 
গুলি খেয়ে পড়ে বায় হাসপাতালে মরে। সেনা কি প্রচণ্ড 
বদমেজাজী ছিল। 

বসাই বলল, যা বলছু শুন মন দিয়া । এম. ডবলুং করল সরকার, 
তাথে ষোলটা জেলায় যোলটা নিস্পেক্টর বসাল, তাথে কাজ হল 
ঘোড়ার ডিম। আটষট্‌ সালের পর চুয়াত্তর সালে ফের এম. ভবলুং 
বাড়ায়ে দিছে । মিঞা! মরদ সমান সমান--পাচ টাক! ষাট পস। 
রোজ । চোদ্দ সালের উপর বয়সী টোক! চির! চার টাক। রোজ । 
দিন ফুরানের খেতমজুররে জমির মালিক মুড়ি ভাত দিলে পাঁচসিকা। 
কাটবে । বাকি পসা দিবে । টাকায় লাও, ধান লাও, মন্ুরিতে 
লাও। পাঁচ টাকা ষাট পসার দাম পুরায়ে দিবে । না দিলে তা 
বেআইন। মরদ মিঞ। সাড়ে আট ঘণ্টা মজুরি দিবে। টোকা চিরা 
দিবে ছ ঘণ্টা। আধা ঘণ্টা জলখাই ছুটি । বুঝছ সবে? 

সোমর! টুড় বলল, কবে হতে ? 

চুয়াত্তর সাল হতে । 

এখন ছিয়াত্তর সাল! 

সোমর। বৃদ্ধ, গয়েশ্বরী গ্রামের সাওতাল খেতমজুরদের প্রধান । 
ওর অবস্থা অনেকের চেয়ে ভাল, কেন ন। ও সাপে কাটার চিকিৎস! 
জানে । গীয়ে বাসবসত সাপের সঙ্গে। ফলে সোমবার চাহিদ! 
গ্রীষ্ম বর্ষায় খুব | 
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সোম্রা হতাশ বিস্ময়ে মাথ। নাড়ল ও সাদ] ভুরু তুলে বলল, 
আটষটের হিসাব পাই নাই। চুয়াত্বরের হিসাব পাই নাই। 
ছিয়াত্র শেষ হয় । আজও দশানা-_আটান। দিয় করে লক্কর | 

বসাই বলল, লক্করের বেত্বাস্ত এখানেই শেষ লয় হে! তার 
বেত্বাস্ত আরো! আছে। 

লথিন্দ মুগ্ধ বিন্ময়ে শুনছিল। সে নিতাইকে ঠেলা দিয়ে বলল, 
উঃ লস্করের বুদ্ধি কথ দেখছু রে? কথ টাকা হাম্‌ দিয়াছে বুঝে দেখ, 
ও নিতাই রে! হিপ্লাব ভাবলে মাথা ঝিমায়, ক-_থ টাকা! 

বনসাই কপাল কুঁচকে মনে করে বলল, আপিস বলা দিল বথ কথা 
শুনা সদরে মাথা ঘুর! যেলু আমার | ই পহেল! দা! এম. ডবলু. কৃষি 
সদর দফতরে রেকড হয়া গেল লুটিস চল! গেল এম. ভবলু এখ। 
দফতরে গিছে যখন, তখন বেবস্থা হবার পথ হলু। তাধে পঁচাত্তরের 
আষাঢ়ে এম. ডবলু. সাথে মাগগী ভাতা জুড়ে লেবর ডিপাট জানাল 
মিঞার রেট ছ টাকা তেষট পয়স1। 

হায়গ। কিছু জানি নাই মোরা_ঘি জানবার সি জানথ। 
কিন্ত দেয় নাই-_ 

লা_আ', দেয় নাই । এখন শুন আরো! । লক্করের বেত্তাস্ত আরো 
শুন। ছিয়াত্তর সালের চৈতে লেবর ভিপাট লুটিসজারী করলু-_মরদ 
মিঞ। মজুরি পাচ টাকা ষাট পসা। মাগগী ভাতা আড়াই টাকা! 

তাথে কত হলু? 

আট টাকা, দশ পস! ! 

ববাপো নে। 

টোকা চির! মজুরি চার টাকা, ভাতা এক টাকা বিরাশি পসা, 
তাথে পাচ টাক বিরাশি পসা। 

কিছু দেয় না! হে বসাই। 

তুমরা বতদিন দশানায় মজুরি দিবা? লক্ষরের জুতার ধুল চাটবা। 
ই ওর গাই ছাগল পন্ডভে দিবা) ভাত না পেলা ভাত দেখলে ছুটবা 
তথদিন উ কিছু দিবে ন7া। আরো! শুন। | 
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বল হে। বলাছ ভাল। ঘা বলাছ মোর। মাটিখাওয়! কাম করি 
তাথে বলাছ। এখন বল। 

মাস হিসাবে হয় আমাদের এক শত পঁয়তাল্লিশ টাকা সত্তর 
পসা। টোক৷ চিরায় সাতাত্তর টাকা সাতাশ পসা। লুটিসে আরো! 
কথ। | জমির মালিক খাতায় রেকড রাখবে । সি ব্েকডে লিখা 
থাকবে কত দিছু, কত ফাইন হছু, ওবরটাইন কত দিছু। 

আরো বল হে বসাই। 

ব--সাই। 

সোম্র। টুড় হাত তূলল। ঈষৎ কীপা৷ গলায় বলল, খেতমজুরের 
হকের তরে কমনিস বাবুর! লঢ়াছে। দেখাছি। সরকার তাদেরে 
মদত দেয় নাই। পুলুস তাদের ধরা করাছে। মোদের তুমি 
আনেক গাল দিলা হে। লৌয়ে আগুন রয় বয়সের আগ্নে। 
এমন গাল ছিচরণের বাপও দিয়াছে । সে 

গুলিতে জাহান দিয়াছে । 

হ্যা। জা-_হান্‌ দিয়াছে । খেতমজুরের লঢ়াই আমি ঘা দেখাছি। 
তা বলি। 

বল হে তুমি। 

তোমাৎ আমাৎ পুরনে! বিবাদ লাই বসাই। তুমার ডাকে যখন 
এসাছি, তখন পুরানে। বিবাদ বিসোঙর হয়া এসাছি। আমি দেখাছি 
কি তা শুন। খেতমজুর কাম পায় বৎসরে ছু'বার। আন সময়ে 
লস্কর তাদিগে ধান বাড়ি, টাকা করজ দেয় । 

লক্করই মোদের মাহাজন । যখন চাষ লাই, সে মাহাজন হয়! 
মোদের খায় একমুখে । যখন চায আছে তখন আর যুখেখায়। 

হই মুখা সাপ । 

হী। ই সাপের হা বড়। চাষ কালে মজুরি দিবার কথায় 
হিসাব দেখায় | এথ দিছু। এথ লিছু, এথ পাবু। হাথে ধ়ায়ে দেয় 
কান কড়া । 

তুমরা সেধা লাও। 


হ২০ অগ্নিগর্ভ 


না! লিলে খাব কি? না লিয়ে দেখাছি-_হেথাছু“কেন, দাওয়ালী 
কাজে বীরভূম বর্ধমান মুশিদাবাদ ঘুরাছি। দেখাছি-__তখন মোদের 
খেদায়ে জোতদার বাহারের দাওয়াল লিস্ে। আমি লিজে সি কাজ 
করাছি। ূ 

থাক সি কথা। র 

কেনী? তুমিও ছিল1। মাওড়া টুকা, সঙ্গে ফিরতা। মনে 
লাই বসাই? বীরভূমে গোলবদন সিংয়ের আমন কাটতে মোদের 
লিয়ে গেলু? তার খেতমজুররা মোদের কাছে আলু? মোরা বলা 
দিলু গোলবদনরে, খেত হতে পুলুস হঠাও, মোরা আর উরা ধান 
কাটি? ধান কাটলম। মজুরি বেটে লিলম। মনে লাই? পুলুস 
আলু? মোদের মারা করল, উদর? মনে লাই? 

আছু। মোর পিঠে চিন আছু। 

আমি দেখি, সরকার মালিকরে মদত দেয় । ইবার কেনী সরকার 
খেতমজুরের হকে মদত দেয়? সরকারী লুটিস__ইউনিয়ন আপিস 
বসছে-__ভাল কথা । ইউনিয়ন ত আমা হতে লড়বড়া হুবলা। 
সরকারী লুটিসে কাম হয় নাই তা৷ থ জানা যেছে। ইউনিয়নের ভরসা 
লাই। ই জিলায় ইউনিয়ান বলথে সদরে তিনটা! পরকলা চোখা 
বাবু। তারা! সদর কলকাতা দ্বুর্যে বলে । লুটিসের কাম লস্কররে 
দিয়ে কে করাবে? আঃ? সি “লা” করলে মোর! যাৰ কুথা ? 

বসাই অস্বস্তি বোধ করল । তারপর অস্বস্তি ঝেড়ে ফেলে বলল, 
ই আমারও কথা বেটে। তা, সরকার যা বেবস্থা করাছে, বলি 
আগে? 

আমি আর টুনি বলি? 

বল। 

পাগল আমি লই হে! আমিজানু বসাই মোদের লঢ়াইয়ে 
লামাবে। তৃুমাদের কথ! জানি না। আমি লামা করব! কিন্তুক 
কুনদিক হথে মার আসে তা জেনে আগাব | ছিচরণঃ দোষ ভেব্যে 
না, তৃমার ৰাপ তা ভাবত না। ভেবাচিস্তা কাম সি করে নাই। 


অগ্নিগর্ভ ২২১ 


বসাইরে ভাবতে হছু। দিন বড় মন্দ হে! লক্করে পুলুসে এখন 
মাগ-ভাতার। লইলে মুড়াইলের মাস্টরের ছেল মরল লক্করের 
লরির লিচে। লালিশ করথে যেথে পুলুস মাস্টবের দিল মিসা করা? 
আ? সতীশ মগ্ডলও মিসা। মিসা কি তাজানি নাই। ই দেখলু। 
লক্করের সাথে যার লাগে সি মিসা হয়? বসাই তুমি জানছ আমি 
কি বলছু? 

হী সোমর! টুড়ু, জানছু । 

সোনালের গোবিন্দ বাউরি বলল, জেহেল মিসা হথে হলে আমি 
লাই। 

লখিন্দ ফট করে বলল, মিসা হলে কি হয় ? 

গোবিন্দ বলল? পুলুস শাখ বাজায়ে লয়্যে যায় জামাই আদরে 
রাখে । তু যাবু লখিন্দ ? 

মোর বউয়ের লাইলং লাই । 

কি বললু? 

লস্কর বলাছে, সতীশের বউ লাইলংপরা1,ছাইকেল রিকস। উঠা, সদর 
জেহেলে সতীশেরে যেয়ে লেংচা খাওয়ায় । আমি লেংচা খাছু ।তিনট]। 

বসাই বলল, চুপ যাও লখিন্দ। 

যেছু । 

শুন । 

শুনছু। 

সরকার বেবস্থা করাছে এম. ডবলু. না দিলে মোর। আদালতে 
যেতে পারবু। 

এ কথায় জমায়েতে বিদ্রপের হাসির হর্রা উঠল। গোবিন্দ 
বাউরি ক্ষু্ন গলায় বলল, বসাই ই তুমি কিবললা? কোর্ট কাছারি? 
লস্করের নামে কোর্ট-কাছারি করা আসে গ্রামে বাস করবু? ত৷ 
হয়? হয়াছে? 

বসাই বলল, আরো বেবস্থা । মজুর কোর্ট-কাছার্ি লা করলু। 
নিস্পেক্টর এখন আানেক। তিন শত পঁয়ত্রিশ ব্লকে ছুই শং 
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পয়তাল্লিশ নিস্পেকৃটর দিছু। নিস্পেক্টর মোদের দাবি-দাওয়া লয়ে 
লঢ়1 করবু। 

নিস্পেক্টর কুথা ? 

এতক্ষণে বসাই হাসল। বলল, মুড়ীইলের বাংলায় মোদের 
কপাল, ভাল নিস্পেক্টর এসেছে । ইউনিয়ান আপিস বলা দিলু 
লিয়ম নাই, তভেও য্যাত নিস্পেকৃটর সব ল্যিছে জোতদার ঘর হথে। 
মোদের বকে ঘি নিস্পেক্টর সি জাতে তপসিল? ছেলা টে"টা, লস্কর 
পায়ের লড়া খসায়ে ফেলছু, তভে তার বাড়ি থাকে নাই। লস্কর 
মাছ-ভিংল। পাঠাছু। তা ল্যায় নাই। 

টাকা ল্যিছে। ডিংলা লিছে না। সি পুলুস নিস্পেকৃটর মনে 
নাই? মদ লিল না, চাল মুরগি লিল না, মোর! ভাবলু ধর্মরাজ 
এসাছে-_কিস্তক রাতেভিতে টাকা লিল। মোদেরকে শাল দিয়া 
চলা গেল। 

লাঃ! ই শুনাছি ভাল। 

এখন কি করা ? 

আমি বলি হে? তুমারদের সি কথা মনে লিলে তূমরাও বলবে । 

বল! 

ই-__ধান--মোরা__কাটব ! 

মোরা কাটব ! 

বাহারের দাওয়াল ঘুতে দিব না! 

ঘুসতে দিব না! 

ছিয়াত্তরের মজুরি দিথে হবে । 

দিতে হবে! 

যদি মজুরি কাটে, তভে ? 

তন্ে? 

মুখের হিসাব মানব না । 

মানব না! 

রেজস্টারি দোধাত, হবে | 
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দেখাত, হবে। 

এম. ডবলু. মোদের জা_হান্‌ ! 
জাহান! 

দিবে তভে কাটব ধা_হান ! 

ধা হান! 


আর কি? হয়া গেল? সোমরা ঠিক বলাছে, ইউনিয়ান 
লড়বড়া। তবও ইউনিয়ান মদত দিবে । আমরা এ সকল কথা 
নিস্পেকৃটররে জানাবু, ইউনিয়ানরেও। সকল জানায়ে সিধা পথে 
লক্করের কাছে যাবু। 

ছিচরণ বলল, বসাই ! সকল কথা লিখ! করো লিলে ছৃণ্ঠায়ে 
হ'কাগজ দিতু ? 

লাঃ! মোর এলেম লাই হে, লিখাপড়াইয়ের কথায় লাজ পাই। 
লিখাপড়াই কুন মৎ। তাথে মিটিনের রিপোর্ট লিখা চলে না। 

সোমর1 বলল, তুমি পড়ল! না, বসাই। তুমার উপর মোদের 
ভস্না ছিল কত! সাঁওতালে শিক্ষিত ক'জন৷ ? তুমি পঢ়ল! না। 

উ কথা ছাড়া । মোর চুল সদা হয়া! গেল ! এখন উ কথায় লাভ ? 
নিস্পেক্টরের কাছকে যেছু আমি। মোর সাথে গোবিন্দ, ছিচরণ 
আর লখিন্দ চল। 

লাঃ, নিস্পেক্টর বন্দুক ফুটায়। 

ই পুলুস লয়, এম. ডবলুং নিস্পেক্টর | 

লাঃ, ডর খাই। 

যেতে তোমাক্‌ হবে হে লখিন্দ! লয় তো, তোমাক জানু আমি, 
লস্কররে রিপোর্ট করব। তুমি । 

লাঃ, বউ মান! করাছে। সি উদ্ধবের বিটি, বকাছে ঘরে আগ্চন 
দিয়া গয়েশ্বরী চল! যাবে । 

তবে ঘর যাও, হাঃ। 

তুমাক্‌ একটো। কথা বলথাম। 

বল। 
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লা গোপনে । 

বসাই ওর কাছে এল | ছু'জনে জমায়েত থেকে দূরে সরে গেল। 
লখিন্দ বলল, উ যে বললা দাওয়াল ঘুসতে দিব না? 

বললম। তাথে কি? 

আমি বুকাটা, দ্িমাক লাই মোক। তাথে লক্কর মোর সাক্ষাৎ 
সকল কথা বল্যে । 

কি বলেছে? 

তুমি এবার লড়াই করবা, এম. ডবলু লিবা, স_-ভ উ জানে। 
তাথে উ পাইক দিয় দাওয়াল কুথা সি খোজ ল্যিছে। াড়াও। 
কুথাকার দাওয়াল আসতেছে, তা সোঙর করি। হু__ই পছিম হে, 
পুণিয়া হথে দাওয়াল আস্যে এখুন__দিথা৷ লকপালী হুলুম জুলুম 
খুব। তাথে সভে পলায়। সি দাওয়ালর! পেট ভাতা আর মিকি 
মজুরিতে কাম কর্যে । 

বসাই চোখ কুচকোল । বলল, ভাল বলছু। 

তারপর ওকি ভেবে বলল, লখিন্দ! সমঝায় তুমি মোর ঘর 
আপ। কথা আছু। 

লম্কর শুধাবে যখন? মিটিনের কথা ! 

বলবা । বপাইর! জানে না কিছু। নিস্পেক্টরের কাছে বেছু 
সবে। 

সি বা কবে তা হবে । 

নিস্পেক্টরের লক্করের সাথ শামিল হয় য্যামন 

হলে হভে। এখন সামস্ত-''পরে কব। নিস্পেক্টরের কাছে 
বেছ্ু আমি। 


॥২ ॥ 


মুন্ডাইলের ভ্ভাকবাংলোর খড়ের চাল দেওয়া! বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
বলে এম. ভবলুং ইন্সপেক্টর সুবোধ রুইদাস সংখ্যালঘু এম. ভবলু: 
আই.দের ভ্রাতা ও পাতা! সামস্তুকে স্মরণ করছিল । 

নামস্ত হলেন “ডেপুটি লেবর কমিশনার ইন্চার্জ অফ এনফো্সমেন্ট 
ল আযানভ আডমিনিস্টেশন অফ মিনিমাম ওয়েজেস্‌।” 

নুবোধ রুইদাস “সংখ্যালঘু” এম. ডবলু- আই. এবং তা শুধু এই 
জন্য নয় যে তার পদবী রুইদাস। নৃনতম-বেতন ইন্সপেক্টর 
নিয়োগের আগে কয়েকটি শর্ত আলোচিত হয় এবং রহস্যময় কারণে 
সে লব শর্ত লিখিত হয় না। মৌখিক আলোচনায় ঠিক হয়, 

(ক) নির্বাচিত প্রার্থীর জমি-মালিক পরিবারের সদস্য হবে না। 

(খ) যতদুর সম্ভব, তারা সিডিউল্ড কাস্ট ও ট্রাইবের লোক 
হবে। 

(গ) নিদিষ্ট কাজ বিষয়ে তাদের থাকতে হবে ইডিওলজিকাল 
মোটিভেশন । 

কার্ষকালে, দেখ! যায় :-- 

(ক) অধিকাংশ ইন্সপেক্টর জমি-মালিক পরিবারের লোক । 

(খ) সামান্য ক'জন মাত্র তপসিলী সম্প্রদায়ের লোক। 

(গ) আ্যাপয়েণ্টমেন্টগুলি রাজনীতিক | 

অধিকাংশ ইন্সপেক্টর কংগ্রেন ও কংগ্রেসের যুব শাখার 
লোক। 

এম. ডবলু. আই.দের বেতমক্রম ৩০০--৬০০। এবং অন্যান 
আযালাওয়েনন। পদগুলি স্টেট পাবসিক সাভিস কমিশনের নিয়ন্ত্রণ 
ক্ষমতার বহিভূত। 

এই বিষয়ের আ্যাসিস্ট্যাপ্ট লেবর কমিশনারের পদগুলিও স্টেট 
পাবলিক সাভ্ডিস-কমিশনের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাকে কলা দেখিয়ে সৃষ্ট। 

১৫ 
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স্ববোধ রুইদাস জানে তার অবস্থাঁকি! শৈশব থেকেই, মেধাবী 
ছেলে বলে সে বিনা বেতনে লেখাপড়া করেছে। স্বাধীন ভারতের 
মহামানবের সাগরতীরে বর্ণ জাতিভেদ নেই অফিসিয়ালি । আন- 
অফিসিয়ালি তাকে ভূলতে দেওয়া হয়নি সে কোন্‌ জাতের ছেলে। 
স্ববোধেরও জেদ ছিল। আযাফিডেবিট করে সে “রায়” বা “দাস” 
হয়নি। ফলে স্ববোধ জানতে বাধ্য হয়েছে যে সব অবিচার ওকে 
সহা করতে হয়, তার পেছনে অনেক সময়েই অবিচারকারীদের 
রক্তে লালিত জাত্যভিমান থাকে । জাত্যভিমান আছে বললে কাম্য 
ও কমল মজুমদার কপচানে। অফিসাররা খচে যান। কিন্তু তৃতীয় 
পক্ষ বিচার করলে দেখ! বায়, তার অবিচার ও অন্যায়ের কোন 
লজিকাল কারণ নেই। তার আচরণের ব্যাখ্যা মেলে রক্তে লীন 
জাত্যভিমানে | 

এই চাকরি সে পাওয়ার ফলে বর্গভীমার মন্দিরে মা পুজে। দেন 
বটে, কিন্তু চাকরি দিয়ে তাকে অণিমাগুব্য করে ছেড়ে দেওয়। 
হয়েছে। শুলের ছু'চলো৷ ডগা সে জীবনে বইছে, বইতে হবে । 

সে নিংন্ব। একদা! খেতমজুরের সম্তান। ফলে, এখানে আসার 
আগে আগে তার ডাক পড়ে জনৈক “নামে যুবো৷ কাজে ঘা? 
নেতার আপিসে। এ সব ভাক দিয়ে যায় সাধারণত জীপ চড়। 
মাস্ল-বাগানো? জুলপি ঝোলানো ভারতের ভবিষ্যত! । নেতাদের 
দেহরক্ষী। স্ববোধকে যে ডেকে যায়, তার আহ্বান উপেক্ষা করা 
বাঘসিংগিরও সাধ্য নয়, সুবোধ তো পুণটিমাছ। যুবনেতা সুবোধকে 
বসতে অবধি বলে না এবং হুমকি মেরে বলে, নতুন ওয়েজ দেবার 
জন্যে হাকর্পাক করবেন না1। জোতদ্দারজমি-মালিকদের মুনছাল 
উঠে গেছে। এই ল্যাণ্ড সিলিং, এই কৃষিধণ মকুব, এই বেগারী বন্ধ । 
এম, ডবলু-! নতুন ওয়েজ দেবার কোনই দরকার নেই তবে খেত- 
মজুররা এখন যা পাচ্ছে, তার চেয়ে যেন কিছু বেশি পায় সেটা 
দেখবেল। 

্মামাদের ওপর ইন্সট্রাকূশন:.. 
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ইডিয়সি করবেন না। অন্য জায়গায় এম. ভবলু. আই; রা 
মিনিস্টারদের সঙ্গে কথা কয়ে কাজ করছে। 

অফিসিয়ালি-.- 

একা আপনি অফিসিয়ালি কাজ করে কদ্দ,র যাবেন? সব হচ্ছে 
আনঅফিসিয়ালি যখন, তখন সেই প্রোসিডিয়ারই অফিসিয়াল । যান, 
যান! কোথায় যাচ্ছেন তা শুনেই এত কথা! বলা! লস্কর আমার 
চেনাজানা লোক। 

এইভাবে যুবনেত সুবোধ রুইদাসের জীবনে শুল ঢুকিয়ে তাকে 
ছেড়ে দেয়। শৃল নিয়ে কাতরাতে কাতরাতে সুবোধ যায় সামস্তের 
কাছে। বয়স্ক আই. এ. এস. সামস্ত সব কথা শোনেন। তারপর 
বলেন, দেখুন, আর সব চাকরিই চাকরি । আপনার আমার চাকরি 
হল আগুন দিয়ে হাটা। মাইনের বেশ২কম আছে। এই পোস্ট 
ক্রিয়েট করার ব্যাপারটা! দেখুন। তার আগে বুঝুন এম. ভবলু: 
ব্যাপারটা কি! 

এগ্রিকালচার মানেই খেতমজ্জুর | স্বাধীন দেশ যখন, তখন খেত- 
মজুরদের কথাও ভাবতে হয়। ফিফটি থি, অব্দি এম. ভবলু. ছিল শুধু 
দাঞ্িলিং আর জলপাইগুড়ি জেলায়। তারপর আটবষ্ি, চুয়াত্বর, কারেন্ট 
ছিয়াত্তরের ওয়েজ র্িভিশনের কথ! আপনি জানেন। মজ। হল, আটটি 
থেকে সব জেলাই এম. ডবলু-র আগারে। অথচ কোথাও খেতমজুর 
এম. ডবলু- পায়নি । বাকুড়ায় খেতমজুর পেয়েছে ছ-আনা। 
সেভেনটি__সেভেনটি ওয়ান__সেভেনটি ট্--দেশে কি চলছে, 
খেতমজুর পাচ্ছে ছ'আনা-_লেবর কমিশনার রিপোর্ট--“ছ্ভাট হি 
একৃজিস্টস, ইজ এ মির্যাকল।” 

স্বোধ বলেছিল, জানি । 

এসব কথা রক্তে জানে স্থবোধ। সে খেতমজুরেরই ছেলে । 
সেভেনটি-__সেভেনটি ওয়ান__সেভেনটি টুর ফলে গৌড় বাটে আগ্রি 
নামতে পারে কিন্তু খেতমজুরের মজুরি ছ'আন! থেকে ওপরে ওঠাতে 
কোন সরকার পারে না। 
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সামস্ত বলেছিলেন, কেন খেতমজ্ঞুর এম. ডবলুং পায়নি ? ১৯৬৯এ 
ন্যাশনাল লেবার কমিশন দেখে, ওয়েজ আযাকৃট কর! হয়েছে । কিন্তু 
খেতমজুররা তা জানে না । সে আইন বলবৎ করার মত সরকারী 
ইচ্ছা বা ব্যবস্থা নেই। ফলে কমিশন খুব জোর দিয়ে বলে ত্যাক্ট্রটি 
প্রচার কর। হোক । আইন বলবৎ করার জন্য সরজমিনে লোক বহাল 
কর! হোক, গ্রাম পঞ্চায়েতকেও ভার দেওয়! হোক। 

প্রচার বলতে রেডিও আর কাগজ । লোক বলতে আপনাদের 
পোস্টগুলো । এ বছরের গোড়া অব্দি তে৷ সাইত্রিশ লাখ খেতমজুরের 
জন্যে ষোলটা পোস্ট তৈরি কর! হয়। তাতে কোন কাজই হয় নি। 
এখন আপনার। এসেছেন । 

আপনান্ন! কাজ করবেন । জোতদান্ন ও জমি-মালিক প্রচণ্ড বাধা 
দেবে। দেবেই। কেন না কোনদিন তার! খেতমজুরকে কিছু দেয় নি। 
আজ তারা আইন হয়েছে বলে রোজ আট টাকা দশ পয়সা দেবে? 
দেবে না। খেতমজুর চাইবে । আপনার কাজ আইন বলবৎ কর!। 

ভীষণ প্রেসার আসবে, আসছে । ভয় পাবেন না। কাজ করতে 
নেমে সৎসাহসপে কার্জ করবেন। কারো পক্ষ নেবেন না । ভুলচুক হলে 
আমি আছি। 

সার,.... 

বলুন? 

এই যে কথাগুলো আইনে বলছে- মালিক স্ট্যাট্যুটর্ি এম. ভবলু: 
এর চেয়ে কম টাক! দিলে খেতমজুর নিজে, অথব1! লিখিত অথরিটি 
প্রাপ্ত রেজিস্টার্ড ট্রেড ইউনিয়ন কর্মচারী, অথবা এম, ডবলুং আই. 
জেল! জজের কাছে প্রতিকার চাইবে--এর কি কোন মানে আছে ? 
খেতমজ্ঞুর কি মালিকের নামে কিছু বলতে সাহস পাবে? প্রোসি- 
ভিয়ারট! খেতমজুনের পক্ষে সময়সাপেক্ষ, গোলমেলে, কঠিন । 

জানি। এখানে আসছে আসল কথা । দেখুন। ওদের পেছনে 
কোন কার্ধকরী সংগঠন নেই । আজ প্রতি জায়গায় ইউনিয়ন । ফলে 
ইউনিয়ন লড়ে । কর্মী বিধান পায়। ওদের পেছনে বর্দি কোন 
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ইউনিয়ন থাকত, তবে আমাদের কাজ সহজ হুত। জোতদার 
ভয় খেত। ভয় খায় না, কারণ তেমন কোন ইউনিয়ন নেই । যে 
ইউনিয়ন সরকারকে চাপ দিয়ে আইন বলবৎ করতে পারে। সেই 
জন্যেই আপনাকে কাজ করতে হবে । 

কেন নেই? 

থাকবে কেন? গ্রামে ডাক্তার যায় না কেন? গ্রামে গিজে 
বাবুর ইউনিয়ন করবে ? চাষাদের নিয়ে ? 

“ল” বা কি রিড্রেস দিচ্ছে? যদি শেষ অব্দি জেল। জজের কাছে 
যাওয়। গেল, জজ খেতমজুরকে ক্ষতিপূরণ দেবে । কিন্তু তার টাকা 
দাবির টাকার দশগুণের বেশি হবে না। দাবিটি “মিথ্যা' প্রমাণ হলে 
খেতমজুরের জরিমানা হবে পঞ্চাশ টাকা । 

হ্যা। তবে দাবি প্রমাণ হলে জোতদান্ বা জমি মালিকেরও 
পাচশেো টাক! জরিমান। নয় তো ছ'মাস অব জেল হবে। আপনি 
কি করবেন? খেতমজুররা আপনাকে জানালে আপনি মালিককে 
“শো-কজ” নোটিশ দেবেন। সে নোটিশে কাজ না হলে কেস ঠুকবেন। 

বেশ। মোহন রায় বলল, লস্কর ওর চেন! । 

মামাশ্বশুর । ওর বউয়ের মামা । 

ও! 

ভয় পাবেন না । আমি আছি। 

এইভাবে সামন্ত, যুবনেতার ঢোকানো শুলের অনেকটা কেটে 
দেন ও অভয় দিয়ে স্ববোধ রুইদাসকে বাঘের মুখে ছেড়ে দেন। 
তারপর বলেন, আনঅফিসিয়ালি বলছি। ওখানে সদরে খেতমজ্কুর 
ইউনিয়নের শাখা আছে। লকস্করের সঙ্গে আপনার যদি কোন 
এনকাউন্টার হয়, সেটা! হবে আদালতে । যুদ্ধক্ষেত্রে অর্থাৎ ধানখেতে 
নয় । সেখানে লস্করকে টাইট দেবে বলাই টুরা। 

কে সে? 

এক সীওতাল খেতমজ্ঞুর । কাজের লোক । এক ইন্যুতে বহুকাল 
লড়ছে। লস্কর ছু'বার ওর ঘরও জ্বালিয়ে দিয়েছে, কিছুতে দমাতে 
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পারে নি। আপনি ওকে আইন ও ল' পয়েন্ট বুঝিয়ে দেবেন । সদর 
চেনা আছে? 

হ্া। 

থাকবেন সদরে, কাজ করবেন ব্রকে । তবে আমার অর্ডার, মাসে 
পঁচিশ দিন ব্লকে থাকবেন । লক্কর আপনাকে ভেজাতে চেষ্টী করবে । 
ভিডবেন না৷ | 

না। 

কথাগুলি সুবোধ রুইদাস আবার স্মরণ করল। মুড়াইলে আপার 
পর থেকে তার ক্রমেই মনে হচ্ছে শূলের অদৃশ্য ভগাটি বড়ই ছু'চলো!। 
লস্কর বড়ই ঈশ্বরপ্রতিম | 

স্থবোধের গ্রাম অন্ত জেলায়, বাস রুটের গায়ে । 

এখানে গ্রাম এত ভেতরে, এমন বিচ্ছিন্ন । খোয়াই ও শীর্ণতোয়। 
গয়েশ্বরীর চেহারা এমন নিরানন্দ! চতুর্দিকে হা হা! করছে দারিক্র্য। 
শুধু লস্করের খেতে সোনালী ধানের সুদ্রাণ, তার বাড়ি ভায়নামোর 
বিদ্যুতে উজ্জ্রল। স্ুবোধকে লক্কর একট! মাছ পাঠিয়েছিল, সে-রকম 
মাছ সুবোধ ওদের গ্রামের জোতদার ব্রিমোহন মাইতির বাড়িতে কাছ 
থেকে দেখেছে । বড় মাছ সুবোধ দূর থেকেই দেখে । লস্কর একট! 
অটোমাটিক ওমেগা সী মাস্টার ঘড়ি পরেছিল । এই গগুগ্রামে লক্কর 
গোলডফ্লেক ফিলটার পায়। ওকে লক্কর জিগ্যেস করেছিল, বেতন 
কত পাছু ? 

বেসিক তিনশো । 

মোর ভাইভাররে চারশো! দিই | ছেলেট। লিখাই পট়াই । মোর 
কাজে কোট-কাছারিও কনে । 

স্ববোধ জবাব দেয়নি | 

বসাই টুর বিষখোপরা আছু। 

সুবোধ জবাব দেয় নি। 

আপনি রুইদ্দাস আস্ছু ? 

আপনি আন্মন এবার । 
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মাছটো। লিলেন না, ফিরাই দিলেন- ছেলার বয়েসী অপিচার 
আছু, ভাল মনে দিয়া! করলম। তা, কাজকামে চৌকিদার দেখছু ? 
লোক পাঠাই দিব ? 

না। 

লক্কর তখন চৌকিদারকে ডেকে হঠাৎ, যেন তার শ্রেষ্ঠত্ব ও 
স্থবোধের অকিঞ্চিংকরত্ব প্রমাণের জন্যেই, প্রবল ধমক মেরেছিল, 
রাম? ভাল করা বাবুরে দেখ-ভাল্‌ কর। লয় তো দারোগারে 
বলা ফাসায়ে দিব। শালো, সরকারী বাংলায় বসা লোক লয়ে 
গাজ| টান? 

স্ববোধ এখন এক! বসে বসে সব কথাই স্মরণ করল। সামস্তর 
মুখ ও নাম মনে ধরে রাখা দরকার | নইলে যে কোন অসতর্ক মুহুর্তে 
স্থবোধ লঙ্করকে সেলাম ঠকে ফেলবে । 

জোতদারকে ভয় সমীহ করার অভ্যাস রক্তে আছে । অস্বীকার 
করে লাভ কি? 

খুবই অন্যমনস্ক ছিল স্থবোধ | বসাই টুরা ওর সামনে এসে 
দাড়াতে তবে ওর চমক ভাঙল । হঠাৎ ও দেখল, সামনে, খুব কাছে 
একটি কালো, বেঁটে, প্রো, দাড়িয়ে । সম্ভবত প্রো, কেনন। রগের 
চুল সাদা । চোখ ছোট, লালচে ও উজ্জ্বল। গায়ে সস্তার বুশশার্ট, 
পরনে ধুতি । পা খার্সি! লোকটি বারান্দায়, বারান্দার নিচে 
তিনজন লোক । 

আমি বসাই টুরা। 

বন্ুন | 

উরা সাথ আসছে। 

আপনারাও আন্মুন। 

সকলেই উঠে এল ও মাটিতে বসল। ম্ুবোধ বলল, বলুন । 
আপনি কাল এলেন না! 

সদর গেছলম। বিড়ি খাবু আপনি ? 

না, আপশারা খান ! 
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খান না? 

না। যা মাইনে পাই-_ 

প্রখন বলেন । 

আপনি বলুন । 

আমি বা কি বলি, আলেন আমন কাটার কালে। দেখেন 
নামে বেনামে লঙ্করের জমি-_-সোনাল, গয়েশ্বরী, মুড়াইলে তিবর দিয়া 
দেড় হাজার বিঘ1। 

স্ববোধ মনে মনে নোট নিতে থাকল। 

আমর ছুই শৎ হব মিঞা] মনদে । আমন চাষ হাজার বিঘায়। 
তা ধানের কাজ বৎসর ধরা । আউসের চাষ তুল! দিছু । তাথে গত 
সালে দিছু আটানা। ইবার দিছু দশানা। তাও আমার লড়তে 
হয়াছে। 

বলুন:*' 

সি জষ্টিতে বীজ ধান ছড়ালাম | তা বাদে ধান নাড়লম । এখন 
ধান কাটা । পাল! দিয়া, ধান সারা, ব--হছুৎ কাম আছু। ইরা 
রিলিপেন্র মাইলো৷ সিজে খাঞ্। কাম করাছে। তবও মোরা ই 
সনে ধান বাড়ি কম নিয়াছি। 

কে কত নিয়েছেন, রেকর্ড আছে ? 

ইদের কথা বলবেন নাই। ইদের রেকড বসাই টুরার মাথা । 
তবুও লিখা রেখাছি। তাথেই লক্করের রোষ খুব | তুমি বলাই, মোর 
কিষাণ খেপাও । উদের সাথে সম্বন্ধ চেরদিন, তুমি বিষাও। বাবু! ই 
টুনি হিসাব ন। রাখলে লস্করের হ৷ বুজে না । মজুরি দিতে সি খাতা 
বের করে ই--য়া! জাবদ1। তাথে লিখা কথ ! ই এথ ল্যিছে। উ অথ 
ল্যিছে, সি ত্যাত ল্যিছে, তবে লে গা শালার! হিসাব কষ. । পাস 
এ, কাটলম এধ, লেঃ টাকা ! হিসাবে সি পুলুস। যখন বাড়ি 
দিছে তখন দাম কম, কাটিছু দাম চঢ়া হিসাবে । এ লোকের সাথ 
লড়াই করা-_ 

আপনারা কি করবেন ঠিক করেছেন ? 
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বসাই টুর! বিড়ি টানল। তারপর বলল, ছিক়্াত্তরের এম. ভবলু- 
লিব। আটষট্‌ হথে ঘথ পাব,-ও হিসাব লিব। লয় তো ধান 
কাটব লাই, ক্যারেও ধান কাটথে দিব লাই। 

তাকে বলেছেন ? 

বলব। তার আগ. জেন যাই, আপনি কি মদত দিবেন ? সিটি 
বলা করুন । 

সে যদি রাজী হল, ভাল। 

সিধা আঙুলে ঘি দিবে না । 

না হলে আপনার আমাকে জানাবেন। লিখিত। আমি ওকে 
নোটিস দেব। 

আপনি! মোদের কোট যেতে হবেক নাই? 

কোর্টে আপনারা সরাসরি যেতে পারেন । 

লাঃ! লাভ নাই। 

উকিল যেতে পারে। 

উকিল বলতে কালীমুহন । লৌ৷ চুষে লিবে। 

কোন ইউনিয়ন ট্রেড ইউনিয়নের অফিসারকে আপনারা ভার 
দিলে তিনি যেতে পারেন। 

লাঃ। ইউনিয়ন বলথে খেতমজ্জুর ইউনিয়ন, অন্ঠ জিল। জানি না। 
হেথা লড়বড়া । 

আমি যেতে পারি । 

আপনি 1 

হ্যা। আইনে বলছে তাই। 

বলাছে, আইনে ? 

হ্যা। 

কি বলছে? শুন শুন গোবিন্দ শুন ছিচরণ, আইনে বলাছে 
নিস্পেক্টর যেতে পারে । 

আইনে বলছে. আপনার! লক্করকে দাবি দেবেন। সেন৷ 
মানলে আমাকে জানাবেন । আমি নোটিস দিয়ে বলব, দাবি কেন 
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মানে নি কারণ দেখাও | যদ্দি মেনে নিল, ভাল । তবে বদি না 
মানল, জবাব দিল ন1, অথব! জানাল মানব না বলে, কিংবা জানাল 
আমারও বলার কথা আছে, তখন আদালতে গেলাম। 

বাঃ বাঃ বাহারে! তাবাদে? 

সেখানে ওকে রেকর্ড দেখাতে হবে । ও অনেকদিন হল নোটিস 
পেয়েছে । কে আগাম টাকা বা ধান নিয়েছে, কাকে ও জরিমান। 
করেছে, কার খোরাকি বাবদ টাক! কেটেছে । স--ব রেকর্ড চাই। 

শালে। কিছু ভাঙে নাই ? 

আমার কথা হল, আপনারা এখন কোন কারণেই ওর কোন 
খাতায় বা কাগজে টিপ দেবেন ন।। 

দিব না। 

ওর কাছে সব খুলে বলুন। যদি ও রাজী না হয়, তবেকি 
করবেন ? 

মোরা কাজ বন্ধ কর! দিব। 

ও আর কি করতে পারে ? 

একটা কাম উ করবু। 

কিকাজ? 

বাহার হথে দাওয়াল ল্যিসবে | 

তজানেন? 

জানু । ই ভিজানু যে তা হলে মারপিট হবে। মোদের লৌয়ে 
বুনা ধান ক্যারেও কাটতে দিব না। জাহান কসম খেয়্যে লড়ব | 

ও খাত] দেখালে তাও বেআইনী । আইন হয়ে গেছে, ও ধার 
বাবদ টাক কাটতে পারে ন।। 

বাবু। আপনি টোকাটা আছু । লস্কর যেথা, সেথা আইন কি 
বাবু? পুলুস উর হাথে, কলকাতায় উর খুটি এমেলে বাবু, দারোগা, 
মন্ত্রী উন ঘন্সে উঠে, খানাপিন। করে- আইনে উর কি? 

আমার উপর ক্ষমতা আছে, দাঙ্গাহাঙ্গামার ভয় থাকলে পুলিস 
এনে ঠাড় করিয়ে ধান কাটাব । 
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সুবোধ, বসাই টুরার সামনেই কথাটা বলল। টেকনিকাল ভুল । 
এতৃল হল কেন? ন্থবোধ পরে বুঝেছে। 

গৌর লক্কর ওর কাছে, ব্রিমোহন মাইতির কাছে সুবোধের বাপ, 
উৎসব রুইদাস। 

ওর বাবা এইসব লাঞ্থন! পেয়েছে । ধান বাড়ি, টাকা ধার, কাগজে 
কি লেখা আছে জানতে চেও না৷ টিপছাপ দাও । হ্যা তুমি এ সীজনে 
কাজের জন্যে এগার টাকাই পাবে, হিসাবে আছে। পছন্দ ন৷ হয়? 
যাও শালা আদালত । আদালতে কেঘায়? আবার ধান বাড়ি, 
আবার টাক! । 

হ্যা, লস্কর ত্রিমোহন হয়ে উঠেছিল স্থবোধের চোখে ? অত্যাচারের 
ইমেজ । মৃতি। সুবোধ সে ইমেজ ভাঙতে চেয়েছিল। তাই বসাই 
টুরার সামনে বলে ফেলল কথাটা । কথাটা কি ভয়ানক। কাটো 
তোমর! ধান, দাঙ্গ৷ হলে পুলিস এনে মদত দেব। ইমেজ ভাঙার 
উদগ্র বাসনা । 

সুবোধ ভুলে গিয়েছিল, ইমেজ বা মৃতি, সে জীবিত জোতদার ব 
মৃত মহাপুরুষ যারই হোক, মূতি ভাঙার অপরাধ সরকার সহা করে 
না৷ ও বাতাসে কর্ডাইট গন্ধ ছু'ড়ে দিয়ে মাটি রক্তে ভিজিয়ে দেয়। 

তবে সব কথা হয়! গেল ? 

হ্যা। 

তুমর! যাও। যেছি আমি। 

ওর! চলে গেল। বসাই টুরা বলল, আজই যাব ছোথা। বল! 
আপসব। 

কাল গিয়ে ইউনিয়ন আপিসেও বলবেন । 

হ্যা। তার আগ. ছাইকেল ল্যিয়ে বুলে আসি, ক্যাও লম্করের 
কাগজে ছাপ দিবে না। 

ওর কাছে গিয়ে বলে দেখুন কি বলে। 


॥ ৩ ॥ 


লক্কর বলল, ই কি কথা বলছু তুমি বসাই? তুমরা ওয়েজ পাবা, 
সরকার বলাছে, দিব ওয়েজ । 

দিবে? তভে সভেরে ডাকি? 

দেখা লই বাপ। খাতা দেখি। 

তুমার আবার খাত! কি লক্করবাবু ? 

এই দেখ । ধার ল্যিছু, হিসাব নাই? 

লাঃ! আইন হয়াছে। কৃষিখণ নাই । 

ই ত কৃষিধণ লয় বসাই। 

তভে কি? 

পেটে খেতে ল্যিছে। 

চাষী খণ লয় পেটে খেতে। 

ই, তুমরা ত চাষী লও বদাই। ই সভার লিজ লিজ খণ। ই খণ 
মহাজন ছাড়ধে পারে ? 

খাতা কুধা ? নিস্পেকৃটরের দিশাব] । 

লা বসাই। খাত। দেখখে দেখবে কোট 

মোদের দাবি শুন । 

বল। 

মোদের বুন! ধান মোরী কাটব। 

তাবাদে? 

এম, ডবলু, লিব। 

তাবাদে? 

ছিয়াত্তয়ের নেটে । 

আর? 

বাহারের দাওয়াল ল্যিসতে দিব না। 

বাস। এই? 
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এই | 

বেশ। লিখ! আন। 

কেনী? 

লিখব! ন।? 

না। 

বেশ। 

তুমি জবাব দিয়! কর। 

আমার জবাব ! জবাবের কি পথ রেখাছ হে ! য। বলাছ। মানলম | 
তভে এক কথা। 

কি? 

আমি ধারের হিসাব দিব। যি! ল্যিছে। টিপ দিবে । তা৷ বাদে 
ধানে হাথ। 

ল্করবাবু ! কুন-_অ কাগজে ক্যাও টিপ দিবে না। টিপ আমরা 
চিরকাল দিয়াছি। মোর বাপ তুমার বাপরে টিপ দিয়াছে, মোর বাপের 
বাপ, তুমার বাপের বাপরে টিপ দিয়াছে । টিপ আযানেক দিয়াছি 
হে! তাথেই এই দশা । 

তুমি মাইলো! চালাল, ক্যাও ধান ন! নিয়া যদি উপাস থাকে 
তাখে মোর দোষ ? 

মাইলে। তৃমই ধরালা । তুমার ধান বাড়ি লিয়ে ভাত খেয়্য 
মোরাদের মরণ। 

কথায় কথা বাড়ে বসাই ! 

তুমি জবাব দিল! কথা৷ শেষ হয় | 

টিপ ন1 দিল! আমি কুন__-অ কথাৎ নাই। টিপদাও। 

আমি সকল কথাৎ কবুল যেছি। 

টিপ ক্যা-_-ও দিবে না লক্করবাবু। ধানও থেতে পচা তুমার । 

বসাই বেরিয়ে গেল। 

লস্কর বলল। লরি বের কর। সদর যেছু আমি। উ বসাইবে 
আমি বিন্দাবন দিশাব | 
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আছে। 

যেছি। আগাও। 

তারপর বসাই গেল মুড়াইল। দোকানীর সাইকেল চেয়ে নিল। 
স্ববোধকে সব কথা বলল 

হ্যা, ব্যাপার গোলমেলে | 

আমি যেছু এখনি । ইশালাদের বিশ্বাস নাই, অমনই যেয়া টিপ 
দিয়া করবে। সি মাসে হরিপালে, হুগলী জিলা। কি হলু তা জান 
আপনি? ই একোই গোলমাল । তবও খেতমজুবর! লটেছিল। তখন 
নিস্পেক্টর, পঞ্চায়েত সভে হাকিম অনোছিল । সেথা মালিকর! এই 
এথ কাগজ--দ-_ভে টিপ ছাপ, বলদের গাড়ি বুঝাই কর! লয় গেল। 
তাথে মজুর মরাছিল। 

যান আপনি । 

আপনি কি করবু? 

কি হয় জেনে একবার সদরে বাব। ইনস্্রীকশন আনাৰ 


কলকাতা থেকে । 

বসাই আগে গেল বাড়ি। লধখিন্দ উঠোনে বসে সতেজ 
লাউগাছটি দেখছিল ও স্বপ্ন দেখছিল বড় লাউটা বসাই ওকে কেটে 
দিচ্ছে। 

বসাই বলল, শুন লখিন্দ ! তখন বলি নাই, এখন বলি। গাঁ ভরা 
সভে জানে তুমি লঙ্কের চামচা ! তুমি চামচ! বট, কিন্তুক বুকাটা। 
কিছু দেয় না তৃমাক লক্কর। তবও তুমি চামচা খাট। 

টউচবাতি দিবে। 

হ্যা, সব দিল, জমি জেরাত গাই ছাগল--টচবাতি দিতে বাকি। 

নাঃ, দিবে না। লিব না। বউ মানা করাছে। ল্যিলে বউ 
গুসা হবে। 

ক দিন তৃমাক চামচা খাটতে হবে । 

কেনী ? 
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লক্কর এম. ডবলু- লয়ে দাঙ্গা উঠাবু। উর সাথে ছেঁয়। হয় থাক। 
কি করে বলবা । যেয়ে বল, তুমার চামচা বল! বসাই মোরে মারতে 
যায় ' দেখ গ!, সদর যায় যদি, সাথ ল্যিতে পার ? 

তা বাদে? 

বাবলে। মোরে বল! যাবে । 

তা পারবু। কান ভাঙাতে আমি টেপ্টন। 

যাও। 

ছুটতে ছুটতে গেল লখিন্দ। খুব খুশি ও। বসাই টুরা ওকে 
বিশ্বাস করেছে, কাজের ভার দিয়েছে । বসাই টুর! কি সামান্য লোক। 
পুলুদও ডরায় । 

লস্কর বেরোচ্ছিল। বলল, আ? তু মোর চামচা হলু? বেশ! 
হতু চামচা। চল্‌ মোর সাথ। যেতে যেতে শুনা যাবে ! ইঃ) চামচ] 
বল্যে? উর ইউনিয়ন-বাজি ভেঙা দিব । পুলুস ঢুকায়্যে দিব ঘরে । 

আমি যাবু। গাঁয়ে রইল্যে মোক বসাই মারবু। 

চল্‌ বেটা। ডরকিতুর? মোর ঘর থাকবু? 

বউ আছে। 

ধূস্‌। তুর বউ বছরবিয়ানী। তার হবে কি? 

লখিন্দ লস্করের সঙ্গে সদরে গেল । লরি চেপে ভো করে বেরিয়ে 
যেতে ঘা! মজ1। মনে হয় বিশ্বসংসার ছু'পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে। 
একেবারে আবদ্ধ জীবনে বাস করে লখিন্দ। তাই লরির গতিময়তা 
ওর খুব ভাল লাগে । যেতে যেতে ঘরের টোকা-চিরাদের জন্যে কষ্ট 
হল! আহা! ? ওরা লরি চাপেনি কখনো । 


অনেক রাতে লখিন্দ বসাইয়ের বাড়ি গেল। বলল, চল হে। কথা 
বল! করি । 

ওর! ঘরের ছামুতে এসে দাড়াল । শীত খুব । শুরুপক্ষের অস্পষ্ট 
জ্যোতসা। চরাচরে মলিন কুয়াশা । নদীর বুক কুয়াশায় ঢাকা। 
হিমমন্থর বাতাসে ধানের সুজাণ। ধানগাছগুলি লস্কর ও খেতমজুরদের 
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লড়াইয়ের খবর রাখে না। বসাইদের কান্তেতে প্রাণদানের জন্য ওরা 
রাতের বাতাসে মাথ! নেড়ে ভাকছে বসাইদের। 

লধিন্দ বলল, শুয়ার খাবু ধান, না কি? 

কথ থাবে থাক ! আনেক ধান । বিশ টাল।। 

হী। 

কি হল, বল ! 

লখিন্দ বলল, এস. ডি. ও.-র কাছে গেলু । কি বলাছে শুনি নাই। 
মোক বাহারে রেখাছিল। তা বাদে থানা হথে দারোগারে লরিৎ 
উঠাল। লরি ঘুরায়ে ঘুরায়ে সকল কথা! বলল। সদর খুব গরম হে! 
ছার্কাছ এসাছে। তিনটা বাঘ! হাতি আছে, উট আছে। 

কি বললু দারোগাক্‌? 

বললু, নিস্পেক্টর যুচির ছেলা, হাড়ি ভোম বাউরি সান্তালরে 
মদত দিতেছে। তুমি তার মদতে জোর পায় খেতমজুর খেপাও। 
দাঙ্গ। করবা । 

দারোগা! কি বলল? 

দাঙ্গা! হলে দেখা যাবে । 

আর কি বললু ? 

তুমার়ে মিসা করথে । 

তাবাদে? 

দারোগা বলছু, তুমার কথায় মিস। হবেক নাই লস্কর । হবান্র 
মত কেস হল! তভে হবে। উ নিম্পেক্টর হিলাফালা লয়। 
দারোগানর উপর অডার আছে। য্যাতে নিস্পেক্টর ডাকলে পুলুদ 
মদত দিবে । তা বাদে ছু'জনা থানার ছামুতে দীড়ায়ে কি বললু শুনি 
নাই। লরিতে চাপ? বলল, বেবস্থা হলু। 

তা বাদে? | 

মোক্‌ মুড়খি-_লাড়ু কিন। দিল। 

যাও তূমি। পরে আবার বলব। এখন লেগে ধাক। 

হা। যেছি আমি। 
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বাও। 

বসাই! 

বল! 

আমি ভাল কাজ করলু ? 

হা লখিন্দ। তুমি যা করলা, ত1 ক্যাও করতে লারত। গাঁ-বাসী 
রুষবে । তুমি বুক! হয়া থাকব! । 

আচ্ছা । 

লখিন্দ মাথা! নাড়ল। তারপর বলল, ভাল কাম কর! তভে বুক 
হয়া থাকবু কেনী ? 

বুকা হয়! রল্যে সভে জানবে তুমি উর চামচা। সভে তুমারে 
মন্দ ভাবে তা লঙ্কর জানবু। তুমারে বিশ্বাস যাবু। তাথে উকি 
করথে চায় মোদেক জান! হয়া যাবে । উ আর কারেও বিশ্বাস যায় 
না, তৃমাক বিশ্বাস যায়। উ য্যামন জানবু তুমি আসলে মোদের 
সাথ. আছু, ত্যামন তুমারে বিশ্বাস যাবু না। তাথে মোদের 
লুশকান। এখন লটায়েন্র সময় লখিন্দ! ই ভাবে তুমি মোদের 
রূপকার করতা পার। 

লঢ়াই, বসাই? ল- ঢা ই? 

হা লখিন্দ। লঢ়াই। 

তুমার কিছু নাই। উর বন্ুক আছু। 

আমারো! আছু হে! হাতিয়ার বার করি নাই। আমি উত্তরে 
মথুর! দেখাবু। ধান আছু না উর? 


১৬ 


॥ ৪ ॥ 


আশ্চর্য বসাই যখন বলছিল, “ধান আছু না উর? তখন গৌর 
লঙ্কর টর্চ হাতে ড্রাইভার মদনকে নিয়ে ধান গাছঞগুলি দেখছিল। 
ধানথেতের সীমানা কুয়াশায় অস্পষ্ট। ফলে মনে হয় লঙ্করের 
ধানখেতের সীমানাই পৃথিবীর সীমানা । মনে হয় সমগ্র পৃধিবীই 
লস্করের ধানখেত। লক্করের গোলায় উঠবে বলে পৃথিবী অপেক্ষা 
করছে। বীরভোগ্যা । 

ই দ--ব আমার! লস্কর মনে মনে বলছিল। বুকের নিচে 
আশ্চর্য উদ্বেগ । এই ধানগাছঞ্চলি তার অস্তিত্ব নির্ণয় করার ক্ষমতা 
রাখে । কি করবে লস্কর? হার মানবে? জিতবে! বসাইয়ের 
রুক্ষ কথা । কিন্তুক কি করবু তুমি বসাই? কি করথে পার? 
কতদূর ক্ষমত! তুমার? সান্তাল আছু, খেতমজুর! ফি বছর 
উসকানি দিয়া কর। আমি খেতমজুরের লৌ থাই? তা'লে উদের 
সম্বংসর বাঁচায় কে? তুমি? ক্ষমতা আছু তুমার? উদের জনম- 
মরণ-বিয়া-ছরাদ-পালা-পাধণে আমি ছাড়। কে দেখে ? 

বড় মন্দ সময় বাছলা তুমি। এমার্জেন্সীর কাল। কুধাকে 
খেতমজুর জিতে নাই বসাই, রিপোর্ট পাছু আমি । উ কালের পৌষ 
হথে ই সালের শ্রাবণ অবধি এক বদর আট মাসে তেরট! কেস 
হয়াছে। এগারটা কেসে ফাইন হয়াছে। ফাইন দিথে জোতদার 
ডরে না বাই! কিসের ধণমকুবি আইন? আইন আমার কি 
করবু? ধান দিব, সদ ল্যিব রেকড লাই, জাবদা| ক্যারেও দিশাৰ না, 
আদল ল্যিব না? সুদ লিব, লাঃ! বসাই' ভূল করলা তুমি । 

সরকাররে তুমি চিন না, আমি চিনি। পাবলিকের দিশাল এম. 
ভবলু, দিছি। নিস্পেকৃটর পাঠাল। নিস্পেক্টর কারা? মোদের 
জোতদারদের ভূইমালিকদের ছেলা তার1। তারা দিবে খেতমজুররে 
হক? লাঃ! দিবেক নাই! উ মুচির ছেল কথদুর যাবু বসাই? উর 
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অপিচার সামস্ত। সামস্তর দিন ফুরায়েছু। মোর ভাগ্ীজামাই 
লীভার আছু । জোতদ্ারের ছেলা। মুন চিনি কেরাচিন বিন! কিছু 
কিনে না। সি আছু, মন্ত্রী আছু, সামস্ত সরলে উ নিস্পেক্টর মরা 
যাবু। তুমরা এত বুক! বনসাই; এমার্জেন্সী আছু জানু না? তুমারদের 
হস্কে মোর বুক কাটে । মাটি বাপের লয়, দাপের। এম. ভবলু: 
তুমারদের ভুলাবার, পাবলিক ভূলাবার কথা । দাঙ্গা হলে তৃমর। মরবু 
লিশ্চয়। তাথে সরকার মুতা দেয়। মোর! মরলে সরকার হাত-পা 
হারাবু । মোদের জীয়াতে এম. ভবলুং । লকসাল হাংনামার কথা 
সোঙর লাই? একে! একো! জোতদার মরথে বদ্লায় কথ জাহান্‌ 
ল্যিছে সরকার ? 

ধান আমি কাটাবু। 

টাহালে উঠাবু। 

তুমারে মারবু । ভাতে মারবু। 

কথাগুলি ভাবতে ভাবতে লস্করের মুখেচোখে স্বপ্রিল তন্ময়তা 
নামল । আরো কথ পারি বসাই ! এম. ভবলুং তুমার হকের লঢ়াই 
“দিব না! এম. ভবলু* মোর হকের লঢ়াই। 

গৌর লস্কর থমকে ্াড়াল। বলল, কাল হথে ঘরের মাইন্দাররা 
মাচাডে বসবু। ধান তৈয়ার হছু । ওরা ঘরের দিকের পথ ধরল । 

তিন দিন পর থেকে শুরু হল খেতমজুরদের লাগাতার ধর্মঘট । 

স্থবোধ চলে গেল সদর। ট্রাংককলে সামন্ত বললেন, ভাল। 
আমি দেখছি, ব্যাপারটাকে কতটা পাবলিসিটি দেওয়া যায়। রেডিও 
আর খবন্বের কাগজের কাভারেজ খুব দরকার । সদরে আজ থাকুন 
আপনি। 

আমি গ্রামে যাবো না? 

এখন থাকুন। আর এমার্জেন্সীতে বাত্রাসায়র রক কন্টাকৃট 
করবেন । রূণজিত পাত্র সেখানে এম. ভবলু. আই. হ্যা হ্যা, বিশ্বাসী 
ছেলে। হছৃ'জনে বাবেন। রিটন নোটিস যাচ্ছে। এখন পাবলিসিটি 
ভীষণ দরকার | আপনার হিরো! আযাক্টিভ ? 


২৪৪ 'অগ্নিগর্ড 


ভীষণ। গ্রাম ছেড়ে নড়ছে না। 

গুড । ও যেন রিপোর্টারদের মিট করে। 

পাবলিসিটি। সদর থেকে জীপ ও ট্যাক্সি চলল গ্রামমুখো । 
রিপোর্ট খুব মুভিং ও ফেথফুল হল । 

“টু ভিলেজেস্‌ মার্চ টু মভার্নটাইমস-**” 

“ন্যুনতম বেতনের দাবিতে খেতমজুর ধর্মঘট." 

“খেতমজুর কর্মী বসাই টুরা বলেন-**” 

খেতগুলির ধারে ধারে মাচাং। 

প্রহরারত খেতমজজুর দল। 

মিঃ টুরা, আপনারা মাচাং তুলেছেন কেন? 

লইলে দাওয়াল ঘুসাবু বাহারের । 

কতদিন ধর্মঘট টানবেন ? 

যতদিন লস্কর লা ঘাড় ভাঙে । 

আপনারা কোন রেটে ওয়েজ পেয়েছেন এতকাল । 

আকোব্বর বাদশার টাইনের প্লেটে | 

মানে! 

আটান। পেয়েছি, দশান। পেয়েছি ই কুন্‌ রেট হলু? তাথে 
বলছি বাদশাই টাইনের রেট । 

সব জমি লঙ্করের ? 

চাকল! তার। 

ল্যান্ড সিলিং? 

বাবু আছু, সিলিং জানছু, হিসাব কষ | সিলিং কার তরে? কুন 
জিলায় জোতদার মহাজনের হাজার হাজার বিঘা! নাই ? কুথা সিলিং 
নাই? আইন করছু জোতদার পুষা । তাথে আশ্চাজ্জ মানার কি হলু? 

ধর্মঘটের কারণ ? 

উ কৃষিধণ মকুবি আইন মানে না। ছিয়াত্বরী ওয়েজ দিবু, যুখে 
মানু, কিস্তক কে কি খণ নিয়াছে, উর লুকান্‌ জাবদায় টিপ দিখে 
হবু। মোর! দিবক্‌ নাই। তা হখে-"' 
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আইনের পরও ? র 

আইন ত মোরে মার! করথে, উরে বাচাথে। কিসের খণমকুবি 
আইন? সাদা খাতায় লিখা খণ মকুব হথে পারে কিন্তুক সাদ। খাতাক্প 
থাকে এক টাকার কথ! । ন টাকা যে লুকান্‌ জাবদায় লিখা ? বেক 
থাকে না কি? সরকার জানে না কত কোটি টাক সুদে খাটছে? 

তেঁতৃলগাছের নিচে বসাইয়ের প্রেস কন্ফারেন্স হয় এবং বসাই 
তারি মাঝে উঠে গিয়ে সোগান দেয়-_ 

ই--ধান-_-মোর1 কাটব। 

মোর। কাটব ! 

বাহারের দাওয়াল ঘুসতে দিব না! । 

শা, না, না! 

আটষট আর চুয়াত্বরের টাক কুথা ? 

টাক] কুথ! ? 

ছিয়াত্বরী মজুরি দিথে হবে | 

দিথে হবে ! 

মুখের হিসাব মানব না, টিপসহি দিব না ! 

মানব না, দিব না! 

এম. ভবলু. মোদের জা-_হান্‌! 

জা হান্‌! 

দিবে তভে কাটব ধান। 

কাটব ধান । 

জনৈক ছোকরা! রিপোর্টার তখনি শ্লোগানটি টেপ করে নেয় ও 
ন্লোগানের ফাকে ছাগলের ব্যা ব্যা ঢুকে যায়। সে সঙ্গীকে বলে, 
দিস ইজ রিয়াল মাইরি! পস্তিকার্ডোর ছবি হচ্ছে যেন! টেপে 
ল্লোগানটার সঙ্গে পল রোবসনের গান আর ইপ্টার ন্যাশনালের 
মিউজিক পাঞ্চ করে নিলে দারুণ হবে কিন্তু, সত্যি! 

সঙ্গীটি, রক্তের দশকের আগাগোড়া পার্ক স্্রটে মারিসুয়ান। থেয়ে 
বিপ্লব করেছে । অত্যন্ত সম্প্রতি সে গাঁদা ফুলের চেয়েও হলদে রঙের 


২৪৬ অগ্নিগণ্ত 


টাকায় পুষ্ট কয়েকজন লাল-নীল জামা-পরা অতি বিপ্লবীকে দেখেছে 
এবং বিপ্রবে দীক্ষিত হয়েছে । ফলে তার মন এখন টলটলে এবং সে 
কেঁদে বলে, বসাই যেন চে-গুয়েভারা ! 

বসাই এখন শক্ত হাতে কাজ করে । মাচাঙে মাচাঙে পাহারা 
বদল করে সে রাতদিন পাহাব্নায় রাখে ধানখেত ৷ লক্কর স্বঘরে দোর 
বন্ধ করে বিপত্বারিণী মা এমার্জেন্সীকে ডাকে । বলে, মা 
এমার্জেন্সী ! বাঁচাও মা! তুমার নামে পীঠ। দিবু। 

যেহেতু লস্কর দেবাশ্রিত, শিব স্বপ্নে সথষ্ট। সেহেতু সামস্ত__ বসাইও 
ক্িপোর্টাররা মা_এমার্জেন্সীর ব্রহ্ষাস্ত্রে ঘায়েল হয়। সংবাদগুলি 
কোন পাবলিসিটি পেল না, কেউ জানল না, কি হচ্ছে । রাইটার্স 
থেকে “নট টু বি পাবলিশ” নোট সহ সেন্সারের খোচা এল । 

ধার এম. ডবলু. এর সফল রূপায়ণ চেয়েছেন, সামন্ত সেই মুষ্টিমেয় 
অফিসারদের একজন । এম. ভবলু- ব্যাপারূটিকে প্রয়োজনীয় 
পাবলিসিটি দিতে হবে এই “ও কে” তিনি উপর থেকে পেয়েছিলেন 
বলেই এগিয়ে ছিলেন। পাকা অফিসার তিনি, চালে ভূল 
করেন না। 

তার পরেও সেন্সারের এ হেন আচরণ দেখে তার মেজাজ খচে 
যায় এবং তিনি ব্যাপারটি নিয়ে ছুটোছুটি করতে থাকেন । তখন 
ওপরওয়ালা তাকে যথোচিত সাম্তবনা দিয়ে বলেন, এই যে লড়াই 
বলছেন যাকে; সেটা সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের খেতমজুর থতিয়ানের 
রেশিওতে পড়ে না। প্রত্যেক বেল্টে জোতদান্ন য। দিচ্ছে, খেত- 
মদ্কুর ভাই নিচ্ছে। ও দেখুন গে পার্সোনাল ফিউড হয়তো, পাড়ার্গার 
ব্যাপার! আশপাশের ব্লকে লড়াই হচ্ছে না কেন? দেখুন, দেখুন, 
আউটকাম কি হয়। বেশ! কথা রইল। আউটকাম ভাল হলে 
পাবলিসিটি দিয়ে ফাটিয়ে দেব । এখন এই ব্যাপারটাকে হাইলাইট 
করাতে অস্থুবিধে আছে । 

সামস্ত সবই বোঝেন ও চলে আসেন নিজ কামরায় । “অস্থৃবিধে 
আছে”-_নিশ্চক্প আনঅফিসিয়ালি আ৭ক্দিপালদেন্দ ওপর প্রেসার 


অগ্নিগর্ড ২৪৭ 


আনছে মন্ত্রী অথবা উপমন্ত্রী অথবা কোন যুবরাজ | “এম. ভবলু এর 
জন্য লড়াই চলছে” খবরটি তাদের পক্ষে অশুভ । 

বু জায়গায় হচ্ছে না লড়াই, এক জায়গায় হচ্ছে বলেই তো সেটি 
সংবাদ । সামন্ত তার চেনাজান! সাংবাদিককে বলেন, সেন্সর পান 
না কর! খবর ছাপেন কি করে ? 

ঘুরিয়ে লিখে দিই । 

তাই করুন| 

তাই করা হয় । ফলে ধর্মঘট চলবার সপ্তম-_-অষ্টম দিনে কাগজের 
কোণেকোণে, নিচের দিকে সংক্ষিপ্ত সমাচারে খবরটি বেরোয় ও সকলের 
চোখ এড়িয়ে যায় । এই খবর “আযাট অল” বেরোবার ব্যাপারটি কর্তৃপক্ষ 
ভাল চোখে দেখেন ন1 এবং সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ মন্ত্রীর কাছে দৌড়ে যান। 

সরকারের গাড়ি চড়লেও সামন্ত ফিরতি পথের খরচ দেন। 
এহেন উগ্র সং আঁফসারের ছল ধর] কঠিন হয়ে পড়ে । এক্ষেত্রে 
অন্তান্ত এম. ভবলু. আই.র! সাহায্যার্থে আসে । তাদের চাকরি 
গ্রামের ব্লকে এবং তারা থাকে কলকাতার, মন্ত্রীয় বারান্দায় । তারা 
বলে, ওর কাছে না যেয়ে আমরা সরাসরি এখেনে আসি বলে 
উনি খচাথচি করেছিল । 

ক'জন প্রদাদপুষ্ট মাকড়ার এই মস্তব্যই এক প্রবীণ, সৎ কর্মনিষ্ঠ 
অফিসারকে ল্যাং দেবার পক্ষে যথেষ্ট হয় ও লাং দেবার আয়োজন 
ইলাবোরেটলি চলতে থাকে । 

ন”দিন ধর্মঘট চলতেই লক্করের অবস্থা কাহিল হয়। ধান না 
কাটলে আর নয়। সে লখিন্দকে বলে, নিস্পেক্টরের কাছে যা, 
বল্গ! আমি কথ! কতে রাজী আছু। 

স্থবোধ এ কথাতে খুশি হয়। বসাইয়ের ওপর খেতমজুরদের 
বিশ্বাস অঢেল। তাই তারা দাতে দাত টিপে ধর্মঘট চালাচ্ছে। 
ইউনিয়ান বাবুর এ সময়ে চাল-খেসারির পাতল। থিচুড়ির যোগাড় 
করে সাহাধ্য করছে। কিন্তু বসাইও বোঝে এভাবে বেশিদিন 
চলে না। 


৪৮ অগ্নিগর্ 


লথিন্দ বসাইকে বলে, ইবার মিউমাট করে লাও হে। উ 
লরম পড়াছে। 

স্থবোধও বলে, দেখুন, দিস ইজ গুড। লস্করই মিটমাটের 
পথে এপোচ্ছে। 

গ্রামের ত্েঁতুলগাছতঙগায় তিন পক্ষের মিটিং হয়। লকস্কর-কে 
এম. ইউনিয়ান কমার! ও বসাই-_নুবোধ । 

বসাই বলে, তুমি মোরে বিন্দাবন দিশাতে চেয়েছিলে লম্কর | 
আমি বলেছিলুম তুমারে আমি মথুর! দিশাব। ধান লষ্ট কার হছু? 

বসাই। কাঙ্জের কথ। ধল। কর। 

সুবোধ বলে, আপনি এদের দাবি-দাওয়ার কথ! জানেন। 

ওরাই ধান কাটবে-_এক নম্বর । 

বাইরের দাওয়াল আসবে না- হু'নম্বর 

আটষটি আর চুয়াত্তরের রেট পুরিয়ে দেবেন__তিন নম্বর । 

এবারকার মজুরি দেবেন, লেবার ডিপার্টমেণ্টের নোটিফিকেশানে 
গ্রপ্রল ১৯৭৬-র ডিকলেয়ার্ড রেটে 1 চার নম্বর । 

মুখের হিনাব, জাবদ1 খাতার হিসাব নয়। সরকারী নির্দেশ 
মতে যে রেজিস্টার, তাই দেখাতে হবে। পাঁচ নম্বর । 

এই পাঁচ দফ। দাবি সম্পর্কে আপনি কি বলতে চান বলুন ? 

লক্কর বলে, কি বলবু? সরকার বাশ দিলু। আপনার আইন 
দিশাছু। ভাল, ঠিক কথা । কিন্তু কুন অ জোতদার দিছে না, আমি 
দিবু কেনী? সি সকল ব্লকে এম. ভবলু. আই. নাই, খেতমজুর নাই? 

অন্য লোক বেআইনী কাজ করলে আপনিও করবেন ? আপনার 
যা বলার আছে বলুন। 

ইউনিয়নের কমল ঘোড়ুই বলে, এট! খুব দরকারী ডিশিলান। এ 
বকের রেজাল্ট দেখার জন্যেও আশপাশের কম করে চারটে ব্লকে 
আনভিকলেয়ার্ড ধর্মঘট চলছে। 

লক্কর বলে; সব পারব নাই । একটা মাঝপথে আসেন । 

বসাই বলে, কুন্টা পারব ন! লক্করবাবু ? 


অগ্নিগর্ ২৪৯ 


আলোচনা সন্বর তর্ক ও ঝগড়ায় পৌছয় । অবশেষে স্থবোধ ও 
ইউনিয়ন বাবুদের মধ্যস্থতায় লাভ হয় না ও লক্কর রেগে উঠে 
চলে যায়। 

ছ'দিন বাদে আবান্র বৈঠক বসে । এবার কেন লক্কর নরম হয় বোঝা 
যায় না প্রথমে | পরে বোঝ! যায়, পাখি ধান খাচ্ছে দেখে ভোররাতে 
সে কেদে ফেলে ও সরোধে বলে, যাঃ আজই ফয়সল! সারবু। 
স্থববোধও বসাইকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে নরম করে । এবার কাগজে 
লিখে শর্ত হয় । 

বাইরের দাওয়াল আসবে না । 

এরাই ধান কাটবে । 

আটষট ও চুয়াত্তরের রেট হিসাবে যা হবে, তার অর্ধেক হাতে 
নিয়ে তবে এরা ধান কাটবে । অর্ধেক পরের মৌন্ুমে দেওয়া হবে। 
এবার ছিয়াত্তরের রেটে এর! মজুরি পাবে । হিসাবটি বসাই, লস্কর; 
সুবোধ এক সঙ্গে তৈরি করবে। 

খণমকুবি আইন হবে| 

কাগজে সই করে সুবোধ, লঙ্কর; বসাই. ইউনিয়ন-বাবু। সুবোধ 
বলে, কালই আপনি টাক! দিন, কাজ শুরু হোক । 

লক্কর বলে, সি পরশুর আগে হচ্ছে না। কাল বেংক হুথে টাকা 
ল্যিসব, তভে তো! । 

লক্কর বাড়ি চলে যায়। সুবোধের মনে খুব আনন্দ হয়। সে 
বলে? যাক, হল তবে, আয? যান, আনন্দ করুন আপনার! । 

ইউনিয়ন-বাবুরাও আনন্দিত হয় এবং কমল ঘোড়ুই ভূলে যায় 
তাদের ইউনিয়ন কত হূর্বল ও ছোট। ও বলে, দেখবে বসাই, 
তোমাদের এই জিতের খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে । 

বসাই খুশি হয়, কিন্তু অন্যদের সঙ্গে কেন যেন মন খুলে আনন্দ 
করতে পারে না। 

স্ববোধ ইউনিয়নের লোকদের সঙ্গে সদরে যায়। সদর থেকে খবর 
পাঠাবে সামস্তকে । বসাইকে বলে যায়, যান, আজ বিশ্রাম করুন। 


২৫০ অগ্নিগর্ত 


কাল এসে হিসাব তৈর করব। পরশু তে। টাক পাচ্ছেন কাঙ্জ 
শুরু হচ্ছে । 

বসাই চিস্তাকুল মুখে বিষণ্ণ হেসে বলে, দেখেন আপনারা । উরে 
বিশ্বানলাই। ক্যাও জানে নাকি করবু। এমন ভাল ছেলা৷ হয়৷ 
মেনে ল্যিল সব ? 

স্ববোধ বলে, আমার সই থাকল, সরকার পক্ষ থেকে । কাগজও 
রইল আমার কাছে । অত ভাববেন না । 

বাসে সদর যেতে যেতে সুবোধ কমল ঘোড়ুইকে বলে, এট। খুব 
অদ্ভুত। কৃষক-আন্দোলন এদের বাদ দিয়ে হতে পারে? বেশির 
ভাগ জমিতেই তো প্রাইভেট মালিকানা, জমিহীন খেতমজুর চাষ 
করে। সংগঠন নেই কেন? 

কমল ঘোড়ুই প্রাজ্ঞ হেসে বলে, হবে হবে ! 

সদরে গিয়ে স্ববোধ এই সিগনাল ভিকটরির খবর সামস্তকে 
পাঠায়। তারপর ক'জন সরকারী কর্মচারীর যে জয়েন্ট মেসে থাকে, 
সেখানে গিয়ে ছুপুরে ঘ্ুমোয়, ৰিকেলে সিনেমা দেখতে যায়। 

পরদিন বেল! দশটার বাসে ও আসবে । কিন্তু সকালেই ওর 
কাছে চলে আসে একটা রোগাপানা, ভাড় ভাড় দেখতে লোক। 
বলে, মুড়াইলের লরি চেপা' চল আসছু বাবু । আপনি চল। সর্বনাশ 
হয়ে যেছু। 

কিহুল? তুমিকে? 

আমি লখিন্দ। কুথা লুকায়ে রাখছিল এথ দাওয়াল? ভোর 
না হতে লঙ্কর খেতে ভিন গাঁয়ের দাওয়াল ঢুকায়ে দিয়েছে । তারা 
ধান কাটা করে। তাথে বসাই সভারে লয়ে মাঠে নেমাছে। খুৰ 
দাঙ্গা । লস্কর বন্দুক লয়ে যেছে। 

সুবোধ তখনি থানায় ছোটে । থানা অফিসার বলেন, এস. ভি. ওর 

অর্ডার চাই । 

এস. ভি. ও. বলেন, অর্ডার নিয়ে পুলিস যাচ্ছে। আপনি গ্রামে 
যান। এম. ভবলু. আই. এখানে কি করছেন । 
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স্থবোধ লখিন্দকে নিয়ে গ্রামে পৌঁছয় ও যে দৃশ্য দেখে তা আম্চর্য। 
মারখাওয়া খেতমজুরের ছেলে স্ববোধের মনে হয় সে লিলিপুট। 
সামনে যা হচ্ছে তা বিশাল মাপের ঘটন1। হুঠাৎ পিরামিভ বা 
আদিনার মসজিদ বা ইলোরা দেখলে সৌধগুলির বিশালত্ব যেমন 
চমক লাগায়, স্থবোধ সেই চমকই থায়। তফাত হচ্ছে, ওর সামনে 
কোন ম্বত বিশাল সৌধ নেই, কয়েকটি মানুষ লড়ছে । বসাইর। 
অতিকায় দৈত্য, বিশাল হিংস্র শক্তির সঙ্গে লড়ছে । এ লড়াইয়ের 
ছবি আকাশের ক্যানভাসে অক্ষয় রঙে এঁকে সকল মানুষকে চিরকাল 
দেখতে বাধ্য করা উচিত। 

ধানথেতে কালে! কালো মানুষ । এদের ছইশো, ওদের বুঝি 
চারশো । কান্তেতে হেঁসোতে লড়াই হচ্ছে। লাঠি উঠছে নামছে। 
লঙ্কর মাচাঙে দীড়িয়ে। হাতে বন্দুক। গর্জাচ্ছে, বেরা শালো। 
সান্তাল আমার খেত হতে। নয়তো! বন্দুক মেরে দিব! 

স্থবোধ ছুটে যায়, সঙ্গে লখিন্দ। স্ববোধ বলে, লক্করবাবু, কি 
করছেন? 

হট্‌কে যাও তুমি | 

নেমে আস্থন | 

উ সানতালরে আমি দেখে লিব। হারে ভজন। তুমরা লাঠি 
মের! মাগীদের খেদা করাও । 

লক্কর অশ্রাব্য গাল পেড়ে বলে, তুমার এম. ডবলু. র আমি--! 
হট্‌কে যাও । 

এ সময়ে লখিন্দ হঠাৎ নকুলে বুদ্ধি খুজে পায়। বন্দুক দেখে 
তার বুকে কাপ ধরে যায় তবু সে মাচাঙের নিচে ঢুকে গিয়ে লম্করের 
ঠ্যাং ধরে ঝুলে পড়ে । টাল সামলাতে গিয়ে লস্করের বন্দুক আগে 
পড়ে । তারপর পড়ে লস্কর । 

সুবোধ বন্তুকটি তুলে নেয়। লম্কর মাটি থেকে উঠে ধ্লাড়ায় ও 
ভীষণ বর্ধর ক্রোধে লখিন্দকে বলে, তু? তুযেয়্যে উ শালো! মুচির 
ছেলারে আনছু ? আয? লথিন্দকে ও লাথি মায়ে । 
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সুবোধ ওর বাপ-পিতামহ হয়ে বায়। অতিকায়, সামনে জ্রিমোহন 
মাইতি। লম্করকে কানের ওপর চড় মারে। লঙ্কর ও স্থবোধ 
সামনাসামনি, লক্কর বন্দুকেন্ন দিকে বাঁপদেয়। এ লময়ে পুলিসের 
জীপ এসে ন1 পড়লে কি হত বলা যায় না । 

পুলিন, পুলিস । পাকা ধান, দাওয়াল; খেতমজুর, পুলিস । পুলিস 
হাঙ্গামা থামাতে শূন্যে গুলি ছোড়ে ধানথেতে নেমে পড়ে । 

দাওয়াল, খেতমজুর, সবাই ক্রমে ধানখেত থেকে বেরোয় । 
পুলিসের সঙ্গে রণজিৎ পাত্রকে দেখে সুবোধ হালে পানি পায়। 
লক্কর অফিসারকে দেখে চোখ ধোচ করে ও লখিন্দ পাঁজরের লাখি 
ভূলে চেঁচিয়ে ওঠে, সাঙাৎ দারোগ! আসে নাই । পুরানে। ছুশমন 
আলছু, তাথে লস্করবাবু ডর গেলই ! 

অফিসার লক্করের বাড়িতে বসার আহ্বান উপেক্ষা করেন। 
বেআইনী বন্তুকটি নিয়ে নেন। লখিন্দ বলে, ই বন্দুকটো৷ মাগ! 
ৰড়। বন্দুকটো, মাগের ভাতারটো! ঘরে আছু। 

অফিসার সে কথা শোনেন না । কাটা কাট। গলায় বলেন, 
এম* ভব. আই. কে? 

আমি। 

মাক্ামারি করছিলেন ? 

উনি আমাকে “মুচি” বলে গাল দিয়ে এই লধিন্দকে লাখি 
মারেন। আমার অপরাধ ওর বন্দুক ছিটকে পড়ে ছিল, তুলে নিই, 
ঙকে দিইনি । 

এরগ্রিমেণ্ট পেপার কোথায় ? 

এ কথা শুনে স্ববোধ বোঝে, কাগজের কথা সামস্ত জানিয়ে 
থাকবেন । 

সে বলে, আমার কাছে। 

দেখি । 

সদরে মেসে আছে। 

কি কথা হয়েছে? 
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স্বোধ সব বলে। 

অফিসার বলেন, আজ ধানকাটা হবে ন।। পুলিস থাকবে । 

কাল পুলিস দীড় করিয়ে রেখে ধান কাট! হবে। 

আপনি সদরে চলুন । এগ্রিমেণ্ট দেখব । 

বসাই এগিয়ে আসে । স্বুবোধকে বলে, এ কারণেই আমি 
কাল আনন্দ করি নাই । দেখছু, দাওয়াল ল্যিসছে। চরের বাথানে 
বসত করাছে।, ভাত-জল দিছে, টাকা টাক! দিন মজুরি স্বীকার 
যেছে। 

তুমি কে? 

লস্কর চাপা গর্জনে বলে, পালের গোদা! বসাই টুর ! সান্তালের 
ক্যার। | 

চুপ যাও হে বেজন্মা । তুমার জন্মের বেত্বাস্ত সভে জানে । 

আমি সান্তাল, তভে বাপের ইতে জন্ম । 

লস্কর এতে গর্জে ওঠে ও তাকে এবং বসাইকে চমকে দিয়ে বেঁটে 
অফিদার কামান গর্জনে জলস্থল কাপিয়ে বলেন, স্টপ । 

গ্রাম, ধানখেত, নদী, মানুষ গুমরে থাকে । অফিসার সুবোধকে 
নিয়ে সদরে ফেরেন। এগ্রিমেন্ট দেখে বলেন, এ যে রূপকথা ! 
স--ব মেনে নিয়েছে । কাল পুলিস পিকেটে ধান কাটাবেন ? 

ইচ্ছে আছে। এরপর আসছে জেলা অথরিটি । লক্করের 
কলকাতার খু'টো মুভ করলে কি হবে জানি না। 

এস. পি* ঢুকবে, আমি বেরুব । 

কাল আসুন । 

আপনি ফিরবেন ? 

হ্যা। 

কোথায় থাকছেন? 

মুড়াইলে ৷ 

ধাড়ান। আপনার স্টেটমেন্ট! নিয়ে নিই । 

সুবোধ স্টেটমেন্ট দেয়। 
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পরদিন, এবং তার পরদিন, ছ'দিন পুলিস-পিকেটে ধান কাটা 
হয়। অফিসারের কথায়, লঙ্কর টাক! দেবার কথা স্বীকার করে। 

ছ'দিন বাদে পুলিস পিকেট তুলে নেওয়া হয়। আমদানি 
দাওয়ালর! ফিরে যায় চরের বাথানে। তাদের মধ্যে এক বৃদ্ধ 
বসাইয়ের কাছে আসে ও বলে, তুমরা কাট, মোরাও কাটি। মোরা 
টাকা টাকাই ল্যিৰ। মোদের ঘর বীরভূম হে। সত্তর সাল হতে 
পুলুসের জুলুমে গ! ছাড়া । জিলা-জিলায় ঘৃর্যি | 

দেখা যাবে। ধান কাটলেই ত কাজ ফুরায় না। 

মোর বিবাদ চাই না। 

তৃমর। চাও না, মোর। চাই না, লক্কর চায়। 

পুলিস চলে যায়। টেলিগ্রাফিক মেসেঙ্গ ছোটাছুটি করে-_ 
“টাইমলি ইনটারভেনশন অফ পি. ও. ব্রিংস্‌ সিচুয়েশন আন্ডার 
কন্ট্রোল ।” 

“পিসফুল হার্ডেস্টিং গোইং অন ।” 

গোপন মেসেজ :-- 

“এম, ডন, আই, ওপন্লি সাইডিং উইথ কে. এম্স |” 

উত্তরে নির্দেশ :-__ 

“কীপ এ ট্যাগ অন হিম ।” 

গোপন মেসেজ :-_ 

“বসাই টুর লীভার অফ গ্য এজিটেটর্স 1 

উত্তরে নির্দেশ :__ 

“আযারেস্ট হিম আন্ডার মিস! আযাট দি ফাস্ট চান্স।” 

ধান কাট! হয়ে যায় কবে যেন। খেতে মাঠে পড়ে থাকে খড়। 
হৈমস্তিক প্রশান্তি ব্যাপ্ত হয় চরাচরে। গরুর গলায় ঘণ্টা বাজে। 

কিন্তু আকাশ অগ্রিগর্ভ। বাতাস, পরিবেশ । স্ত্রীকে পুলিসের হাতে 
ভূলে দিয়ে লক্কর স্বামীকে নিয়ে সযত্বে নল পরিক্ষার করে । 

তারপর এস. পি. রঙ্গমঞ্চে ঢোকেন। অফিসার সহাস্ত মুখে মঞ্চ 
ত্যাগ করেন। পুলিস পাহারায় ধান কাটাবার জন্য কলকাতার তলব 
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পান। কলকাতা গিয়ে তিনি কায়ারিং স্কোয়াডের সামনে পড়েন। 
যারা স্কোয়াডে থাকে তারা এত ক্ষমতাশালী যে তিনি বিনাপ্রতিবাদে 
চার্জশীট মেনে নেন । 

এবার লক্কর বোঝে আরায় বরাভয় ও আশ্বাস । “জয় মা 
এমার্জেন্দী” বলে সে বাথানের দাওয়ালদের খবর দেয়। যেরাতে ও 
বাথানে খবর পাঠায়, সে রাতে বসাইয়ের বাড়িতে ভিম্ভিম্‌ করে 
মাদল বাজে ও শীত থেকে বাঁচতে আগুন ঘিরে বসে সীওতালরা 
একটানা সুরে গান গায়। দূর, হতে সে গান বিলাপের মত 
লাগে। ওদের গানের সুরে বৈচিত্রা নেই । লক্কর মদনকে বলল, 
লখিন্দ কুথা ? 

পলাছে। 

কুথা পলাবে ? নিমখারামি করা পলাবে কুথা ? যাবি কুথা তু 
লখিন্দ? 

লখিন্দ তখন মালসার আগুনে হাত তাপাতে তাপাতে তিনটে 
রিভিশনের এম. ডবলু নিচ্ছিল। চালে খড়, দাওয়ায় মাটি দিচ্ছিল, 
ছেলেমেয়েকে সদরে সার্কাস দেখাচ্ছিল । 

গয়েশ্বরীর রুপোলি বালি পেরিয়ে দাওয়ালরা আসছিল। তারা 
বড়ই ছুঃখী ও কানকাটা। যেখানে যায়, সেখানেই তার! বাঁধা খেত- 
মজুরের অন্নে ভাগ বসায় । তার জন্য মারপিট দাঙ্গাহাঙ্গামা হয় । 
সে ওদের অভ্যেস হয়ে গিয়েছে । 

সে রাতে সদর থেকে তিনটি জীপ এল । 


ভিনটি জীপে চড়ে যারা এসেছিল। তারা লক্কষরের ভাগনী 
জামাইয়ের দলের লোক । বর্তমানে তাদের হাতে টাকা! নামে ছাপ, 
জীপ চড়ে তার! সদরকে ত্রাসিত করে রাখে । একাই যুবশক্তি এবং 
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আধমরাদের ঘা! মেরে ফিনিশ করাই এদের দেশপ্রেম, মাতৃসেবা | মা 
যা হইয়াছেন, তাতে এই সৰ লেফটেনাণ্ট ছাড়া ফিল্ডে অপারেশন, 
চালানো তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

তারা এসেছিল, লক্করের বাড়ি উঠেছিল । লক্করকে বলেছিল 
সালো, পাট আর পাঠা রেখ্যে তুমি ফুটকে যাও | মোরা মহড়া 
ল্যিয়ে লিব। 

ভোররাতে লখিন্দ মাঠে বসতে বেরোয় এবং লঙ্করের গোলবাড়ির 
সামনে আগুন ঘিরে শত শত দাওয়ালকে বসে থাকতে দেখে ছুটে 
যায় বসাইয়ের বাড়ি। 

ভোর হতে ন। হতে বসাই মুডাইলে চলে যায় ও স্ুবোধকে খবর 
দিয়ে চলে আসে । 

সুবোধ আসতে না আসতে লক্করের গোলাবাড়ির সামনে গ্রাম 
ছুটির খেতমজুরর! জমায়েত হয়ে জিগির তোলে । ধানের পাহাড় তান্না 
ঘিরে থাকে। 

বাহারের দাওয়াল হটাও । 

হিসাবে এম. ভবলু. দাও ! 

ঘনঘন জিগির ওঠে । ন্ুৰোধ আসতে আসতে বসাইকে বলে 
আপনি বাস পাবেন না । সাইকেলে সদরে যান । চার মাইল মোটে। 
অফিসারকে বলুন । 

আমি হেথা হতে যাবক্‌ নাই। 

স্থবোধের হাকাহাকিতে লস্কর বেরোয় ও লাল চোখে বলে, কি 
হ্ছু? 

আপনি আবার এদের এনেছেন কেন ? 

কাম নাই? 

এশ্রিমেপ্ট পড়ুন । 

এগ্রিমেপ্ট তুমি পড়। এগ্রিমেন্ট আছে ইরা ধান কাটবুঃ তা' 
কেটাছে ধান। ধান চ্যাড়া দিবে; পাল! দিবে। ধান সারবে, ই কথ! 
লিখা আছু ? 
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বসাই তখন দেখে লস্করের ধান লক্করের গোলায় তুলতে তাদের 
দেবে না কেউ। সে বলে, উরাদের দিয়! ধান চ্যাড়াবা, পালা দিবা, 
ধান সারবা 1? দিব না মোরা, মোদের হক। 

ছুটে চলে যায় বসাই। ঠেঁচাতে চেঁচাতে যায়, এস হে তুমরা ! 
।লন্কর দাওয়াল উঠাল্ছু গোলাবাড়ি। এস হে তুমরা! লাঠি লয়ে 
বারাও, মার কর দাওয়ালদিগে । ইবার হুক ছাড়লে আর পাবা না। 
এস হে 

আর্ত ও বিপন্ন তার ক্ট। খেতমজুরর! লাঠি নিয়ে ছুটে আসে 
ও দাওয়ালদের মারতে থাকে । মোদের হুক কেড়া লিবু ? মোদের 
হক? টাকাঁ-টাকা রুজী লিয়ে মোদের এম. ডবলু- মারবু ? 

দাওয়ালর] চীৎকার করে ছড়িয়ে পড়ে, পালায় । কেউ কেউ ফিকে 

মারে। গ্রামের মেয়ের! চীৎকার করে ছুটে আসে যে যা! পায় হাতে 
নিয়ে। দাওয়াল মেয়েক্স! কাদে । ঠেলাঠেলিতে পোহাবার আগুন 
পাজায় ধান পড়তে থাকে । জলে ওঠে । ক্রোধ ও অবিচারে উন্বত্ব 
বসাই বলে, জ্বলে যাক সব। 

বলে জ্বলজ্ত ধানগাছের গোছ! ধানগাদায় ছুড়ে মারে । ধোয়া, 
হিমভেজা গাদায় ধোয়া, আগুন। 

লখিন্দ বলে, জ্বালায়ে দিব সব! বলাছ জ্বলে যাক, জ্বালাব হে 
বসাই ! 

এখন লক্করের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে পনেরটি যুবক। 
তাদের হাতে, সুবোধ সভয়ে দেখে, বন্দুক তিনটি, ছোরা, গুপ্তি। 

লখিন্দকে তারা প্রথমে গুলি করে ও ঠ্যাং ধরে শুন্তে বীকিয়ে 
জ্বলস্ত ধানের মধ্যে ফেলে। তারপর আশ্চর্য শৃঙ্খল! ও নির্মমতায় 
খেতমজুরদের মধ্যে নেমে পড়ে । বসাই টেচায়, শালো গুণ! ল্যিসছে 
রি! এবং স্ববোধ দেখে বসাই ছুটে আসতে আসতে ছ'হাত চিতিয়ে 
টাল খাচ্ছে, ঘুরে যাচ্ছে, পড়ে গেল, বসাইয়ের ছেলের আতঙ্কিত মুখ, 
মাথায় প্রচণ্ড বাড়ি খেয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে স্থুবোধ শোনে 
লক্কর চেচাচ্ছে, শেষ কর উর জাহান্‌, সান্তালের ক্যারো ! 

১৭ 
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কেউ খবর দেয়নি। অতৃশ্য টেলিপ্যাথিতে পুলিস এসেছিল । 
বসাই ও লখিনদের লাশ নিয়ে যে ভ্যান যায় তাতেই স্ুবোধকে 
হাসপাতালে নেওয়৷ হয় 

পুলিস মোতায়েন থেকে দাওয়ালদের নির্ভয়ে কাজ করতে দেয়, 
গ্রাম ছুটিকে নকড়া-ছকড়া করে, ফলে বু খেতমজু গ্রাম ছেড়ে: 
পালায়। 

সুবোধের কোন স্টেটমেণ্টই এবার গ্রা্া হয় না এবং কলকাতায় 
ফোন করতে চেয়ে সে শোনে, সামস্ত মংস্য বিভাগে চলে গেছেন। 

সুবোধের সাম্পেনশন ও চার্জশীট হয় । 

লখিন্ন ও বসাইয়ের ঘর, ছিচরণের ও নিতাইয়ের ঘর, সোমাইদের 
মাঝিপাড়। এখন বিজুবন। 

লস্কর এখন বছরে তিনটে ফসল তোলে । মে আউশ ও আমনের 
ওপর বোর ধানও পাচ্ছে । এবার সে তিনটি চাষই দাওয়াল দিয়ে 
করাবে, টাকা টাক! রোজ । 

সোনাল ও গয়েশ্বরীর থেতমজুররা গ্রাম ছাড়তে শুরু করেছে। 

লস্কর সদরের পুলিস ক্লাবে দশ হাজার টাকা দিয়েছে। | 


